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BİR SAVAŞIN TASVİRİ 


Ve giysiler içinde insanlar 
Gezerler sallanarak çakıl yolda 
Üzerlerinde gökyüzü kocaman 
Uzaktaki tepelerden 

Uzak tepelere uzanan. 


I 


Saat on iki sularında ilk birkaç kişi ayağa kalktılar, birbirlerinin 
önünde eğilip birbirlerine ellerini uzattılar, pek güzeldi dediler, 
sonra giyinmek üzere büyük kapı boşluğundan hole geçtiler. Evin 
Hanımı orta yerde durmuş çevik reveranslar yapıyor, etekliğindeki 
göz alıcı pliler salıncak gibi sağa sola gidip geliyordu. 


Ben küçücük bir masada oturmuş —gergin ve ince üç ayağı vardı 
masanın—, o anda üçüncü kadehçik benediktiner'imi". 
yudumluyor, gözlerimi kendi elimle seçerek tabağıma yığdığım 
kurabiyeler ve pastalar üzerinde dolaştırıyordum. Bir de baktım, 
benim yeni Tanış, kendini koyvermiş ve saçı sakalı biraz birbirine 
karışmış, bitişik bir odanın kapısında göründü; ben başımı 
çevirmek istedim, çünkü bana göre bir şey yoktu ortada. Ama 
Tanışım doğru yanıma geldi ve benim neyle vakit geçirdiğime 
bakıp dalgın gülümsedi. “Size gelmemi bağışlayın”, dedi. “Şimdiye 
kadar benimkisiyle baş başa bitişikteki odalardan birinde 
oturdum. Ta saat on buçuktan beri. Hey be birader, böyle nefis bir 
gece geçirmedim ömrümde. Biliyorum, yakışık almaz size bunu 
anlatmam, çünkü birbirimizi pek tanımıyoruz, öyle değil mi, bu 
akşam merdivenlerde karşılaştık, aynı evin konukları olarak bir 
iki laf ettik, hepsi o kadar. Ama şu anda —ne olur— bağışlayın 
beni —mutluluğumu içimde tutamıyorum, çaresiz kaldım. Hani 


burada kendilerine açılabileceğim başka tanıdıklar da 
göremediğimden.” 


Üzülerek kendisine baktım —ağzımdaki meyvalı pastanın pek tadı 
yoktu— ve alttan, hoş bir kırmızılığa bürünmüş yüzüne doğru: 
“Tabii”, dedim, “size güvenilir biri görünmem beni sevindirdi, ama 
bana açılmış olmanızdan da memnun değilim. Böyle şaşkın 
durumda bulunmasaydınız, siz kendiniz de, tek başına oturmuş 
içkisini yudumlayan birine bir kızın sevgisinden dem vurmanın 
yersizliğini hissederdiniz.” 


Ben bunu söyleyince, birden oracıktaki sandalyeye çöktü, arkasına 
yaslanıp kollarını sarkıttı, sonra dirseklerini sivriltip geriye aldı 
onları. Derken hayli yüksek bir sesle kendi kendine konuşmaya 
başladı: 


“Daha demin o odada biz bizeydik Annerl'le. Ve onu öptüm, öptüm 
—onu— ağzından —omuzlarından öptüm. Aman Yarabbi, aman 
Yarabbi!” 


Bizim tarafta daha ateşli bir söyleşinin kokusunu alan 
konuklardan birkaçı, bir yandan esneyerek, sandalyelerini bize 
doğru yaklaştırdı. Bu yüzden ayağa kalkıp, herkesin işitebileceği 
bir tonla: 


“Pekâlâ, madem istiyorsunuz geliyorum sizinle”, dedim, “Ama 
bakın yine söylüyorum, şu kış günü, üstelik geceleyin 
Laurenziberg'e'. çıkmak deliliktir. Hem hava ayazladı; az buçuk 
kar da var ortalıkta, dışarıda yollar şimdi paten alanları gibidir. 
Artık siz bilirsiniz”. 


İlkin hayretle bana bakıp dudakları ıslanmış ağzım açtı; ama 
sonra, hemen yakınımıza yerleşmiş baylan görerek güldü ve ayağa 
kalkıp: 


“Yo yo, serin hava iyi gelir,” dedi, “giysilerimiz ateş ve dumanla 
dolu. Hem ben de, pek içmiş değilim ama, nihayet biraz sarhoş 
sayılırım. Eh, şimdi Allahaısmarladık deyip gidebiliriz.” 


Böylece Evin Hanımı'na vardık. Benim Tanış elini öpünce: “Bugün 
ne kadar da mutlu görünüyorsunuz, sevindim doğrusu”, dedi 
kadın. 


Bu sözlerdeki iyiyüreklilik benim Tanış'ı duygulandırmıştı, tutup 
bir kez daha kadının elini öptü; bunun üzerine gülümsedi kadın. 
Tanışımı çekip götürmek zorunda kaldım. Holde bir hizmetçi kız 
bekliyordu, ilk kez görüyorduk kendisini. Bize paltolarımızı tuttu, 
sonra merdivenleri aydınlatmak üzere eline küçük bir lamba aldı. 
Çıplaktı boynu, yalnız alt kısmı kadife bir yakalıkla sarılmıştı; bol 
bir giysinin içinde vücudu eğik duruyor, lambayı yere doğru 
tutarak önümüz sıra merdivenlerden inerken ikide bir gerilip 
uzanıyordu. İçtiği şaraptan al al olmuştu yanakları. Merdiveni 
baştan aşağı aydınlatan lambanın güçsüz ışığında dudakları 
titriyordu. 


Merdivenin sonuna gelince, lambayı bir basamağın üzerine 
bırakıp benim Tanış'a doğru bir adım attı, onu kucaklayıp öptü ve 
öylece, kucaklar durumda kaldı. Ancak ben eline bir bahşiş 
tutuşturunca, kollarını uykulu uykulu çözüp aldı benim Tanış'tan 
ve acele etmeden evin küçük kapısını açarak bizi gecenin içine 
saldı, bizi. 


Tekdüze bir aydınlığa gömülmüş boş sokağın üstünde, hafiften 
bulutlu, dolayısıyla daha bir genişlemiş görünen gökyüzünde 
kocaman bir ay vardı. Buz tutmuş karda ancak ufak adımlarla 
yürünebiliyordu. 


Dışarı çıkar çıkmaz, anlaşılan enikonu bir neşeye kaptırmıştım 
kendimi. Sanki bir dostum köşeyi dönmüş de kayıplara karışmış 
gibi sokak içerisine bir isim haykırdım. Sıçrayıp havaya fırlattım 
şapkamı ve çalımlı bir pozla yeniden yakaladım. 


Tanışım hiç oralı olmadan yürüyordu yanıbaşımda. Başını eğik 
tutuyor, konuşmuyordu. 


Bu tuhafıma gitti; çünkü onu evdeki topluluk içinden dışarı 
çıkardım mı, sevincinden çılgına döneceğini düşünmüştüm. Eh, 
şimdi ben de biraz ağır davranabilirdim. Tam onu coşturup 


neşelendirmek ister gibi sırtına şöyle bir vurmuştum ki, takındığı 
tavrı birden anlayamaz olup geri çektim elimi. Elimin şimdilik 
bana gereği olmadığından, ceketimin cebine soktum. 


Böylece sus pus yürümeye koyulduk. Adımlarımızın çıkardığı sese 
dikkat ediyor, Tanış'ıma nasıl bir türlü ayak uyduramadığımı 
anlayamıyordum. Oysa hava açıktı, çok iyi görebiliyordum 
bacaklarını. Beri yandan, yer yer bir pencereye yaslanmış, bizi 
izleyenler vardı. Ferdinand Sokağı'na geldiğimizde, baktım, 
Tanışım “Dolar Prensesi” operetinden bir melodi mırıldanmaya 
başladı. Yavaşçacık hani; ama ben pek iyi işitiyordum. Bu da 
nesiydi yani? Bana hakaret etmek miydi amacı? Bu müziğe senin 
olsun demeye, üstelik bütün gezintiden vazgeçmeye o saat 
hazırdım, öyle ya, ne diye konuşmuyordu benimle? Bana 
gereksinmesi yoktu da ne demeye rahatımı bozdu, beni sıcacık 
odada likörümün ve çerezimin başında bırakmadı. Doğrusu bu 
gezinti için can atan ben değildim. Hem ben tek başıma da çıkıp 
gezebilirdim. Ama işte bir toplantıda bulunmuş, nankör bir genci 
mahcup olmaktan kurtarmıştım ve şimdi de ay ışığında dolaşıp 
duruyordum. Bu da mümkündü işte. Bütün gün daire, akşam 
toplantı, gece de sokaklar ve hepsi kararınca. Bir kez doğallığı 
içinde sınırsız bir yaşayış! 


Ne var ki, Tanışım henüz arkadan geliyordu; hatta geride kaldığını 
anlayınca adımlarını açtı. Hiç bir şey konuşmuyorduk; hani 
seğirtiyorduk da denemezdi. Ama ben, acaba bir yan sokağa 
sapsam daha iyi etmez miyim, diye geçirdim içimden; nihayet 
onunla bir gezinti yapmak zorunda değildim. Tek başıma kalkıp 
eve gidebilirdim, kimse beni bundan alıkoyamazdı. 


Eve varır, Tanışımın, nasıl bizim sokağın ağzından hiç bir şeyden 
habersiz geçtiğine bakardım. Sağlıcakla kal, sevgili Tanışım! 
Odama ayak atınca bir sıcaklık karşılar beni, masamın üzerinde 
duran demir ayaklı lambayı yakar ve işim bitti mi, lime lime şark 
halısı üzerindeki koltuğa yan gelir kurulurdum. Ne güzel düşler! 
Neden olmasındı yani? Peki sonra? Sonrası yok. Sıcacık odada 
koltuktayım, lamba göğsümü aydınlatmaktadır. Böylece giderek 


serinler, üzerine resimler çizilmiş duvarlar arasında ve arka 
duvardaki altın yaldız çerçeveli aynaya çapraz yansıyan döşeme 
üzerinde tek başıma saatler geçirirdim. 


Bacaklarım yorulmuş ve artık ne olursa olsun varıp yatağıma 
uzanmaya karar vermiştim ki, ayrılırken Tanışıma veda etsem mi, 
etmesem mi diye duraksadım. Ama veda etmeden gitmemi 
çekingenliğim, sesimi yükseltip veda etmemi de bitkinliğim 
engelliyordu. Bu yüzden durdum; bir evin duvarına ay ışığı 
vurmuştu, duvara yaslanıp beklemeye başladım. 


Tanışım yoldan ayrıldı, sanki kendisini kucaklayıp tutmam 
gerekiyormuş gibi hızla üzerime doğru geldi. Aramızda herhalde 
benim unutmuş olacağım bir anlaşmaya uyarak gözlerini kırptı. 


“Ne var, ne var?” diye sordum. 


“Yok bir şey, canım!” dedi. “Şu holde beni öpen hizmetçi konusunda 
düşüncenizi soracaktım, o kadar. Kimin nesi kuzum bu kız? Onu 
daha önce bir yerde gördünüz mü? Hayır mı? Ben de öyle. Hani 
gerçekten bir hizmetçi mi acaba? Önümüz sıra merdivenlerden 
iniyordu ya, daha o zaman size sormak istemiştim.” 


“Bir hizmetçi, üstelik birinci sınıf bir şey olmadığını, kırmızı 
ellerini görür görmez anlamıştım; bahşişi avucuna tutuşturunca 
da cildinin sert olduğunu hissettim.” 


“Ama cildinin sertliği kızın epeydir bu meslekte çalıştığını gösterir 
yalnız, ki buna benim de bir diyeceğim yok.” 


“Belki haklısınız. O ışıkta herşey seçilebilecek gibi değildi. Bilmem 
ama, yüzü tanıdığım yaşlıca bir subay kızını anımsatır gibi oldu 
bana.” 


“Bende böyle bir izlenim uyanmadı”, dedi Tanışım. 


“Bu, benim eve gitmeme engel değil; vakit geç, yarın sabah dairede 
bulunmam gerekiyor; dairede pek uyunmaz da.” Böyle deyip veda 
için elimi uzattım. 


“Öf, ne soğuk el!” diye yükseltti sesini. “Böyle bir elle eve gitmek 
istemezdim. Siz de kendinizi öptürmeliydiniz, azizim, bu bir kayıp. 
Şey, bunu giderebilirsiniz ilerde. Ama uyumak? Böyle bir gecede? 
Ne diyorsunuz, kuzum? Düşünsenize bir, insan tek başına yatakta 
yattı mı, nice mutlu düşünceler boğulup gider yorganın altında ve 
nice mutsuz düşler yorgan altında pişirilip kotarılır.” 


“Ne boğup attığım, ne pişirip kotardığım bir şey var benim.” 


“Bırakın Allah aşkına, adamı güldürmek için birebirsiniz.” Gene 
yürümeye koyulmuştu Tanışım. Farkında olmaksızın arkasından 
gittim, çünkü söyledikleri kafamı kurcalıyordu. 


Sözlerinden, Tanışımın bende belli bir şeyin varlığını tahmin 
ettiğini çıkarır gibi olmuştum. Tahmin ettiği şey bende her ne 
kadar yoksa da, Tanışımın var sanması, beni onun gözünde saygın 
bir duruma yüceltiyordu. İyi ki kalkıp eve gitmemiştim. Kim bilir, 
belki şimdi yanımda, ağzından soğukta dumanlar salarak hizmetçi 
kızları falan düşünen bu adam, haketmemi beklemeden bana 
başkaları önünde değer verebilecek biriydi. Allah vere de kızlar 
onu yoldan çıkarmasaydı. Onu öpüp sıkabilirler; bu kızların 
kuşkusuz ödevi, onun ise hakkıdır; ama benden kaçırmamalıydılar 
onu. Çünkü Tanışımı öpüyorlar mı, istenirse beni de biraz 
öperlerdi şöyle, hani ağız ucuyla; ama onu kaçırdılar mı, benden 
çalmış olurlardı. Oysa Tanışımın her vakit benim yanımda kalması 
gerek, her vakit; ben olmazsam kim korur onu. Çünkü öylesine 
aptal ki! Şubat ayında, gel Laurenziberg'e gidelim deyin, koşar 
gelir sizinle. Sonra ya şimdi düşüverirse? Ya üşütür, ya kıskanç 
adamın biri Postane Sokağından çıkıp üzerine çullanırsa? O 
zaman nice olur halim? Dünya başıma zindan mı kesilsin o zaman? 
Görürüz bakalım, yo, elimden kurtulamaz artık. 


Yarın Froylayn Anna ile konuşacak Tanışım; ilkin kuşkusuz 
gelişigüzel konular üzerinde; ama birden daha çok içinde 
tutamayıp söyleyecek: “Dün gece, Annacığım, biliyor musun, bizim 
toplantıdan sonra öyle bir adamla beraberdim ki, vallahi hiç daha 
bunun gibisine raslamamışsındır. Öyle bir adam ki, nasıl 
anlatayım, sağa sola sallanır bir sırık gibi, tepede de kara kıllı bir 


kafa. Vücudu bir alay sarı soluk kumaş parçacığıyla donanmıştı ve 
bunlar bedenini tümüyle örtüyordu; çünkü dün geceki esintisiz 
havada hiç oynamadan dümdüz duruyordu hepsi. Ne o, Annacığım, 
için mi bulandı? Öyleyse suç benim, iyi anlatamadım demek. 
Yanımda o çekingen gidişini bir görecektin! Sevdalı halimi sezip, ki 
bunu anlamak işten değildi, beni böyle bir durumda rahatsız 
etmemek için epey bir yolu önüm sıra tek başına yürüyüşünü bir 
görecektin! Sanırım, Annacığım, biraz güler, biraz da korkardın; 
ama ben onun yanımda bulunuşuna sevindim doğrusu. Çünkü sen 
neredeydin Annacığım? Yatağında; ve Afrika senin yatağından 
daha uzakta değildi. Ama kimi zaman da, vallahi, yassı göğsüyle 
soludu mu, yıldızlı bir göğün inip kalktığını görür gibi oluyordum. 
Sanıyorsun ki, abartıyorum. Hayır, Annacığım, ruhum üzerine 
yemin ederim ki, hayır!” 


Bana gelince —o anda Franzens rıhtımına doğru ilk adımlarımızı 
atıyorduk— böylesi bir konuşma sırasında duyması gereken 
utancın en ufak bir parçasından Tanışımı kurtarmaya 
kalkmıyordum. O anda birbirine karışıyordu düşüncelerim, çünkü 
Moldau ile karşı yakadaki semtler aynı karanlık içinde serilmiş 
yatıyordu. İlerde birkaç ışık yanıyor ve kendilerinden tarafa bakan 
gözlerle oynuyordu. 


Aradaki yolu geçerek ırmağın korkuluğuna vardık ve burada 
durduk. Ben bir ağaç bulup yaslandım. Sudan doğru soğuk bir 
esinti geldiğinden, tutup eldivenlerimi geçirdim elime. Gece ırmak 
başında dikilince, çokluk yapıldığı gibi durup dururken iç 
geçirdim, ama sonra yürüyüşümü sürdürecek oldum. Ne var ki, 
Tanışım suya bakıyor ve kımıldamıyordu. Derken daha çok 
sokuldu okorkuluğa; ayakları demir çubuklara dayandı. 
Dirseklerini korkuluğa yaslayıp alnını ellerine gömdü. Peki sonra 
mı? Sonra ben üşüyordum, paltomun yakasım kaldırmadan 
yapamadım. Tanışım ansızın gerindi; sırtı, omuzlan ve boynu hep 
birden katıldı bu devinime; gergin kollan üzerinde dinlenen 
vücudunun üst kısmı korkuluktan dışarı taştı. 


“Anılar, değil mi?” dedim, “Daha anımsamanın kendisi üzücü, kaldı 
ki içeriği! Kendinizi böyle şeylere kaptırmayın, size göre, bana 
göre değil bu. Böylelikle insan hani gün gibi ortada bir şey —içinde 
bulunduğu durumu zayıflattığı gibi, öncekini de güçlendiremez; 
daha önceki durum güçlendirilmeyi gereksinmez ya, o da başka. 
Siz sanıyor musunuz, benim yok anılarım? Oh, sizin bir tek anınıza 
karşılık hatta on tane, örneğin, şimdi nasıl L.'de, bir bank üzerinde 
oturduğumu anımsayabilirdim: Geceydi; sonra ırmak kıyısında. 
Elbet yazın. Ve âdet edinmişimdir, böyle geceler bacaklarımı 
karnıma çekip onları ellerimle sararım. Başımı bankın tahta 
arkalığına yaslamıştım, öyle ki karşı sahilin bulutlu tepelerini 
görüyordum. Sahildeki otelden ince bir keman sesi geliyor, her iki 
kıyıdan, arada bir, ışıl ışıl dumanlarla yerde sürüklenir gibi trenler 
geçiyordu.” Tanışım sözümü keserek ansızın arkasına döndü, beni 
hâlâ orada gördüğüne adeta şaşırmıştı. “Oh, daha bir sürü şey 
anlatabilirdim!” diye ekledim ve sustum. 


“Ne söylüyorsunuz, hep böyle oluyor”, diye başladı Tanışım. “Bu 
geceki toplantıdan önce ufak bir gezinti yapacaktım, oturduğum 
evin merdivenlerinden inerken ellerimin manşetler içinde nasıl 
sağa sola sallandığını görerek şaşmaktan kendimi alamadım; bir 
de neşeli oynuyorlardı ki! Hemen düşündüm: Dur hele, dedim, 
bugün Allah bilir bir şey olacak. Nitekim oldu işte.” Son sözleri 
söylerken yürümeye başlamıştı, gülümseyerek gözlerini açıp bana 
baktı. 


Demek işi buraya kadar vardırmıştım. Bana böyle şeyler 
anlatmaktan çekinmeyecek, beri yandan gülümseyip gözlerini 
açarak beni süzecekti. Bense, bense kolumu omuzlarına koyup, 
bana hiç gereksinme duymayışını ödüllendirmeye kalkarak, onun 
gözlerinin içini öpmeyeyim diye kendimi tutacaktım. Ama en 
kötüsü, bunun da artık zararı dokunamazdı bana, çünkü hiç bir 
şeyi değiştiremezdi. Değil mi ki gitmem, hemen şimdi mutlaka 
gitmem gerekiyordu. 


Hiç değilse biraz daha tanışımın yanında kalabilmek için tez elden 
bir çare aranıyordum ki, aklıma geldi: Belki de uzun boyluluğum 


Tanışımın hoşuna gitmeyebilir, kendisini benim yanımda pek ufak 
tefek görebilirdi. Bu düşünce beni öylesine rahatsız etti ki — 
kuşkusuz gecenin hayli geç vaktiydi, kimselere raslamıyorduk—, 
yürürken ellerim dizlerime değene kadar sırtımı 
kamburlaştırdım. Ama Tanışım niyetimi sezmesin diyerek, pek 
yavaş değiştirdim durumumu, dikkatini üzerimden başka tarafa 
çekmeye çalıştım, hatta onu bir ara ırmaktan yana döndürdüm, 
elimi uzatıp Schützeninsel'in'". ağaçlarını ve köprünün ırmakta 
yansıyan lambalarını gösterdim. Ama Tanışım, birden dönerek 
bana baktı —ben bu bakışa henüz hazır değildim— ve dedi ki: 
“Hoppala, bu da nesi? İki büklüm olmuşsunuz! Ne yapıyorsunuz 
böyle, kuzum?” — “Çok doğru” diye cevapladım ben; başım 
aşağıda, pantolonun dikiş yerindeydi, bu yüzden doğru dürüst 
yukarı bakamıyordum. “Keskin bir gözünüz var.” 


“Haydi bakalım! Doğrulun şöyle! Bırakın şu saçmalıkları!” 


“Hayır!” dedim ben, hemen burnumun ucuna, yere bakarak. 
“Nasılsam öyle kalacağım.” 


“Hani şunu söyleyeyim ki, insanı kızdırmak için birebirsiniz. 
Boşuna burada durmak da ne oluyor yani! Haydi, bu işe bir son 
verin artık!” 


“Nasıl da bağırıyorsunuz yok mu! Şu sakin sessiz gecede!” 


“Vallahi, siz bilirsiniz”, diye ekledi. Biraz sonra da: “İkiye çeyrek 
var”, dedi. Belli ki, değirmen kulesinin saatine bakmıştı. 


Birden, saçlarımdan tutup yukarıya çekmişler gibi doğruldum, 
içimdeki heyecan sanki çıkıp gitsin diye bir an açık tuttum ağzımı. 
Onu anlıyordum, beni başından savmak istiyordu. Yanında bana 
bir yer yokmuş, hani varsa da bulunur gibi değilmiş. Şey, hem ben 
neden bu kadar yanında kalmaya can atıyormuşum. Hayır, çekip 
gitmeliymişim işte —hem de o saat—; beni şu anda bekleyen 
akrabalarıma, dostlarıma yollanmalıymışım. Ama akrabalarım, 
dostlarım bulunmuyorsa, o vakit tabii başımın çaresine tek 
başıma kendim bakmalıymışım. (Sızlanıp yalanmak neye yarar). 
Ne var ki, buradan çekip gitmekte geç kalmamalıymışım, çünkü 


onun yanında artık hiç bir şey yardımıma koşamazmış, ne boyum 
bosum, ne iştahım, ne de soğuk elim. Yok ama gitmeyip de kalmayı 
düşünüyorsam, o zaman tehlikeli bir düşünceymiş bu. 


“Söylediklerinize karnım tok” dedim ve gerçeğe de uygundu böyle 
deyişim. 


“Hele şükür doğrulabildiniz. Ben yalnız dedim ki, ikiye çeyrek var, 
o kadar.” 


“Peki, peki!” diye cevapladım, iki parmağımın tırnaklarını 
takırdayan dişlerimin aralarındaki boşluklara soktum. “Bana 
söylediklerinize karnım toktu, nerde kaldı şimdi bir açıklamanıza 
gereksinme duyayım. Anlayacağınız, merhametinizden başkası 
gerekli değil bana. N'olur, sözlerinizi geri alın!” 


“İkiye çeyrek olduğunu mu? Hay hay, hele saat ikiye çeyrek kalayı 
da geçtiğine göre.” 


Sağ kolunu kaldırıp elini çırptı ve manşet zincirinin kastanyet 
sesine kulak kabarttı. 


Artık besbelli cinayetteydi sıra. Ben onun yanında kalacaktım, o 
ise şimdi cebinde sapından kavradığı bıçağı ceketi boyunca yukarı 
kaldırıp bana yöneltecekti. Bu işin kolaylığına şaşması olasılık 
dışıydı, ama belki şaşardı, kimbilir. Ben bağırmayacak, 
dayanabildiğim süre gözlerimle kendisine bakacaktım, o kadar. 


“E?” dedi Tanışım. 


Uzaktaki siyah camlı bir kahvenin önünde, bir polis memuru, bir 
kayakçı gibi kaldırımlar üzerinde kayıp gidiyordu. Kaymasını 
zorlaştırdığını görünce eline aldı meçini, epey bir yol gittikten 
sonra adeta bir yay çizip durdu. Derken sevinç çığlıkları atarak, 
kafasında melodiler, yeniden buzlar üzerinde sürüklenmeye 
başladı, işte pek yakında işlenecek bir cinayetten iki yüz metre 
ötede yalnız kendini görüp işiten bu polis memurudur ki, bir çeşit 
korku saldı içime. Kendimi ister bıçaklatayım, ister kaçayım, her 
iki durumda da işimin bitik olduğunu anladım. Ama madem öyle, 
koşup kaçarak kendimi uzun boylu, dolayısıyla daha acılı bir 


ölümün eline teslim etmem doğru olmaz mıydı? Böyle bir ölümün 
üstünlüğünü kanıtlayan nedenlerden haberim yoktu o anda; ancak 
elimdeki son ânı bu nedenleri araştırmakla geçiremezdim. Bunun 
zamanı ilerde gelecekti, hele bir kararımı vereyim de; ve kararımı 
vermiştim. Kaçacaktım ve bu pek kolay gerçekleşecekti. Az sonra o 
sola, Kral Köprüsü'ne kıvrılırken, ben sağdaki Kari Sokağı'na 
atacaktım kendimi. Sokak eğri büğrüydü ve karanlık kapıları, 
henüz açık meyhaneleri içeriyordu. Umudumu yitirmemeliydim. 


Rıhtımın sonuna gelip kemerli kapıdan geçerek Kreuzherren 
alanına çıkar çıkmaz, kollarımı kaldırarak adı geçen sokağa 
daldım. Ama işte Seminar Kilisesi'nin küçük bir kapısının önünde 
tökezledim, beklemediğim bir basamak çıkmıştı karşıma. Biraz 
gürültü oldu, en yakın fener epey uzaktaydı; karanlıkta 
yatakaldım. 


Şişman bir kadın, elinde küçük bir lamba, ne olup bittiğine 
bakmak üzere karşı meyhaneden çıktı. İçerden gelen piyanonun 
sesi hafifledi, tek elle çalınmaya başlamıştı piyano ve piyanoyu 
çalan kapıdan yana dönmüştü. Derken, ceketinin düğmeleri 
boydan boya iliklenmiş bir adam, meyhanenin yarı açık kapısını 
ağzına kadar araladı, sonra bir tükürük attı sokağa; kadını öyle 
sımsıkı bağrına bastırdı ki, kadın lambayı kollamak için yukarı 
kaldırdı. “Yok bir şey canım!” diye seslendi adam, içeriye doğru. 
Bunun üzerine dönüp yine meyhaneye girdiler ve kapı kapatıldı. 


Bir ara kalkayım dedim, tekrar yuvarlandım. “Yerler de cam gibi 
mübarek!” diye söylendim kendi kendime ve dizimde bir sızı 
duydum. Ama öte yandan, meyhanedekilerin beni görmediklerine, 
dolayısıyla bulunduğum yerde ortalık ağarana dek rahat rahat 
yatıp kalabileceğime seviniyordum. 


Tanışım, anlaşılan benim yanından ayrıldığımı farketmeden 
köprüye kadar gitmişti; çünkü ancak bir süre sonra dönüp geldi. 
Bana doğru eğilip —boynunu bir sırtlan gibi eğmişti sanki— 
yumuşacık şakak kemiklerimin üzerinde elini aşağı yukarı 
gezdirdi ve sonra alınma koydu: “Canınız acıdı, değil mi? Eh, yerler 
buz, dikkatli olmak gerekir; hani siz kendiniz böyle dememiş 


miydiniz bana? Başınızda ağrı var mı? Yok mu? Ha, diziniz, öyle 
mi? Bakın bu fena!” 


Ama beni tutup kaldırmayı da düşündüğü yoktu. Başımı sağ elime 
dayadım; dirseğim kaldırım taşlarından birinin üzerinde 
duruyordu, “işte”, dedim, “gene bir araya geldik.” Ve yine içimde o 
korku uyandığından, iki elimi de bacaklarına dayayarak onu 
başımdan uzaklaştırmak istedim. “Git be, git be!” dedim. 


Elleri ceplerindeydi; ilkin boş sokağa, sonra Seminar Klisesi'ne, 
ardından başını kaldırıp göğe baktı. Nihayet, bitişik sokakların 
birinden tangur tungur bir araba sesi işitince beni anımsadı: “Peki 
ama, neden konuşmuyorsunuz, azizim? Kendinizi yoksa iyi 
hissetmiyor musunuz? Ne diye sanki doğrulup kalkmıyorsunuz 
ayağa? Bir araba bakayım mı, ha? İsterseniz şu karşı meyhaneden 
biraz şarap alıp geleyim. Yo, burada, bu ayazda kalamazsınız böyle. 
Hem Laurenziberg'e çıkacaktık hani?” 


“Tabii tabii!” dedim ben kendi kendime, ama işte öylesine zorlu bir 
acıyla doğrulup kalktım. Kalkar kalkmaz da sallanmaya başladım 
ve dengemi koruyabilmek üzere gözlerimi hiç sağa sola 
oynatmadan Dördüncü Karl'ın heykeline diktim. Ne var ki, 
boynunda siyah kadifeden yakalık taşıyan bir kızın tutkuyla 
değilse de sadakatle beni sevdiğini aklıma getirmeseydim, bunu 
yapmam da para etmeyecekti. Sonra ayın ışığını benim üzerime de 
yollaması bir incelikti doğrusu. Alçakgönüllülükten gidip köprü 
kulesinin kemerinin altına dikilecektim ki, ayın herşeyi 
aydınlatmasının pek doğal olduğunu düşündüm. Bu yüzden, 
mehtabın tastamam zevkine varabilmek için sevinçle açtım 
kollarımı. Tembel kollarıma yüzme devinimleri yaptırarak, acısız 
ve zahmetsiz ilerlemeye koyulunca, üzerime bir hafiflik geldi. 
Bunu sanki önceleri ne diye hiç sınamamıştım! Başım serin havada 
dinleniyor, hele sağ dizim en önde uçup gidiyordu ve dizime tık tık 
vuruşlarla övgümü belli etmeye çalışıyordum. Derken, Allah bilir 
hâlâ altımda yürüyen bir tanışla bir vakitler yıldızımın pek 
barışmadığını anımsadım. Bütün bu işte beni sevindiren tek şey, 
belleğimin böylesi konulan bile kendisinde tutabilecek kadar 


sağlamlığıydı. Ne var ki, uzun boylu düşünemezdim, fazla dibe 
batmamak için yüzme işini sürdürmem gerekiyordu. Ama ilerde 
bana, kaldırım üzerinde herkes yüzer, sözü mü olur bunun, 
demelerini istemediğim için, kendimi toparlayıp köprü 
korkuluğunun hizasına yükseldim ve yüze yüze, karşıma çıkan her 
ermiş heykelinin çevresinde dolanmaya başladım. Beşinci heykele 
gelince —tam o anda belli belirsiz kulaçlar atarak kendimi 
kaldırım üzerinde tutuyordum— Tanışım elimden yakaladı beni. 
Birden yine kaldırımda dikilmeye başladım ve dizimde bir sızı 
duydum. 


“Her vakit”, dedi Tanışım, bir eliyle beni tutup, öbür eliyle Ermiş 
Ludmilla'nın heykelini göstererek, “her vakit şu soldaki meleğin 
ellerine hayranlık duymuşumdur. Bakın Allah aşkına, ne narin 
eller! Hiç bunun gibilerini gördünüz müydü? Siz görmedinizse ben 
gördüm, çünkü benim bu akşam öptüğüm oeller.” 


Ama benim için şimdi bir üçüncü yok olma olasılığı daha 
belirmişti: Kendimi bıçaklatmayacak ya da kaçmayacaktım; 
kendimi yalnız havaya atarak yapacaktım bunu. Tanışım buyursun, 
Laurenziberg'e gitsindi; kendisini rahatsız etmeyecek, kaçışımla 
olsun rahatsız etmeyecektim. 


Ve derken haykırdım: “Haydi açsanıza torbanın ağzım! Artık parça 
pörçük bir şey dinlemek istemiyorum. Bana her şeyi anlatın, sona 
dek; yoksa dinlemem, söyleyeyim size. Ama bütününü dinlemek 
için can atıyorum.” Bana baktığını görünce, bağırmayı bıraktım. 
“Hem ağzımın sıkılığına da güvenebilirsiniz! İçinizde ne var, ne 
yok, anlatın bana hepsini. Böyle benim gibi ağzı pek bir 
dinleyiciyle karşılaşmamışsınızdır.” 


Sonra, ağzımı kulağına yaklaştırıp usulcacık: “Ve benden de 
korkmayın hani!” diye sürdürdüm konuşmamı. “Buna gerçekten 
hiç gerek yok.” 

Onun hâlâ güldüğünü işitiyordum. 


“Evet, evet!” dedim. “Sanırım öyle. Bundan hiç kuşkum yok.” 
Derken parmaklarımı elinden kurtarabildiğim kadar kurtarıp, 


bacaklarını çimdikledim. Ama o bir şey hissetmedi. Bunun 
üzerine: “Ne diye sanki bu adamla gidersin?” dedim kendi 
kendime. “Onu sevip ettiğin söylenemez, nefret de etmiyorsun, 
çünkü tüm mutluluğu bir kıza bağlı, hani kızın sağlam ayakkabı 
olduğu bile belli değil. Yani bu adamın varlığıyla yokluğu senin 
için bir —tekrar et— varlığıyla yokluğu bir. Ama tehlikeli biri de 
sayılamayacağı anlaşıldı. Yani Tanışınla yürümeni sürdür, git 
Laurenziberg'e, çünkü bu güzel gecede bir kez yola düşmüşsün; 
git, ama konuştur onu ve kendince eğlenmene bak. Böylelikle — 
kimse duymasın— kendini de hepsinden iyi korumuş olursun. 
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EĞLENMELER YA DA YAŞAMA 
OLANAKSIZLIĞININ KANITLANMASI 


1 
At üzerinde 


Ansızın — sanki ilk kez yapıyormuşum gibi, şöyle bir yaylanıp 
Tanışımın omuzlarına sıçradım ve yumruklarımla sırtına vurarak 
onu hafiften tırısa kaldırdım. Gelgelelim ilk anda biraz istemeye 
istemeye yol aldığını ve hatta kimi zaman durduğunu görüp, daha 
hızlı devinimini sağlamak için pek çok kez çizmelerimle karnına 
tekmeler savurdum. Böyle davranmam da semeresini verdi ve bir 
solukta geniş, ama henüz tamamlanmamış bir bölgeden içeri 
girdik. 


Üzerinde at koşturduğum yol taşlı ve hayli bayırdı; ama böyle 
oluşu hoşuma gitti, yolu tutup daha da taşlı ve bayır duruma 
soktum. Tanışım tökezledikçe, yakasına yapışıp çektim yukarı ve 


ahlayıp pofladıkça kafasına yumruğumu indirdim. Beri yandan, bu 
güzel havada atla gezintimin ne denli sağlığıma yararlı olduğunu 
hissettim ve Tanışımı daha da zıvanadan çıkarmak için, karşıdan 
bize doğru uzun süreli darbelerle bir rüzgâr estirdim. 


Derken Tanışımın omuzlarındaki sıçrayıp hoplamalarımı aşırılığa 
vardırdım, iki elimle boynuna sımsıkı tutunmuş dururken, başımı 
alabildiğine geriye attım, benden daha hafifliklerine karşın 
rüzgârda hantal hantal sağa sola devinen bulutları izledim. 
Güldüm ve gözüpekliğimden korkup titrer gibi oldum. Ceketim 
açıldı esen yelde ve beni güçlendirdi. Ellerimi sımsıkı birbirine 
kenetledim, böyle yapmakla da Tanışımı kuşkusuz boğuyordum. 
Ancak, benim yol kenarında yetiştirdiğim ağaçların dallarıyla 
gökyüzü yavaş yavaş örtülüp görünmez olunca, aklım başıma 
geldi. 


“Bilmiyorum!” diye bağırdım kof bir sesle. “Zorla mı, bilmiyorum. 
Kimse gelmiyorsa, kimse gelmiyor işte. Kimseye bir kötülükte 
bulunmadım, kimse de bana kötülükte bulunmadı, ama kimse 
bana yardım etmek istemiyor. Bitip tükenmeyen kimseler! Ama 
öyle de değil pek. Bana kimsenin yardım elini uzatmayışı fena 
ancak, yoksa bu hiçkimseler güzel; böyle bir hiçkimseler 
topluluğuyla bir gezinti yapmayı — niçin olmasındı hani — ne 
kadar isterdim. Elbet dağlara doğru, başka nereye? Bu hiç 
kimseler nasıl da birbirine sokulurdu; bir sürü çapraz, uzanmış ya 
da iç içe girmiş kol, birbirinden küçücük adımlarla ayrılan bir 
sürü ayak. Tabii hepsi de fraklı. Şöyle böyle yürüyüp gidiyoruz. 
Gövdelerimizin ve kollarımızla bacaklarımızın arasından bir 
rüzgâr esiyor. Dağda boyunlarımız özgürlüğe kavuşur. Bir türkü 
çağırmayışımız şaşılacak şey!” 


Ansızın düşüverdi Tanışım; baktım, dizinden ağır yaralanmıştı. Eh, 
bundan böyle bana bir yararı dokunamayacağından, dünden hazır, 
onu oracıkta taşlar üzerinde bıraktım. Sonra havadan birkaç 
atmaca ıslıklayıp indirdim aşağı; atmacalar söz dinleyerek gelip, 
kendisine göz kulak olmak için heybetli gagalarıyla Tanışımın 
üzerine kondular. 


2 
Gezinti 


Tasa etmeksizin yürüyüşümü sürdürdüm. Ama bir yaya olarak 
sarplığının zahmetinden korktuğum için, giderek düzledim yolu ve 
sonunda, ilerde bir ovaya doğru alçalttım. Kayalar dilediğim gibi 
gözden kayboldu, rüzgâr dindi. 


Küçümsenmeyecek bir tempoyla ilerliyordum. Yokuş aşağı 
indiğimden başımı kaldırıp vücudumu dikleştirmiş, ellerimi 
ensemde kenetlemiştim. Çam ormanlarını seviyor, dolayısıyla hep 
bu ormanlar içinden geçiyordum. Konuşmadan ve zevkle 
yıldızlara baktığım için, gökte yavaş yavaş her zamanki 
doğuşlarıyla yıldızlar doğuyordu. Ancak ince uzun bir iki bulut 
gözüme çarptı; onları da yalnız kendi bulundukları yükseklikte 
esen bir rüzgâr, yayalar için şaşırtmaca olsun diye önüne katmış 
götürüyordu. 


Yolumun üzerine, hayli uzağa — arada bizi ayıran bir de ırmak 
bulunabilirdi —, kocaman yüce bir dağ oturttum; fundalıklarla 
örtülü doruğu göğe yaslanıyordu. En tepedeki küçücük dalları ve 
bunların devinimlerini bile açık seçik görebiliyordum. Bu 
manzara, ne denli beylik olursa olsun beni bir sevindirdi ki, 
uzaktaki karmakarışık çalıların dallarında minik bir kuşa 
dönüştüm, o anda çoktan dağın gerisinde bekleyen ve Allah bilir 
gecikmeden ötürü kızıp duran ayı doğdurmak aklımdan çıktı. Ama 
derken ayın doğacağını müjdeleyen serin parıltı dağın üstünde 
açılıp yayıldı ve birden ayın kendisi tedirgin bir çalının gerisinden 
çıkıverdi. Bense bu sırada bir başka yöne bakıyordum, başımı yine 
önümde çevirip ayın hemen tüm yuvarlağıyla ansızın karşımda 
parıldadığını görür görmez yaslı gözlerle durakaldım; çünkü bayır 
aşağı inen yol, beni bu korkunç ay içine götürür gibiydi. Ama çok 
geçmeden aya alıştım ve onun ne zahmetlerle gökyüzünde 
yükseldiğini dalgın seyrettim. Birbirimize doğru epey yürüdük, 


derken bir uyku bastırdı; sanırım alışık olmadığım gezintinin 
verdiği yorgunluğun bir sonucuydu bu. Kısa bir süre yumuk 
gözlerle yürümemi sürdürdüm; ellerimi gürültüyle ve düzenli 
birbirine vuruyor, kendimi ancak böylece uyanık tutmaya 
çalışıyordum. 


Ama yolun ayaklarımın altından kayıp gitme tehlikesi gösterip, 
herşey, bencileyin yorgun, gözden silinmeye yüz tutunca, belki 
ileride bizi bekleyen geceyi geçirmeye niyetlendiğim yüksekteki 
dağınık çam ormanına vaktinde ulaşmak için, yolun sağındaki 
bayırı acele tırmanmaya koyuldum. 


Acele de etmek gerekiyordu. Yıldızlar, önlerini kapayan bulutlar 
olmadan kararmaya başlamıştı. Ayı da silik soluk görüyordum; 
sanki çalkantılı bir suya gömülür gibi gökte batıyordu. Zifiri bir 
karanlık şimdiden dağın üzerine çökmüştü. Yol ise, benim bayıra 
yöneldiğim yerde ufalanıp dökülerek son bulmuştu. Ormanda 
yıkılan ağaçların giderek yaklaşan çatırtılarını işitiyordum. Hani 
uyumak üzere hiç vakit yitirmeden yosunların üzerine atabilirdim 
kendimi, ama ormanda yerde uyumaya çekindiğimden hemen bir 
ağacın üzerine tırmandım — kol ve bacaklarımın arasından hızla 
aşağı kaydı ağacın gövdesi —; ağaç da rüzgâr falan yokken 
sallanmaya başlamıştı. Bir dalın üzerine yatıp, başımı ağacın 
gövdesine dayadım ve o anda keyfim öyle isteyip yarattığım bir 
sincap dimdik kuyruğuyla dalın titreyen ucunda tünemiş 
sallanırken, ben çarçabuk uykuya daldım. 


Düşsüz, kendimden geçerek, uyudum. Ne ayın batışı, ne güneşin 
doğuşu uyandırmadı beni. Uyanacak gibi oldumsa da: “Dün bütün 
gün az zahmet çekmedim, ne haram edersin uykunu,' deyip 
kendimi yatıştırdım ve yeniden uyumaya baktım. 


Hani düş görmemiştim ama, uykumun gene de sürekli olarak 
hafiften sekteye uğratılmadığı söylenemezdi. Bütün gece birinin 
yanıbaşımda konuştuğunu işitmiştim. “Irmak kıyısında bank”, 
“bulutlu tepeler”, “ışıl ışıl dumanlı trenler” gibi tek tek sözler 
dışında konuşulanları işitmemiş, ancak bunların ne türlü 


vurgulandıklarını (oOduymuştum. Ve anımsıyorum, uyuyor 


oluşumdan teker teker söylenilenleri anlayamadığıma sevinmiş, 
daha uyurken sevincimden ellerimi oğuşturmuştum. 


“Tekdüze bir yaşamın vardı” dedim, kendimi buna inandırmak 
için bağırarak. “Başka bir yerlere götürülmen inan ki gerekliydi, 
işte şimdi memnun kalabilirsin, neşeli bir yer burası. Güneş de 
çıkıyor.” 


Derken güneş çıktı, yağmur bulutlan mavi gökte ak ak olup inceldi 
ve giderek ufaldı; ışıldıyor ve şaha kalkıyorlardı. Baktım, ovada bir 
ırmak. 


“Evet, tekdüzeydi, dolayısıyla bu eğlenmeyi hakettin sen”, diye 
sürdürdüm konuşmamı, sanki buna zorlanmış. “Ama tehlikeye de 
düşmüş değil miydi?” O anda birinin burnumun ucunda içini 
çektiğini işittim. Çabucak ağaçtan sıyrılıp inmeye davrandım, ama 
dal da tıpkı elim gibi titrediğinden korkudan kaskatı düştüm yere. 
Ayaklarım toprağa pek hızlı vurmadı ve hiçbir yerimde ağrı sızı 
duymadım; ama kendimi öyle güçsüz ve mutsuz hissediyordum ki, 
dünyanın nesnelerini çevremde görme çabasına 
kazanamadığımdan yüzümü ormanın zeminine gördüm. Her 
devinim ve düşünmede bir zorlamanın varlığına, dolayısıyla 
bunlardan sakınmanın gerektiğine kuşkum yoktu; oysa yapılacak 
en doğal şey, kollar vücuda yapışık, yüz saklı, otlar içinde 
yatmaktı. Ve o sırada zaten bu pek doğal durumda bulunduğundan 
sevinmesi için kendi kendimi uyardım; hani başka vakit böyle bir 
duruma gelebilmek bir sürü zahmetli kasılmalara, bir sürü 
yürümelere ve konuşmalara mal olacaktı. 


Irmak genişti; gürültülü ve ufak dalgalan ışıl ışıldı. Öbür yakası da 
çayır çimenlikti; çayır giderek fundalığa dönüşüyor, fundalığın 
arkasında, çok ötelerde, yeşil tepelere doğru uzanan ve iki yanı 
yemiş ağaçlarıyla pırıl pırıl parlayan yollar seçiliyordu. 


Bu manzaraya sevinerek uzandım yere; başlamasından korkulan 
bir ağıda kulaklarımı tıkarken, “burada seve seve yaşayabilirdim) 
diye düşündüm. “Burası ıssız ve güzel bir yer. Pek bir gözüpekliğe 
bakmaz burada yaşamak. İnsan burada da eza ve cefa içindedir, 


gelgeldim güzel devinme zorunluğu yoktur. Böyle bir şey 
gerekmez hiç, çünkü burada yalnız dağlarla kocaman bir ırmak 
bulunuyor; bana gelince, onlara cansız gözüyle bakacak kadar 
Allaha şükür aklım yerinde. Evet, akşam üstü tek başıma çayır 
çimenli bayır yollarda yalpalarken, dağdan daha öksüz 
hissetmeyeceğim kendimi; şu kadar ki, ben öksüzlüğümü 
duyacağım. Ama sanırım, bu da geçecektir sonradan. 


Böylece ilerdeki yaşamımla oynuyor ve inatla unutmaya 
savaşıyordum. Beri yandan, gözlerimi kırpıştırarak, işte öylesine 
mutluluk taşan bir renge boyanmış göğe bakıyordum. Hanidir 
gökyüzünü böyle görmemiştim: Derken duygulandım ve onu yine 
böyle görür gibi olduğum kimi günleri anımsadım. Kulaklarımdan 
ellerimi çekip kollarımı açtım, sonra da onları birden otlar içine 
bıraktım. 


Uzaktan birinin belli belirsiz hıçkırık sesi geldi kulağıma. Derken 
bir rüzgâr çıktı; daha önce farketmediğim kuru yapraklar, 
kalabalık kümeler oluşturarak hışırtıyla havada uçuşmaya başladı. 
Ağaçlardaki henüz ham yemişler, akıllarını oynatmış gibi pat küt 
yeri dövmeye başladı. Bir dağın arkasından çirkin bulutlar çıktı 
ortaya. Irmağın dalgalan gümbürdedi ve rüzgârla sürülüp geriye 
atıldı. 


Tez elden ayağa kalktım. Yüreğimde bir sızı vardı; çünkü artık 
görülüyordu ki, dertli durumumdan ayrılabilmem olur şey değildi. 
Bulunduğum yerden ayrılmak ve eski yaşamıma kavuşmak üzere 
geri dönmeye davranıyordum ki, şu düşünce geçti kafamdan: “Ne 
tuhaf, hâlâ zamanımızda kibar kişiler bu yöntemle ırmağın karşı 
yakasına geçiriliyor. Eski bir alışkanlık işte, başka nedeni yok.” 
Başımı salladım, şaşırmıştım. 


Şişko 


a 


Araziye Söylev 


Karşı kıyıdaki ağaçlar içinden iri yarı dört çıplak adam çıktı; 
omuzlarında bir tahtırevan taşıyorlardı. Üzerine şarklı oturuşuyla 
devcileyin bir adam kurulmuştu. Çalılar arasından, açılmamış bir 
yoldan götürülüyor, öyleyken dikenli dalları eliyle tutup 
aralamıyor, devinimsiz gövdesiyle bunları serinkanlı yarıp 
geçiyordu. Vücudunun katmer katmer yağları sağa sola öyle 
hesaplı yayılmıştı ki, bütün tahtırevanı kapladıktan başka, 
sarımtırak bir halının uçlan gibi yanlardan sarkıyor, ama yine de 
rahatsız etmiyordu kendisini. Dazlak kafası küçüktü ve sarı sarı 
parlıyordu. Düşünen ve düşündüklerini saklamak zahmetine 
girmeyen bir kimsenin saf ifadesi vardı yüzünde. Arada bir 
yumduğu gözlerini her açışında çenesi buruşup büzülüyordu, 
“Arazi, düşünürken rahatsız ediyor beni”, diye söylendi usulca. 
“Hırçın bir akıntıya karşı zincirden köprüler gibi, düşüncelerimi 
bocalatıyor. Güzel bir arazi; güzel olduğu için de seyredilmek 
istiyor.” 


“Gözlerimi kapayıp diyorum ki: Ey ırmak kıyısında yükselip, suya 
taşlan yuvarlanan yeşil dağ, sen güzelsin!” 


“Ama dağ bu kadarına razı olmuyor; istiyor ki, gözlerimi açıp 
bakayım ona.” 


“Ama kapalı gözlerle desem ki: Dağ, seni sevmiyorum, çünkü sen 
bana bulutlan, akşam kızıllığını ve gökyüzünde doğan yıldızları 
anımsatıyorsun, bunlar da işte beni adeta ağlamaklı yapan şeyler; 
çünkü küçücük bir tahtırevanda taşındı mı, bunlara dünyada 
erişemez insan. Bana bunları göstermekle, seni düzenbaz dağ, 
erişebileceklerimi güzel güzel, derli toplu karşıma çıkararak içimi 
şenlendiren uzakların manzarasını perdeliyorsun. İşte bu yüzden 
de seni sevmiyorum, su kıyısında yükselen dağ; hayır, seni 
sevmiyorum.” 


“Ama açık gözlerle konuşmadım mı, bu konuşmamı da önceki gibi 
umursamıyor dağ, ille de açık gözle konuşmak gerek, yoksa 
memnun olmuyor. Oysa dağın bizlere hep dost kalmasına 
çalışmamız ve bunu da salt onu, beyinlerimizin lâpasma böyle 
kaprisli düşkünlük gösteren onu aman ayakta tutalım diye 
yapmamız gerekmez mi! Yoksa çatallı gölgelerini üzerime 
çökertecek, sağır, korkunç ve yalın duvarlarını önüme sürecek ve 
taşıyıcılarım da yol kenarlarındaki minik taşlara toslayıp 
tökezleyecektir.” 


“Ama işte böyle kendini beğenmiş, böyle usandırıcı ve böyle kinci 
olan dağ değil yalnız, başka ne varsa öyledir. Dolayısıyla, gözlerimi 
belertip — ah, ne ağrıyorlar — aralıksız yinelemem gerekiyor: 


“Evet, dağ, sen güzelsin ve batı yamacındaki ormanlar da beni 
sevindiriyor doğrusu. Hani senden de, çiçek, memnunum, pembe 
rengin ruhumu şenlendiriyor. — Ve sen, ot, çayırlarda boy atmış 
bulunuyorsun artık, güçlüsün ve serinlik veriyorsun. — Sana 
gelince, garip çalılık, öyle ansızın batırıyorsun ki dikenlerini, 
aklımız başımızdan gidiyor. — Ama sen, ırmak, bir hoşuma 
gidiyorsun ki, uysal sularında sana taşıtacağım kendimi.” Bu 
övgüyü şişko on kez yüksek sesle yineleyip, arada birkaç kez 
süklüm püklüm belini bükerek başını önüne eğdi ve gözlerini 
yumarak dedi ki: 


“Ama şimdi — ne olur — dağ, çiçek, ot, çalılık ve ırmak; bana biraz 
yer açın da soluk alabileyim!” 


Bunun üzerine çevredeki dağlar apar topar yerlerini bırakıp, itiş 
kakış, havada asılı sislerin gerisine yollandı. Hani ağaçlıklı yollar 
yerlerinden kımıldamadı ve genişliklerinden pek bir şey 
yitirmedi; ama erkenden bir belirsizlik içerisine gömüldüler. 
Gökte, güneşe karşı, kenarları hafif aydınlık nemli bir bulut 
duruyordu; bulutun gölgesinde arazi daha da alçaldı ve tüm 
nesneler o güzelim kenar çizgilerini yitirdi. 


Taşıyıcıların ayak seslerini ta benim kıyıdan işitebiliyor, ama 
yüzlerinin karanlık dikdörtgeninde hiçbir şeyi kesinlikle 


seçemiyordum. Ancak şu kadarını görüyordum ki, başlarını yana 
eğmiş, bellerini bükmüşlerdi; çünkü sırtlarındaki yük bilindiği 
gibi değildi. Onlar hesabına tasalanıyordum, çünkü yorulmuşlardı. 
Bu yüzden, kıyıdaki otlar içine daldıklarını görünce, kendilerini 
merakla izlemeye başladım. Derken, henüz düzgün adımlarla, 
ıslak kumlara bata çıka yürümeye başladılar ve sonunda balçıklı 
sazlığa gömüldüler, arkadaki taşıyıcılar tahtırevanı yatay durumda 
tutabilmek için kamburlarını daha da çıkardılar. Ben, ellerimi 
birbirine kenetledim. Bundan böyle, taşıyıcıların her adımda 
ayaklarını yukarı çekip almaları gerekiyor, dolayısıyla vücutları bu 
değişken öğle sonrasının serin havasında terden ışıl Işıl 
parlıyordu. 


Elleri kalçalarında, sessiz sakin oturuyordu, Şişko. Sazların uzun 
uçları, öndeki taşıyıcılar geçerken geriliyor sonra bu 
durumlarından kurtularak Şişko'nun orasını burasım sıyırıp 
geçiyordu. 


Suya yaklaştıkça, devinimleri de düzenini yitiriyordu taşıyıcıların, 
Bazan, artık dalgalar üzerinde bulunuyormuş gibi tahtırevanın 
yalpaladığı görülüyordu. Sazlıktaki küçük su birikintileri, belki 
derindir diye düşünülerek ya üzerlerinden atlanıp geçiliyor, ya da 
kenarlarından dolaşılıyordu. Bir ara, yaban ördekleri çığlık çığlığa 
havalanıp dimdik yükselerek, gökteki yağmur bulutunun içine 
girdi. Ansızın, kısa süreli bir devinim içinde, Şişko'nun yüzünü 
gördüm; düpedüz tedirgin bir yüzdü. Ayağa kalkıp, zikzak 
sıçrayışlarla suyla aramdaki kayalık yamaçtan aşağı seğirttim. 
Bunun tehlikeli bir iş olduğuna aldırmıyor, uşakları artık kendisini 
taşıyamaz duruma gelince Şişko'nun yardımına yetişmeyi, 
tasarlıyordum. Hani öyle hesapsız seğirtiyordum ki, aşağıda ırmak 
başında kendimi tutamayıp, etrafa sıçrayan sular arasında bir süre 
koşmamı sürdürdüm; sular ne zaman diz boyuma çıktı, o zaman 
durabildim ancak. 


Karşıda taşıyıcılar, vücutlarını bükerek tahtırevanı suya 
indirmişlerdi; bir elleriyle kendilerini çalkantılı sular üzerinde 
tutarken, kıllı dört kolla tahtırevanın havada durmasına 


uğraşıyorlar, bu arada alabildiğine şişmiş pazuları gözüküyordu. 
Sular taşıyıcıların çenelerine vuruyordu ilkin, daha sonra 
ağızlarına kadar çıktı; taşıyıcıların başlan geriye kaykılıp, 
tahtirevanın kollan omuzlarına düştü. Sular burunlarının 
çevresinde dolanıyor öyleyken uğraşıp didinmeyi elden 
bırakmıyorlardı; henüz ırmağın ortalarına da gelmemişlerdi pek. 
Derken başlarına vuran alçacık bir dalga öndekileri dibe çökertti 
ve dört adam çırpınan elleriyle tahtırevanı da kendileriyle aşağı 
çekerek sessiz sedasız boğulup gitti. 


Sular bir atılışta onlardan boşalan yerleri doldurdu. Derken, 
büyük bulutun kenarlarından akşam güneşinin yatay ışığı sızıp, 
ufuktaki dağlarla tepeleri aydınlattı. Bulutun altında kalan 
yerlerle ırmak, silik bir parıltı içinde uzanmış yatıyordu. Şişko, 
yavaş yavaş akıntı yönüne döndü ve artık gereği kalmayarak suya 
atılmış tahtadan parlak bir tanrı heykeli gibi ırmakta 
sürüklenmeye başladı. Yağmur bulutunun yansısı da onu 
izliyordu. Uzun bulutlar önden çekiyor, küçük ve tıknazları ise 
arkadan itiyordu Şişko'yu; bu da küçümsenmeyecek bir 
kaynaşmaya yol açıyor, kaynaşma dizlerime ve kıyıdaki taşlara 
vuran sularla da kendini belli ediyordu. 


Yol boyunca Şişko'ya arkadaşlık edebilmek için çarçabuk bayırı 
trmandım, çünkü gerçekten onu seviyordum. Hem olur a, bu 
görünürde güven dolu ülkenin içerdiği tehlikeler konusunda 
kendisinden bir şeyler öğrenebilirdim. Böylece, dar bir kum şeridi 
üzerinde yürümeye koyuldum. Kum şeridinin darlığına önce 
alışmak gerekiyordu. Ellerimi cebime sokmuş, yüzümü dik bir 
açıyla ırmağa döndürmüştüm; öyle ki, çenem nerdeyse omuzuma 
yapışmıştı. 

Kıyıdaki taşlara kırlangıçlar konmuştu. 

Şişko dedi ki: “Kıyıdaki efendi, sakın beni kurtarmaya 
uğraşmayınız. Suyun ve rüzgârın bir öç alışıdır bu; artık işim 


bitiktir. Evet, bir öç alış bu; çünkü dostum Tapınan'la şimdiye dek 
kaç kez kılıçların şakırtısı ve zillerin göz kamaştırıcılığında, 


boruların engin görkemi ve davulların hop hop parıltılarında bu 
nesnelerin üzerine saldırdık.” 


Derken küçük bir sinek, gerilmiş kanatlarıyla, hızında bir 
yavaşlama olmaksızın Şişko'nun karnının bir tarafından girip öbür 
tarafından çıktı. Şişko anlatmasını sürdürdü: 


b 


Tapınan'la Başlanmış Konuşma 


Bir zaman bir kilise vardı, her gün oraya giderdim; çünkü gönlümü 
kaptırdığım kız akşamlan bir yarım saat burada diz çöküp tapınır, 
ben de rahatlıkla onu seyrederdim. 


Bir gün kız gelmedi; canım sıkılmış, tapınanlara bakıyordum ki, 
çelimsiz vücuduyla kendini boylu boyunca döşemenin üzerine 
atmış genç bir adam ilişti gözüme. Zaman zaman var gücüyle 
başını tutup, ahlayıp oflayarak taşlar üzerinde dinlenen ellerinin 
ayalarına indiriyordu. 


Hepsi birkaç yaşlı kadın vardı kilisede; başörtüleriyle sarıp 
sarmaladıkları başcağızlarını sık sık yana eğerek döndürüyor ve 
Tapınan'a bakıyorlardı. Şahsına karşı gösterilen ilgi mutlu kılar 
gibiydi genç adamı; çünkü her sofuluk nöbetinden önce gözlerini 
çevresinde gezdiriyor, kendisine bakanların çok olup olmadığını 
anlamak istiyordu. Bense bunu yakışıksız bir davranış gördüm, 
kiliseden çıkar çıkmaz gidip adamla konuşmaya ve neden bu türlü 
tapındığını sorup öğrenmeğe karar verdim. Hani o sırada her ne 
kadar yalnız benim kızın görünmeyişine içerlemişsem de, kente 
geldim geleli herşeyde bir açıklık arıyor, buna hepsinden çok önem 
veriyordum. 


Ama ancak bir saat sonra doğrulup kalktı adam, hayli zaman 
pantolonunu temizlemeye uğraştı; nerdeyse seslenmek: “Yeter, 
yeter be artık, hepimiz gördük işte, pantolonun var, daha!” demek 


üzereydim ki, binbir titizlikle istavroz çıkarıp, tayfaların o hantal 
adımlarıyla kutsal su kurnasına yürüdü. 


Hemen seğirtip kurna ile kapının arasına dikildim, bana bir 
açıklamada bulunmadan ona yol vermemeyi kafama koymuştum. 
Kesin konuşmalar için en iyi hazırlık olması nedeniyle ağzımı 
büzdüm, vücudumu ileri uzattığım sağ ayağıma yaslayıp sol 
ayağımı parmak uçları üzerinde tuttum; çünkü çok denemiştim, 
bu bana direnç sağlıyordu. 


Hani adam, kutsal suyla yüzünü ıslatırken yan gözle bana bakıyor 
olabilirdi. Belki de benim daha önce kendisine baktığımı farkedip 
telâşlanmıştı; çünkü hiç beklenmedik bir anda fırlayıp çıktı 
kapıdan. Kendisini tutayım diye elimde olmayarak ileri atıldım, 
cam kapı çat diye arkasından kapandı. Hemen peşi sıra seğirttim, 
kapının önüne çıkınca baktım, kayıplara karışmıştı; çünkü Oo 
yakında birkaç dar sokak bulunuyordu ve trafik pek yoğundu. 


Sonra birkaç gün ortalarda gözükmedi adam, ama kız yine eskisi 
gibi gelip yan cemaat yerlerinden birinde, bir köşede tapınmasını 
sürdürdü. Omuz kısımlarında saydam danteller görülen — 
gömleğinin yarım ayı dantellerin altında kalıyordu — siyah bir 
giysi giyiyor, dantellerin alt kenarlarından aşağı inen ipek kumaş 
güzelim bir yaka oluşturuyordu. Kız artık geldiğinden adamı 
çoktan unutup gitmiştim ve sonraları adam yine düzenli kiliseye 
uğrayıp, alışık olduğu gibi tapınmasını sürdürdüğünde de ilkin 
aldırmadım. Ama o hep, yüzü başka yana dönük, ansızın dolu 
dizgin geçiyordu yanımdan. Oysa tapınırken sık sık bana 
bakıyordu. Sanki kendisini ilk gördüğüm zaman konuşmadım diye 
bana içerlemişti; onunla konuşmayı denemekle bunu yapma 
görevini de gerçekten üstlenmişim gibi bir hali vardı. Ve bir 
vaazdan sonra benim kızın ardından kapıya doğru ilerlemeye 
çalışıyordum ki, yarı karanlıkta kendisine tosladım, gülümser 
gibiydi. 

Onunla konuşmak diye bir görev kuşkusuz yoktu ortada, ama 
konuşmak isteğini de artık pek duymuyordum. Hatta bir gün koşa 
koşa kilise alanına vardığım vakit, saat yediyi vuruyordu, yani kız 


çoktan kiliseden çıkıp gitmişti, yalnız bu adam mihrap korkuluğu 
önünde tapınacağım diye kendini helâk ediyordu; öyleyken 
duraksadım. 


Sonunda parmaklarımın uçlarına basarak kapıya vardım; burada 
oturan kör bir dilencinin eline birkaç kuruş tutuşturup kapının 
açık kanadının arkasına, dilencinin yanıbaşına sıkıştım. Burada, 
aşağı yukarı bir yarım saat Tapınan'a yapacağım şaşırtmacanın 
sevinci içinde yaşadım. Ne var ki, sevincim uzun sürmedi; çok 
geçmeden örümceklerin giysimin orasına burasına tırmandığım 
gördüm, keyfim kaçtı iyice. Üstelik kilisenin karanlığından sesli 
sesli soluyarak dışarı çıkanlar oldukça, her seferinde öne doğru 
eğilmek canımı sıkıyordu. 


Derken o da göründü. Anladım ki, demin çalmaya başlayan 
çanların sesi kendisine uğur getirmemişti. Ayaklarını basmadan 
önce, parmak uçlarıyla ilkin usulcacık yeri yokluyordu. 


Ayağa kalktım, attığım bir tek uzun adımda onu yakaladım. “İyi 
akşamlar!” dedim. Elim yakasında, onu itip kakarak 
basamaklardan aşağı indirip kilisenin önündeki aydınlık alana 
çıkardım. 


Alana gelince bana döndürdü vücudunu. Ben hâlâ arkadan 
yapışmış, onu bırakmıyordum; derken göğüs göğse dikilmeye 
başlamıştık. “Şu arkamdan elinizi çekecek misiniz?” dedi. “Benden 
ne diye kuşkulandığınızı bilmiyorum ama, ben suçsuzum.” Sonra 
bir kez daha tekrarladı: “Benden ne diye kuşkulandığınızı tabii 
bildiğim yok.” 

“Ne kuşku, ne suçsuzluk sözünün yeri var burada. Rica ederim, bu 
konuda daha çok konuşmayın. İkimiz de birbirimize yabancı 
kişileriz; şunun şurasında tanışalı ne kadar zaman geçti aradan! 
Dolayısıyla, şimdi hemen suçsuzluğumuzdan söze başlarsak, sonra 
nerede alırız soluğu!” — “Benden de alın o kadar! Şey, bizim 
suçsuzluğumuz, dediniz, bununla hani ben kendi suçsuzluğumu 
kanıtlarsam, siz de kendinizinkini kanıtlamak zorunda 


kalacağınızı mı söylemek istediniz? Bu muydu yani demek 
istediğiniz?” 
“Ya bu, ya da başkası”, cevabını verdim ben. “Sizinle konuşmak, 


sizden sormak istediğim bir şey var da onun için; aklınızdan 
çıkarmayın bunu.” 


“Eve gitsem çok iyi olacak”, dedi ve hafif bir dönüş yaptı. 


“Tahmin ederim. Yoksa ne diye sizinle konuşacaktım? Güzel 
gözlerinizin hatırı için sizinle konuştuğumu sanmazsınız 
herhalde.” 


“Acaba pek açıkyürekli değil misiniz, ha?” 


“Burada bu gibi şeylerin yeri yok diye bir kez daha mı söyleyeyim 
size? Açıkyürekliliğin ne işi var burada, açıkyürekli olmayışın ne 
işi var? Ben soracağım, siz sorduklarımı yanıtlayacaksınız, sonra 
eyvallah. Sonra evinize mi gideceksiniz, buyrun, hem de dilediğiniz 
kadar çabuk.” 


“İlerde yine buluşsak daha iyi değil mi? Şöyle uygun bir zamanda? 
Bir kahvede örneğin? Hem nişanlınız bayan gideli henüz birkaç 
dakika oldu. Pekâlâ yetişe-bilirdiniz kendisine, sizi ne çok bekledi 
bilseniz!” 


O sırada yanımızdan geçen tramvayın gürültüsünden içeri: 
“Hayır!” diye haykırdım, “Elimden kurtulamazsınız artık. Hatta 
giderek sizden hoşlanmaya başladım. Siz benim için bir devlet 
kuşusunuz. Bravo doğrusu bana, sizi yakalayabildim.” 


Bunun üzerine dedi ki: “Hay Allah! Hayat fışkıran bir kalbiniz, 
sanki mermerden oyulmuş bir kafanız var. Benim için devlet kuşu 
diyorsunuz, buna göre ne kadar mutlu olmalısınız! Hani benim 
mutsuzluğum sallanıp duran bir mutsuzluktur, dokunulmaya 
görsün, dokunanın üzerine yıkılır hemen. Onun için iyi geceler.” 


“Güzel!” dedim ben ve onu gafil avlayıp sağ elini yakaladım. 


“Gönül rızasıyla cevap verdiniz verdiniz, yoksa sizi buna 
zorlayacak, sağa mı olur, sola mı, nereye giderseniz ardınızdan 


geleceğim. Hatta evinizin merdiveninden çıkacak, odanızda bir yer 
bulup oturacağım. Hiç kuşkusuz, bir bakın yüzüme şöyle, 
dayanacağım sonuna kadar. Peki ama siz—” İyiden iyiye kendisine 
sokuldum, benden bir baş daha uzun olduğundan boynuna doğru 
konuşmaya başladım. “— Peki ama siz bundan beni hangi 
cesaretle alıkoyacaksınız, merak ediyorum.” 


Bunun üzerine geriye çekildi, ellerimin birini bırakıp birini 
öpmeye başladı, gözyaşlarıyla ıslattı onları: “Sizden bir şey 
esirgenemez. Siz nasıl benim eve gitmekten memnunluk 
duyacağımı biliyorsanız, ben de sizden bir şey esirgenemeyeceğini 
daha önceden biliyordum. Yalnız, ne olur, şu karşıki yan sokağa 
girsek.” Başımla hay hay dedim ve yürüdük. Bir araba aramıza 
girip ben geride kalınca, iki eliyle işaret ederek acele etmemi 
bildirdi. 

Fenerlerin pek aralıklı olarak ve neredeyse evlerin ilk katları 
hizasında dizildiği sokağın karanlığıyla yetinmeyip, beni köhne bir 
evin alçacık sofasına, ahşap bir merdivenin önünde asılı durup 
içinden yere gaz damlayan bir lambanın altına götürdü. 


Basıla, basıla içe doğru kaykılmış bir basamağın çukursu yüzeyine 
bir mendil yayarak beni oturmaya buyur etti: “Oturduğunuz 
yerden sorularınızı daha iyi sorabilirsiniz; bana gelince, ben 
ayakta kalacağım, çünkü sorduklarınızı ayakta daha iyi 
cevaplandırabilirim. Ama bakın, eziyet etmek yok!” 


İşi böylesine ciddiye aldığını görünce oturdum, ama yine de 
söylemeden duramadım: “Sanki bir komplo hazırlayıcılarıymışız 
gibi beni bu izbe yere çekip getirdiniz; oysa ben yalnız merak, siz 
de yalnız korku duygusuyla birbirimize bağlı bulunuyoruz. Hani 
kilisede neden öyle tapmıyorsunuz, sorup soracağım bu size. O 
nasıl davranıştır! Tam bir aptal gibi! Ne gülünç, görenler için ne 
tatsız, dindarlar için ne katlanılmaz bir manzara.” 


Vücudunu duvara yapıştırmıştı, yalnız başı havada serbest hareket 
ediyordu: “Bu sizinkisi bir yanılma sadece, çünkü sofular 
davranışımı doğal, sofu olmayanlar ise sofuca buluyor.” 


“Ama benim size kızmam bunu çürütüyor.” 


“Kızgınlığınız — diyelim ki gerçek bir kızgınlıktır — sizin ne 
sofulardan, ne de ötekilerden olduğunuzu gösterir ancak.” 


“Haklısınız davranışınız beni kızdırdı demekle biraz abartmaya 
kaçtım; yo, başta doğru söylediğim gibi, biraz meraklandırdı, o 
kadar. Peki ya siz? Siz kendiniz nasıl bir kimsesiniz?” 


“Oh, onun bunun bana kakmasından, hani ara sıra mihraba bir 
gölge düşürmekten zevk duyan biriyim.” 


“Zevk mi?” diye sordum, yüzümü buruşturarak. 


“Bilmek istiyorsanız, hayır. Söyleyeceğimi yanlış dile getirdiğim 
için darılmayın; zevk değil, gereksinme, üzerime çevrilmiş 
bakışların örsüne şöyle bir saatçik uzanmak gereksinmesi. Ben 
uzanırken bütün—” 


“Neden bahsediyorsunuz siz, Allah aşkına!” diye bağırdım, bu 
birkaç söz ve basık tavan için fazla yüksek çıkmıştı sesim; ama 
sonra susmaktan veya ses tonumu alçaltmaktan korktum. “Sahi, 
neden bahsediyorsunuz? Vallahi, ta başından beri durumunuzu 
seziyormuşum da, haberim yokmuş. Bu nöbet, karada bu deniz 
tutması bir çeşit cüzzam hastalığına benzemiyor mu, ha? Sizde de 
öyle olmuyor mu? Ateş içinde kavruluyor ve nesnelerin gerçek 
adlarıyla yetinmiyorsunuz; bunlarla doymuyor, bir çırpıda rasgele 
adlar yağdırıyorsunuz üzerlerine. Aman çabuk, aman çabuk! Ne 
var ki, kendilerinden kaçar kaçmaz da, adlarını yine 
unutuveriyorsunuz. Kırda 'Babil Kulesi, adını verdiğiniz kavak — 
çünkü bir kavak olduğunu bilmek istemezdiniz — yine isimsiz 
sallanıp durur ortada ve siz ona şimdi “Sarhoş Nuh' dersiniz.” 


Sözümü keserek: “Söylediklerinizi anlamadığıma seviniyorum”, 
dedi.. 


Öfkeli : “Ama sevinmekle de anladığınızı gösteriyorsunuz”, diye 
cevapladım hemen. 


“Dedim ya, sizden bir şey saklanamaz.” 


Ellerimi bir yukarıki basamağın üzerine koyarak arkama 
yaslandım ve boksörlerin son kurtuluş çaresi olup, karşı tarafın 
saldırısına adeta imkân vermeyen bir pozisyonda sordum: 
“Affedersiniz ama, size sunduğum bir açıklamayı gerisin geri bana 
fırlatıp atmanız açıkyürekliliğe sığar mı?” Bunun üzerine 
cesaretlendi. Vücuduna bir birlik ve bütünlük sağlamak isteyerek 
ellerini kavuşturdu ve hafif bir karşıkoyma havası içinde: 
“Açıkyüreklilik üzerinde çekişmeyi daha başta kapı dışarı ettiniz. 
Ve doğrusu artık tapınma biçimimi, size tastamam açıklamaktan 
başka bir şey umurumda değil. Şimdi, biliyor musunuz, neden öyle 
tapınıyorum?” 


Beni şöyle bir süzdü. Hayır, bilmiyordum ve bilmek de 
istemiyordum. Buraya gelmek de istememiştim zaten, dedim 
kendi kendime; gel gör ki, bu adam kendisini dinleyeyim diye 
bayağı zorladı beni. Dolayısıyla, yalnız başımı sallayıp hayır 
demem yetecek, herşey yoluna girecekti; ama işte o anda bunu 
yapamadım. Karşımda dikilen o ise gülümsedi. Sonra da başını 
dizlerinin üzerine eğip uykulu bir yüzle anlatmaya koyuldu: “Eh 
artık, neden benimle konuşmanıza ses çıkarmadım, bunu size 
açıkça söyleyebilirim: Meraktan, umuttan. Bakışlarınız hanidir 
avutuyor beni. Diğer insanlar için masanın üstündeki bir rakı 
kadehi bile heykel gibi sapasağlam dururken, benim çevremdeki 
nesnelerin yağan bir kar gibi dibe çöküşlerindeki hikmeti hani 
sizden öğrenebileceğimi umuyorum.” 


Sustuğum ve yalnız elimde olmadan bir seğirme yüzümü boydan 
boya dolaştığı için sordu: “Başka kimseler için böyle olduğuna 
inanmıyorsunuz, öyle mi? Gerçekten inanmıyor musunuz? Oh, 
dinleyin bakın! Küçük bir çocuktum, kısa bir öğle uykusundan 
gözlerimi açtığım zaman, henüz yarı gerçek, yarı düşte, annemin 
doğal bir sesle balkondan aşağı şöyle sorduğunu işittim: “Ne 
yapıyorsunuz, şekerim? Aman ne sıcak, değil mi?” Bahçeden bir 
kadın sesi cevap verdi: “Yeşillikler ortasında ikindi kahvesi 
içiyorum. Bu sözler hani düşünülmeden, pek de açık seçik 
olmayan bir biçimde söylenmişti; kadın soruyu, annem de cevabı 
beklemişti adeta.” 


Sanki tarafıma bir soru yöneltilmiş gibi, pantolonumun arka 
cebine attım elimi ve bir şey arıyormuşum gibi yaptım. Ama 
aradığım bir şey yoktu, yalnız o andaki durumumu değiştirip 
konuşmayla ilgilendiğimi göstermek istemiştim. Beri yandan, 
bana anlattığı olayın düpedüz tuhaflığını ve buna bir türlü akıl 
erdiremediğimi söyledim. Üstelik doğruluğuna da inanmadığımı, 
benim sezinleyemediğim bir amaçla uydurulmuş olması 
gerektiğini sözlerime ekledim. Sonra da çiğ ışıktan kurtulmak için 
gözlerimi yumdum. 


“Yok ama, çekinmeyin; hani siz de bu konuda benim gibi 
düşünüyorsunuz ve çıkar gözetmez bir kimse olduğunuzdan bunu 
söylemek için durdurdunuz beni. Böylelikle bir umudumu 
yitiriyor, bir diğer umuda kavuşuyorum. Değil mi yani? Dimdik ve 
normal adımlarla yürümüyor, bastonumla kaldırım üzerine 
vurmuyor, gürültüyle yanımdan geçenlerin giysilerine sürtünerek 
ilerlemiyorum diye neden utanacakmışım. Daha çok, doğru dürüst 
sınırlardan yoksun bir gölge gibi evler boyunca sektiğim, bazan 
vitrin camlarında kaybolarak gittiğim için inatla ve haklı olarak 
yakınmam gerekmez mi? 


Şu geçirdiğim günlere bakın bir! Niçin herşey böylesine berbat 
yapılmış; öyle ki, ortada görünür bir neden bulunmaksızın yüksek 
evler çökü çöküveriyor bazan. Enkaz yığını üzerine tırmanıyor, 
karşıdan kim gelirse soruyorum: “Nasıl olur a canım? Bizim kentte 
— daha yeni bir bina — hem bu kaçıncı bugün! — düşünsenize bir! 
Bakıyorum, kimse bana cevap veremiyor. 


Çokluk insanlar sokakta devrilerek, cansız serilip kalıyor yerde. 
Derken dükkân ve mağaza sahipleri, dükkân ve mağazalarının 
mallardan geçilmeyen kapılarını açarak çevik adımlarla seğirtiyor, 
ölüyü alıp oradaki bir evden içeri tıkıyor, sonra dönüp geliyorlar; 
ağız ve gözlerinin çevresinde bir gülümseme, gevezeliğe 
başlıyorlar derken. 


“Günaydın — gökyüzü de soluk bugün — Eşarpların sürümüne 
diyecek yok — öyle, savaş. Söz konusu eve seğirtiyor ve parmağımı 
büküp elimi pek çok kez çekinerek kaldırıp indirdikten sonra 


kapıcının küçük penceresini tıklatıyorum: “Günaydın, diyorum, 
“yanılmıyorsam, demin ölmüş birini getirdiler buraya. Acaba onu, 
bir zahmet, bana gösterebilir misiniz?” Adam, karar veremezmiş 
gibi başım sallayınca ekliyorum: “Bakın, karışmam sonra! Ben gizli 
polisim, hemen ölüyü göreceğim. Bunun üzerine, kapıcı, 
kararsızlığından sıyrılıp: “Defolun!' diye bağırıyor. “Fena dadandı 
şu, serseriler, her Allah'ın günü buralarda sürtüp duruyorlar, ölü 
falan yok bizde, bitişiktedir belki, oraya bakın. Selam verip 
uzaklaşıyorum. 


Ama derken büyük bir alandan geçmek zorunda kalınca, hepsini 
unutuyorum bunların. Böyle kocaman alanlar yaparlar da, ne diye 
alanın içinden parmaklıklı bir yol yapmazlar? Bugün yine güney- 
batı'dan esiyor rüzgâr, Belediye Sarayındaki kulenin sivri tepesi 
çemberler çiziyor. Tüm pencerelerin camları takırdıyor, sokak 
fenerleri bambu kamışları gibi eğilip bükülüyorlar. Sütun 
üzerindeki Hazreti Meryem'in pelerini kıvrım kıvrım; rüzgâr 
pelerini çekip çekiştiriyor. Peki ama, kimseler görmüyor mu 
bunu? Kaldırım taşlan üzerinde yürümeleri gereken kadın ve 
erkekler, boşlukta süzülüyor adeta. Rüzgâr kesilmeye yüz tutunca, 
durup birbirleriyle birkaç laf ediyor, karşılıklı eğilerek birbirlerini 
selamlıyor, ama rüzgâr yeniden esmeyegörsün, karşı duramayıp 
hep birden tabanları kaldırıyorlar. Uçmaması için sımsıkı 
sarılmaları gerekiyor şapkalarına; ama gene de gözlerinin içi 
gülüyor; havaya en küçük kusur buldukları yok. Korkan bir tek 
benim.” 


Bunun üzerine dedim ki: “Daha önce anlattığınız olay var ya, 
anneniz ve bahçedeki kadınla ilgili, doğrusunu isterseniz ben hiç 
tuhaf bulmuyorum. Böylesi çok olaylar işittiğim, yaşadığım, hatta 
kendim de bu olaylara karıştığım için değil yalnız, pek doğal bir 
şey de, onun için. Hani siz gerçekten sanır mısınız ki, yazın o 
dediğiniz balkonda dikilsem, ben de aynı soruyu soramaz ve 
bahçeden de aynı cevabı alamazdım? İşte öylesine sıradan bir 
olay.” 


Ben böyle deyince, yatışmış göründü. Şık giyinmiş olduğumu, 
boyunbağımın hoşuna gittiğini açıkladı. Ve itiraflar sonradan geri 
alındılar mı, hepsinden kesin niteliğe kavuşurmuş. 


Cc 


Tapınan'ın Hikâyesi 


Sonra yanıma oturdu, çünkü bir çekingenlik gelmişti üzerime. 
Kendisine yer açtım, başımı yana eğmiştim, öyleyken, kendisinin 
de bir sıkılmışlık içinde oturduğu, benimle arasında az buçuk bir 
uzaklığı korumaya çalıştığı gözümden kaçmadı. Konuşmakta 
zahmet çekiyordu: 


“Şu geçirdiğim günlere bakın bir! 


Dün gece bir toplantıdaydım. “Eh artık, kışa yaklaştığımıza pek 
seviniyorum' deyip, gaz ışığında bir bayanın önünde tam 
eğilmiştim ki, sağ üst bacağımın eklem yerinden burkulduğunu 
öfkeyle farkettim. Diz kapağım da hafifçe oynamıştı yerinden. Bu 
yüzden oturdum ve hâlâ cümleler üzerinde kontrol gücümü 
yitirmemeye çalışarak: “Değil mi ki, kış çok daha az zahmet verir 
insana. diye sürdürdüm konuşmamı: 'Devinimleri kolaylaşır, 
konuşacağı sözler o kadar yormaz insanı, öyle değil mi, 
Froylayn'cığım. Umarım, bana hak veriyorsunuzdur bu konuda. 
öte yandan, sağ bacağım pek canımı sıkıyordu. Bütün bütün çıkmış 
gibiydi ilkin; ancak ovarak, itip çekerek zamanla biraz yerine 
oturtmaya çalıştım. Derken durumuma acıyıp, kendi de oturan 
kızın alçak perdeden şöyle dediğini işittim: “Hayır ama, hiç de beni 
etkilemiyorsunuz, neden derseniz— 


“Durun canım! diye cevapladım, memnun ve mutlu, “Benimle 
konuşmanız size beş dakikaya bile mal olmayacak. Sonra 
isterseniz, Froylayn'cığım, konuşurken bir şeyler de yiyebilirsiniz." 


Bunun üzerine kolumu kaldırdım, bronz bir kanatlı oğlanın elinde 
tuttuğu meyvalıktan sık taneli bir salkım üzüm aldım, salkımı 


biraz havaya kaldırıp kıza uzattım. Hani belki bir incelik de vardı 
uzatışımda. 


“Yo, hiç de etkilemiyorsunuz beni?” dedi kız yeniden. “Bütün 
söyledikleriniz sıkıcı, anlaşılmaz şeyler ve gerçekle de ilgisi yok. 
Yani bana kalırsa, Bayım — ne demeye bana hep Froylayn'cığım 
diyorsunuz bilmem — bana kalırsa, siz yalnız pek yorucu 
bulduğunuz için gerçekle uğraşmıyorsunuz.' 


Allah bilir ya, işte bunun üzerine keyiflenmiştim. “Evet, Froylayn, 
evet. diye bağırdım adeta. 'Ne kadar da haklısınız! Hani, 
Froylayn'cığım, insan pek üstüne düşmeden böyle ansızın 
anlaşıldığını görünce ne seviniyor bilseniz" 


“Evet, gerçek sizin için pek yorucu, bayım; çünkü baksanıza şu 
halinize! Boylu boyunca pelür kâğıdından oyulmuşa 
benziyorsunuz, sarı pelür kâğıdından, işte öylesine bir siluetten 
farkınız yok; yürürseniz, hışırdadığınız duyulacak mutlaka. Eh, bu 
durumda davranışınızı, düşüncenizi ne diye merak etmeli; çünkü 
siz odadaki anlık esintilere göre eğilip bükülmek zorundasınız. 


“Aklım almıyor. Şuracıkta, odada dikilen birkaç kişi var. Kollarını 
sandalyelerin arkalıklarına koyuyor ya da piyanoya yaslanıyor 
veya bir bardağı duraksayarak kaldırıp ağızlarına götürüyorlar, ya 
da çekinerek bitişik odaya geçiyor ve sağ omuzlarını karanlıkta bir 
dolaba çarpıp incittikten sonra açık pencere önünde derin derin 
soluyarak düşünüyorlar: İşte orada akşam yıldızı Venüs duruyor, 
ben ise bu topluluk içindeyim. Bu toplulukla aramda bir ilişki 
varsa, anlamıyorum nasıl bir ilişkidir. Ama bir ilişki de var mı, 
orasını bile bilmiyorum. — Ve bakınız, Froylayn'cığım, içlerindeki 
belirsizliğe uyarak böyle kararsız, hatta gülünç davranan bu 
insanlar arasında kendisine ilişkin düpedüz açık sözler işitmeye 
layık bir tek ben varım sanki. Ve hoşa gitmesi için, alaylı söyleyin 
bu sözleri; öyle ki, baştanbaşa yanmış bir evden nasıl temel 
duvarlar artakalırsa, sizin de söyleyeceklerinizden göze görünür 
bir şeyler kalsın. Bakışlar pek bir engele raslamıyor şimdi; 
kocaman pencere boşluklarından gündüz bulutlar, gece yıldızlar 
görülüyor gökyüzünde. Ama henüz bulutlar çokluk gri taşlardan 


yontulmuş, yıldızlar doğallıktan uzak tablolar oluşturmakta. — 
Buna teşekkür için size bir sır verip desem ki, bir gün gelip 
yaşamak isteyen bütün insanlar benim gibi görünecek, ne 
buyururdunuz; sarı pelür kâğıdından, öylesine siluetimsi oyulup 
çıkarılmış — hani siz söylemiştiniz ya öyle —, yürüdüler mi 
hışırdadıkları duyulur. Başka türlü olmayacaklar şimdikinden, 
ama işte anlattığım gibi görünecekler. Hatta siz bile, 
Froylayn'cığım— 


Birden baktım, kız artık yanımda oturmuyor. Söylediğim son 
sözlerden sonra çekip gitmişti anlaşılan; çünkü şimdi benden 
uzakta, bir pencere önünde dikiliyordu; çevresini üç genç almıştı, 
beyaz ve dik yakalıklarıyla gülerek konuşuyorlardı. 


Bunun üzerine kıvançla bir bardak şarap yuvarlayıp, piyano 
başında oturan adama doğru yürüdüm; adam büsbütün ayrı bir 
köşede, o anda başını eğip kaldırarak acıklı bir parça çalıyordu. 
Birden korkmasın diye kollayarak kulağına eğildim ve parçanın 
ezgisine uyup usulca dedim ki: 


“Ah ne olur, Sayın Bay, bırakınız, biraz da ben çalayım, çünkü şu 
anda mutlu olmak üzereyim. 


Sözlerime kulak asmadığından, bir süre ne yapacağımı şaşırmış, 
durdum; sonra çekingenliğimi yenerek salondaki konukları tek 
tek dolaştım ve aşağı yukarı hepsine şöyle söyledim: “Bu gece 
piyano çalacağım. Tamam mı! 


Hepsi de piyano çalan biri olmadığımı biliyor gibiydi, ama 
konuşmalarının böyle tatlılıkla kesilmesinden ötürü nazik 
gülümsediler. Ne var ki, piyano çalana yüksek sesle bağırınca, tüm 
dikkatleri bana yöneldi: “Ah ne olur, bırakınız, biraz da ben 
çalayım, şu anda mutlu olmak üzereyim de. Bana bir zafer 
kazandıracak bu" 


Adam piyano çalmasına son verdi, ama oturduğu kahverengi 
banktan kalkmadı, üstelik beni anlamamışa benziyordu; iç geçirip 
uzun parmaklarıyla yüzünü kapadı. 


Kendisine biraz acır gibi olup, ona sen yine çalmana bak falan 
demek istiyordum ki, evin hanımı, yanında bir toplulukla 
çıkageldi. 


“Komik bir rastlantı bu" dediler ve akıl almayacak bir şeye 
kalkışmışım gibi sesli sesli güldüler. 


Kız da gelmişti, küçümsemeyle bana bakarak dedi ki: “Aman 
Hanımefendi, bırakın çalsın. Belki bu toplantının havasına bir 
şeyler katmak istiyordur; bu da doğrusu övülecek bir davranış. 
Lütfen, hanımefendi!" 


Buna hepsi de sevinmişti, sevinçlerinden bağırıp çağırmaya 
başladılar; çünkü anlaşılan onlar da benim gibi bu sözlerin alay 
için söylendiğini sanıyordu. Yalnız piyano çalanın çıkmıyordu sesi; 
başını önüne eğmiş, sol elinin işaret parmağını kum üzerine bir 
şeyler çiziktirir gibi, oturduğu bankın üzerinde gezdiriyordu. Ben 
titremeye başlamıştım; titrediğimi belli etmemek için ellerimi 
pantolonumun ceplerine soktum. Artık eskisi gibi açık seçik de 
konuşamaz olmuştum, hani bütün yüzümde bir ağlama isteği 
dolaşıyordu. Dolayısıyla, sözlerimi o türlü seçmem gerekiyordu ki, 
ağlamak istiyormuşum gibi bir düşünce beni dinleyenlere gülünç 
görünsün. 


“Sayın Hanımefendi, dedim, 'şu anda piyano çalmam gerekiyor, 
nedenine gelince-” Ama nedenini unuttuğumdan, dosdoğru gidip 
piyanonun başına oturdum. Derken durumumu kavradım 
yeniden. Piyano çalan kalkarak nazik bir hareketle bankın 
üzerinden atladı, çünkü ben geçmesini engelliyordum. “Bir 
zahmet, şu ışığı söndürür müsünüz. Hani yalnız karanlıkta 
çalabilirim de” Sonra doğruldum. 


O anda iki bay, bankı kavradığı gibi, bir ıslık öttürüp beni de biraz 
sağa sola sallayarak piyanodan çok uzağa, yemek masasının 
başına taşıdılar. 


Tüm salondakilerin halinde, yapılanı onaylar bir ifade vardı. 
Deminki Kız: “Gördünüz mü, Sayın Hanımefendi”, dedi, “Ne de güzel 
çaldı. Biliyordum zaten ben. Oysa siz bir korktunuz ki. 


Anlamıştım; pek güzel bir reveransla teşekkür ettim. Derken 
benim için bardağa limonata koydular; kırmızı dudaklı bir kız, ben 
limonatayı içerken bardağı mı tuttu. Evin hanımı gümüş bir tabak 
içinde kaymaklı kurabiye ikram etti ve üzerinde kar gibi beyaz 
giysiyle bir kız kurabiyeleri ağzıma verdi. Gür ve sarı saçlı tombul 
bir kız da, tepemde bir üzüm salkımı tutuyordu; bana yalnız 
taneleri tek tek koparmak kalıyor, bu arada kız kendini geriye 
kaçıran gözlerimin içine bakıyordu. 


Bana, böylesine iyi davrandıkları için yeniden piyanoya yanaşacak 
olur olmaz, el birliğiyle beni bundan alıkoymak istemelerine 
kuşkusuz şaştım. “E, yeter artık bu kadar' dedi, benim o ana dek 
ortada görmediğim evin beyi; sonra hemen dışarı çıkıp kocaman 
bir silindir şapka ve çiçek motifleriyle süslenmiş bakır 
kahverengisi bir pardösüyle döndü. “Buyurun giysilerinizi!” dedi. 


Hani benim pardösümle şapkam değildi, ama adamı bir kez daha 
gidip arama zahmetine de sokmak istemedim. Evin beyi eliyle 
pardösüyü giydirdi, pardösü ince vücuduma sımsıkı oturdu, 
tpatıp uydu bana. Yüzünde iyilikseverlik okunan bir bayan da 
eğilip teker teker pardösünün düğmelerini ilikledi. 


“Eh, haydi güle güle" dedi evin hanımı, “arayı uzatmayın, yine gelin; 
biliyorsunuz, her vakit başımızın üzerinde yeriniz var. Derken 
orada bulunanlar, sanki pek gereği varmış gibi önümde eğildiler. 
Ben de eğilmek istedim, ama pardösüm pek dardı; dolayısıyla 
şapkamı alıp, sanırım pek savruk sakar çıktım kapıdan. 


Ama ufak adımlarla kapıdan çıkar çıkmaz, ayı ve yıldızlarıyla, 
büyük kubbeli göğü, belediye sarayı, Meryem sütunu ve kilisesiyle 
Ring Alanı birden üzerime çullandı. 


Sessiz sakin, gölgeden ayrılıp ay ışığına geçtim; pardösümün 
düğmelerini çözüp ısınmaya çalıştım, sonra ellerimi kaldırarak 
gecenin uğultusunu susturdum ve düşünmeye koyuldum: “Hani 
öyle gerçekmişsiniz gibi yapmanız da ne oluyor! Yeşil kaldırım 
üzerinde böyle gülünç bir durumda dikilen benim gerçek 
olmadığıma beni inandırmak mı niyetiniz? Ama senin gerçek 


olduğun zamanlar çok gerilerde kaldı, ey gök! Ve sen ey Ring 
Alanı, asla gerçekten varolmadın.' 


“Doğru, hâlâ bir üstünlüğünüz var bana, ama ben ancak sizi rahat 
bıraktığım zaman. 


“Allaha şükür ki, ay, ay değilsin sen artık. Ama belki ay adını 
verdikleri sana hâlâ ay demem bir savsaklıktan başka şey değil. 
Sana “Acayip renkli unutulmuş kâğıt fener' diyecek olsam, ne diye 
öyle kibirli davranmazsın artık. “Meryem Ana Sütunu' desem, ne 
diye kendini bayağı çekip geriye alırsın. Sonra sana “Sarı ışık saçan 
ay dedim mi, eskiden takındığın o gözdağı veren tavrını da 
göremiyorum artık. 


“Vallahi, bana öyle geliyor ki, sizi düşünmek yaramıyor size, 
cesaret ve sağlığınızdan bir şeyler yitiriyorsunuz.' 


“Tanrım! Düşünen Adam, Sarhoş'tan ders alsa, ne verimli bir şey 
olurdu bu.' 


“Niçin her taraf sessizleşti böyle? Galiba rüzgâr kesildi. Ve çokluk 
sanki küçük tekerlekler üzerinde alanda ordan oraya yuvarlanan 
evceğizler, şimdi yere kakılmış gibi duruyor suskun suskun; başka 
vakit onları zeminden ayıran ince ve kara çizgi şimdi asla 
seçilmiyor. 


Derken koşmaya başladım. Bir engelle karşılaşmaksızın üç kez 
büyük alanın çevresini dolandım ve bir sarhoşa rastlamayınca, 
hızımı azaltmadan ve bir yorgunluk hissetmeden Karl Sokağı'na 
doğru seğirttim. Gölgem de, çokluk benden kısa, duvar boyunu 
izleyerek, sanki duvarla yol arasındaki çukur bir yolda benimle 
geldi, itfaiye binasının önünden geçerken, Kleiner Ring'ten'” 
doğru bir ses işittim. O yana sapınca, çeşmenin korkuluğunun 
önünde bir sarhoşun dikildiğini gördüm; kollarını yatay durumda 
uzatmış tutuyor, ayağındaki tahta sandallarla yeri dövüyordu. 


İlkin durup biraz soluklanmaya çalıştım, sonra ona doğru yürüyüp 
silindir şapkamı çıkardım ve tanıttım kendimi: 


“İyi akşamlar, benim nazenin Beyzadem! Yaşım yirmi üç, ama bir 
adım yok henüz. Size gelince: Şaşırtıcı, hatta ahenk taşan isimlerle 
donanmış olarak, o büyük kent Paris'ten geliyorsunuz kuşkusuz. 
Baştan çıkmış Fransız sosyetesinin o düpedüz yapay kokusu 
çevrenizi sarmış. 


“Giysilerinin cicili bicili kuyrukları merdivenlerin basamakları 
üzerine yayılır, kuyrukların uçları henüz bahçenin kumları 
üzerinde dinlenirken, kendileri çoktan yüksek ve dört bir yanı 
açık terasa varmış, incecik belleriyle alaylı alaylı dönüp arkalarına 
bakan o gözleri boyalı büyük hanımları gördünüz elbet. — öyle 
değil mi, dört bir yana dikilmiş uzun direklere daracık fraklar ve 
beyaz pantolonlarla uşaklar tırmanır, ayaklarım direklere dolar, 
belden yukarılarını çokluk arkaya ve yana eğerler; kalın iplerle gri 
kocaman bez perdeleri yerden kaldırıp yukarıya germeleri 
gerekmektedir, büyük hanım sisli bir sabah dilemiştir çünkü. 


Onun geğirmesi üzerine adeta ürkmüş, sürdürdüm konuşmamı: 
“Sahi doğru mu? O bizim Paris'ten mi geliyorsunuz, beyciğim? O 
fırtınalı Paris'ten, ah o romantik hayaller kasırgasından mı 
geliyorsunuz?” 


Onun yeniden geğirmesi üzerine şaşırmış: “Biliyorum”, dedim, 
“büyük bir şeref veriyorsunuz bana. Sonra pardösümün 
düğmelerini acele ilikleyerek, coşkulu ve çekingen, konuşmamı 
sürdürdüm: 


“Biliyorum, beni bir cevaba layık görmüyorsunuz; ama size bugün 
bunları sormasaydım, artık hep ağlamaklı bir hayat yaşardım. 


“Rica ederim söyleyin, benim şık beyzadem. Anlatılanlar doğru 
mu? Sadece süslü püslü giysilerden oluşan insanlar var mı 
Paris'te? Sonra sokak kapısından başka kapılan bulunmayan evler 
var mı? Doğru mu pazarları kent üzerinde gökyüzünün açık mavi 
renge boyandığı? Hepsi yürek biçiminde yoğun ak bulutçuklarla 
süslendiği? Sonra içinde ağaçlardan başka şeye rastlanmayan ve 
ziyaretçilerle dolup taşan bir müzenin bulunduğu? Üzerlerine 


asılmış küçük levhalarda ağaçların en ünlü kahramanlar, caniler ve 
sevgililerin isimlerini taşıdığı doğru mu?” 


“Sonra bir de şu haber! Şu anlaşılan yalancı haber! Öyle değil mi? 
Şu Paris sokakları ansızın dallanıp budaklanır; sessiz sakin 
değildir, öyle değil mi? Her şey her vakit yolunda gidecek diye bir 
şey yoktur; hem nasıl gitsin! Kimi bir kaza olur ve kaldırımlara 
adeta dokunmayan büyük kentli adımlarıyla bitişik sokaklardan 
insanlar gelerek bir araya üşüşür. Hani hepsi merak içindedir, ama 
düş kırıklığına uğramaktan da çekinirler. Çabuk çabuk solur, 
küçük başçağızlarını ileri uzatırlar. Ama birbirlerine çarptılar mı, 
yerlere kadar eğilir ve özür dilerler: “Çok üzgünüm — kazara oldu 
— bu kalabalıkta — öyle olduğunu kabul ediyorum. Adam — adım 
Jerome Paroche; Rue de Cabotin'de baharatçı dükkânım var — 
müsaade buyurursanız, sizi yarın öğle yemeğine davet etmek 
istiyorum — karım da hani pek sevinecektir. İşte böylece konuşup 
dururlar; oysa sokak uyuşukluk içindedir ve bacalardan tüten 
dumanlar evlerin arasına çöker. Böyledir herhalde. Ayrıca, olacak 
şey mi: Kibar bir semtin işlek bir bulvarında iki araba dursun; 
uşaklar, ağırbaşlı, kapıları açsınlar. Sekiz soylu kurt köpeği, tin tin 
adımlarla arabalardan insin aşağı, havlayıp sıçrayarak doludizgin 
yolu tutsun. Ve sonra densin ki, Paris'in kılık değiştirmiş züppe 
gençleridir bunlar. 


Gözlerini sımsıkı yummuştu. Ben susunca, iki elini ağzına sokup 
alt çenesini çekiştirmeye başladı. Giysisi baştan aşağı pislik 
içindeydi. Belki şarap içilen lokallerin birinden kapı dışarı 
edilmişti de, olup bitenin farkında değildi henüz. 


Belki gündüz ve gece arasındaki o küçük ve alabildiğine durgun 
ara idi, bu; hani başımız, biz beklemezken ensemizden sarkar, hani 
herşey, biz farkına varmaksızın, biz seyretmediğimiz için 
devingenliğini yitirir kesilir ve sonra kaybolup gider; biz ise, 
yumru karınlarımızla tek başımıza kalırız; sonra çevremize 
bakınır, artık bir şey görmez, havanın herhangi bir karşı koymasını 
da hissetmez, ama içten içe anılanınıza tutunuruz: Az çok 
yakınımızda evler olacaktı, evlerin çatıları ve Allaha şükür köşeli 


bacakları vardı; bacaklardan evlerin içine yağan karanlık, tavan 
aralarından geçerek çeşitli odalara dökülürdü. Ve yarın, bütün 
inanılmazlığına karşın, herşeyin görülebildiği bir gündüzün 
başlayacak oluşu ne mutluluktur! 


Sarhoş birden kaşlarını kaldırdı; kaşlarıyla gözleri arasında 
parlak bir gölge belirdi. Sonra kesik kesik konuşarak açıklamaya 
koyuldu: “Hani diyeceğim - hani uykum var — uykum olduğu için 
de gidip yatacağım — hani diyeceğim, Wenzel Alanı'nda bir 
eniştem oturuyor— işte oraya gidiyorum—eniştemin yanında 
kalıyorum çünkü, çünkü yatağım orada — gidiyorum evet —ancak 
adı ne eniştemin, nerede oturuyor, bildiğim yok — unuttum 
sanırım — ama ne çıkar, çünkü bir eniştem var mı, onu da 
bilmiyorum — eh, gidiyorum artık — ne dersiniz, onu bulabilecek 
miyim?” 

Hiç duraksamadan: “Elbette!” diye cevapladım, “ama siz yabancı 
diyarlardan geliyorsunuz, diye ekledim, “tesadüfen uşaklarınız 
yanınızda değil. Müsaade buyurun, sizi ben götüreyim. 


Sesini çıkarmadı. Girmesi için kolumu uzattım. 


d 


Şişko ile Tapınan Arasındaki Konuşmanın Devamı 


Bense bir süredir kendimi yüreklendirmeye uğraşıyordum. 
Vücudumu ovuşturup, kendi kendime dedim ki; “Eh, zamanı geldi 
artık konuşmanın. Daha şimdiden şaşırmış gibisin. Ne o, sıkıldın 
mı? Dur canım? Bu durumları bilmez değilsin. Acele etmeden 
düşün taşın! Çevren de bekler, merak etme.” 


“Geçen haftaki toplantı var ya, tıpkı oradaki gibi. Biri, elindeki bir 
kâğıttan bir şeyler okuyor. Ricası üzerine, bir sahifeyi kendim 
kopya etmiştim. Onun kaleminden çıkmış sahifeler arasında kendi 
yazdıklarımı görünce irkiliyorum. Tutarsız şeyler. Masanın üç 


başından yazının üzerine eğiliyorlar. Ben ağlayarak yeminler 
ediyor, benim yazım değil diyorum.” 


“Ama niçin bugünküne benzesindi. Sınırlı bir konuşmanın doğması 
yalnız sana bakmıyor mu. Herşey sessiz sakin. Sık işte dişini biraz, 
azizim! — Bir bahane nasıl olsa bulursun. — “Uykum var. Başım 
ağrıyor. Haydi hoşça kal" diyebilirsin. Durma işte, durma! Göster 
kendini! - 


O ne? Yine mi engeller, yine mi? Ne geliyor aklına? — Kocaman 
gökyüzüne karşı yeryüzünün kalkanı gibi yükselen bir yaylayı 
anımsıyorum. Onu bir dağdan görüp içinden geçmek üzere yola 
koyulmuş ve şarkı söylemeye başlamıştım.” 


Dudaklarım kuru ve laf anlamaz durumda: “Başka türlü 
yaşanabilmeliydi, değil mi!” dedim. 


“Hayır”, diye cevapladı o, sorar gibi ve gülümseyerek. Kendisiyle 
aramdaki, o ana kadar sanki uykuda desteklediğim herşey çöküp 
yıkılırken: “Peki neden akşamları kilisede tapınıyorsunuz?” diye 
sordum. 


“Hayır ama, bunun üzerinde konuşmasak olmaz mı? Tek başına 
yaşayan hiç kimse akşamleyin bir sorumluluk taşımaz. Kimi şeyler 
korku verir insana: Ya maddi varlık uçup gidiyorsa? Ya insanlar 
gerçekten alacakaranlıkta göründükleri gibiyseler? Dolayısıyla, 
bastonsuz yürünmez yolda, onun bunun bakışlarını üzerinde 
duyup maddi bir varlık kazanmak için kiliseye gitmek ve kilisede 
bağıra çağıra tapınmak acaba daha iyi olmaz mı diye düşünülür.” O 
böyle konuşup susunca, cebimden kırmızı mendilimi çıkardım ve 
iki büklüm, ağlamaya başladım. 


Bunun üzerine ayağa kalkarak beni öptü ve dedi ki: “Niçin 
ağlıyorsun? Bak uzun boylusun, uzun boyu severim; adeta 
istediğin gibi davranan uzun ellerin var, ne diye kıvanç duymazsın 
bundan. Sana bir öğütte bulunayım: Her vakit koyu manşetler tak 
kollarına. — Bak sen, sana iltifatlar ediyorum, öyleyken ağlıyor 
musun? Yaşamın bu güçlüğünü omuzlayacak kadar aklı başında 
birisin sanırım.” 


“Gerçekte işe yaramaz savaş araçları, kuleler, duvarlar, ipek 
perdeler yapıyoruz. Vakit bulabilsek hayli şaşardık bu işe. Ve 
boşlukta tutuyoruz kendimizi, düşmüyoruz. Yarasalardan daha da 
çirkiniz, öyleyken uçmaya bakıyoruz... Ve güzel bir gün: “Oh 
Tanrım, bugün ne güzel bir gün' demekten artık pek alıkoyamıyor 
kimse bizi, çünkü bir kez yeryüzüne yerleşmişiz; peki demiş, 
yaşayıp gidiyoruz.” 


“Yani karda ağaç gövdelerinden kalır yerimiz yok. Ağaç gövdeleri 
hani hemen toprak üzerinde duruyor gibidir; ufak bir yüklenişte 
yerinden sökülüp atılırmış sanılır. Ama hayır, nerde, çünkü sımsıkı 
bağlıdırlar toprağa. Bak işte, bu bile yalnız görünürde böyledir.” 


Düşünüp durman, beni ağlamaktan alıkoyuyordu: “Vakit gece, 
kimse şu anda söyleyebileceğim sözlerden ötürü yarın beni 
kınayamaz, çünkü uykuda konuşulmuş olabilir hepsi.” 


Bunun üzerine dedim ki: “Evet, doğru. Evet ama, neden 
konuşuyorduk? Sanırım gökyüzündeki ışıklardan değil, çünkü 
bulunduğumuz yer bir sofranın ortası. Hayır —, ama bunlardan da 
söz edebilirdik, madem ki konuşmamızda düpedüz özgürüz, 
mademki ne bir amaca, ne de gerçeğe varmaktır niyetimiz, bunu 
yalnız lâtife için, eğlenelim diye yapıyoruz. Ama olsun, siz yine 
bahçedeki kadın öyküsünü bana bir kez daha anlatamaz mısınız? 
Ne hayran kalınacak, ne akıllı bir kadın bu! Davranışlarımıza 
kendisini örnek almalıyız. Doğrusu bayıldım bu kadına! Hem 
sonra sizinle karşılaşmam,, sizi ele geçirmem de iyi bir rastlantı. 
Sizinle konuşmaktan büyük zevk duydum. Sizden, benim şimdiye 
kadar belki bile bile kendimi öğrenmekten alıkoyduğum kimi 
şeyler işittim.” 


Sevinmişe benziyordu. Bir insan vücuduna dokunmak benim için 
her vakit tatsız bir şey olmasına karşın, onu kucaklamadan 
duramadım. 


Sonra sofadan açık havaya çıktık. Dostum dağınık bir kaç 
bulutçuğu üfleyerek bir kenara itince, yıldızlardan kesintisiz bir 
uzam belirdi karşımızda. Dostum güçlükle yürüyordu. 


4 
Şişko'nun Yokuşu 


Derken herşey birden hızla alınıp uzaklara savruldu. Irmağın 
suları bir uçurum kenarından aşağılara çekildi, ama gitmek 
istemeyip direndi sular; uçurumun çatlak ve pütürlü kenarında 
bir süre sallanıp sonra top top ve duman duman yuvarlandılar 
aşağı. 


Şişko fazla konuşamadı, ister istemez geriye döndü, gürül gürül ve 
hızla akan çağlayanda kayboldu. 


O kadar eğlencelerle karşılaşan ben, kıyıda duruyor ve olup 
bitenleri seyrediyordum. “Akciğerlerimiz ne halt etsin yani!” diye 
bağırdım. “Çabuk solusalar, kendiliklerinden, kendi içlerindeki 
zehirlerden boğulur yavaş solusalar, solunamaz havadan, 
başkaldırı durumundaki nesnelerden boğulurlar. Gelgelelim, 
tutturacakları tempoyu aramaya kalksalar, daha bu arayışta yıkılır 
giderler.” 


Bu arada ırmağın kıyıları uçsuz bucaksız uzanıyordu, ama ben 
yine de elimin ayasıyla uzaktaki minik bir işaret levhasının 
demirine dokundum. Hani pek de aklım ermedi bu işe; oysa 
boyum kısa, sanki her zamankinden daha kısaydı ve birden şöyle 
bir silkinen beyaz yabanmersini çalısının boyu boyumu aşmıştı. 
Gözümden kaçmamıştı bu, çünkü demin çalının yanından 
geçmiştim. 


Ama yine de yanılmıştım; çünkü kollarım bir uzundu ki, geniş 
bölgeleri kaplayan yağmur bulutlarına benziyordu; ne var ki 
onlardan daha aceleciydiler. Ne diye sanki zavallı başımı ezmek 
istiyorlardı bilmem. 


Hani başım öyle küçüktü ki, bir karınca yumurtasını andırıyordu; 
ama biraz örselenmişti, artık o kadar yuvarlak sayılmazdı. Bu 


yuvarlağı rica yollu döndürüp çeviriyordun”; çünkü gözlerimdeki 
ifadenin farkına varılmayabilirdi; işte öylesine küçüktü gözlerim. 


Ama bacaklarım, o şaşılası bacaklarım ormanlık dağların üzerinde 
dinleniyor ve köylük ovaları gölgelendiriyordu. Büyüyor, 
durmadan büyüyorlardı! Araziden yoksun boşluklara doğru 
uzanmaya başlamışlar, uzunlukları çoktan görme sınırımı aşmıştı. 
Ama hayır o değil — boyum kısa, şimdilik kısa —, ve 
yuvarlanıyorum — yuvarlanıyorum — dağlarda bir çığım! Ah ne 
olur, gelip geçenler, lütfen söyleyin, boyum ne kadar benim; şu 
kollarımı, bacaklarımı bir ölçün! 


001 


“Bu da ne!” dedi, benimle toplantıdan çıkıp Laurenziberg'e giden 
yolların birinde sessiz sakin yanımda yürüyen Tanışım, “eh artık 
biraz durun da, ne olduğunu anlayayım. — Şey, görülecek bir işim 
var. O kadar da zor ki — bu soğuk denebilecek esinti, sonra bu 
aydınlık gece, hele vakit vakit şu akasyaların yerini bile değiştirir 
görünen somurtkan rüzgâr.” 


Bahçıvan kulübesinin gölgesi ay ışığında biraz bombemsi yolun 
üzerine gerilmiş duruyordu, biraz da karla bezenmişti. Kapının 
yanındaki sırayı farkedince elimi kaldırıp gösterdim; çünkü 
cesaretim yoktu ve ondan sitemler bekliyordum; bu yüzden, sol 
elimi göğsümün üzerine koydum. 


Tanışım bir bezginlikle gidip, güzel giysilerine aldırmadan sıraya 
oturdu ve dirseklerini kalçalarına dayadı, alnını dışa doğru 
büktüğü parmak uçlarına dayayarak şaşırttı beni: 


“Evet, işte şimdi söyleyeceklerim: Biliyor musunuz, düzenli bir 
yaşamım var, bir yerinde yok bir kusuru; zorunlu ve değerli ne 
varsa bu yaşamın içinde yer alıyor. 


Girip çıktığım topluluğun alışık olduğu felaket, çevremle benim 
memnunlukla izlediğimiz gibi, beni de esirgemedi, sonra o genel 
mutluluk da gecikmeden gösterdi kendini ve ufak topluluklarda 


bu mutluluktan söz açabildim. Evet, şimdiye dek hiç sevmemiştim 
gerçekten. Buna ara sıra yerinir, ama sıkışınca sevdiğimi ileri 
sürerdim. Ne var ki, şimdi söylemek zorundayım: Evet âşığım ve 
galiba aşkın heyecanı içindeyim. Kızların sahip olmayı dilediği 
ateşli bir âşığım. Ama bende daha önce bulunan bu eksikliğin, 
ilişkilerime apayrı ve eğlenceli, herşeyden önce eğlenceli bir yön 
vereceğini düşünmem gerekmez miydi?” 


“Durun canım, durun!” dedim ben, ilgisiz ve yalnızca kendimi 
düşünerek. “İşittiğime göre, sevgiliniz güzelmiş, değil mi?” 


“Evet, güzel. Ne zaman yanında otursam, hep şunu 
düşünmüşümdür: Bu ataklık — hani pek gözü kara biriyimdir — 
haydi derken bir deniz yolculuğuna çıkarım — galonlarla şarap 
içerim. Ama o gülünce, beklendiği gibi dişlerini göstermez; bütün 
seçilebilecek şey, karanlık, dar ve eğri büğrü bir ağız boşluğudur. 
Bu boşluğun da, gülerken başını ne denli geriye atarsa atsın, 
kurnaz ve pek kocamış bir görünümü vardır.” 


“Orası öyle!” diye cevapladım, iç geçirerek. “Belki ben de 
farketmişimdir bunu, çünkü göze çarpar bir şey olmalı. Ama yalnız 
bu değil ki! Zaten kızlardaki güzelliğin kendisi göze çarpıcıdır! 
Çok vakit türlü pliler, dantel ve süslerle güzel bir bedene güzelce 
oturmuş giysiler gördüm mü, uzun süre öyle kalmayacaklarını, yer 
yer bir daha kaybolmayacak kırışıklarla örtüleceklerini, süslerin 
içerisine parmak kalınlığında bir daha temizlenemeyecek tozların 
dolacağını, kimsenin bu zengin giysisi her gün sabah giyip akşam 
çıkaracak kadar kendini üzüntüye ve gülünç duruma sokmak 
istemeyeceğini düşünürüm, öyleyken kızlar görürüm, güzel 
olmaya güzeldirler; zarif kasları, kemikçikleri, gergin tenleri, ipek 
gibi gür saçları vardır; gelgelelim her Allahın günü bu bir tek doğal 
karnaval giysisiyle boy gösterir, hep aynı yüzü aynı avuçların 
içerisine yatırır ve aynada yansıtırlar. Ancak kimi akşamlar bir 
eğlenceden eve döndüler mi, aynada yüzleri pörsümüş, şişmiş, 
herkeslerce yeteri kadar görülmüş ve artık taşınacak yanı 
kalmamış gelir kendilerine.” 


“Ama ben yol boyunca ikide bir size sormuştum, kızı güzel buluyor 
musunuz, demiştim; oysa siz hep başka yana döndürdünüz 
yüzünüzü, bana cevap vermediniz. Söyleyin, fena bir şeyler mi 
tasarlıyorsunuz? Ne diye avutmaya kalkmıyorsunuz beni?” 


Ayaklarımı gölgenin içine daldırdım ve nazikçe: “Avutulmak sizin 
için gerekli değil, çünkü siz seviliyorsunuz”, dedim. Serin havada 
üşütmemek için, mavi üzüm motifleriyle süslü mendilimi ağzıma 
tuttum. 


Derken bana dönüp, tombul yüzünü oturduğu sıranın alçak 
arkalığına yasladı: “Biliyor musunuz, genellikle henüz vaktim var; 
bu yeni başlayan sevgiyi alçakça bir davranışla ya da 
sadakatsizliğe saparak veya kalkıp uzak bir ülkeye giderek hâlâ 
bir sona erdirebilirim; çünkü Allah için, bu heyecanı yüklensem 
mi, pek bilmiyorum. Hani bir kesinlik bulunmuyor ortada, kimse 
bu işin alacağı yönü ve süresini tastamam söyleyemez. Kafayı 
tütsülemek istesem de kalkıp bir meyhaneye gitsem, bilirim ki bu 
gece kafayı tütsülemiş olacağım; ama şimdiki durumumda! Bir 
haftaya kadar bir gezinti yapmak, dostumuz olan bir aileyi 
dolaşmak istiyoruz; bu, insanın kalbinde iki hafta boyu fırtınalar 
estirmez mi? Akşamın öpücükleri başıboş düşlere kucak açmak 
için uykumu getiriyor. Ama aldırmıyor, kalkıp bir gece gezintisine 
koyuluyorum; gezinti boyunca üzerimde hep bir heyecan, suratım 
sanki rüzgârın darbelerini yemiş gibi soğuk ve sıcak, elimi 
cebimdeki pembe bir eşarba dokundurmadan duramıyorum; 
alabildiğine büyük tasalar kımıldıyor içimde, ama peşlerine 
takılamıyorum; hatta başka zaman kendisiyle hiç bu kadar uzun 
boylu konuşamayacağım size bile katlanıyorum.” 


Pek üşüyordum, gökyüzü de biraz ağarmaya yüz tutmuştu. “Bu 
durumda ne bir alçaklık para eder, ne sadakatsizlik, ne de kalkıp 
başka ülkelere gitmek. Kendinizi ister istemez katledeceksiniz”, 
dedim ve gülümsedim. 


Yolun karşı yakasında iki koruluk vardı; onların gerisinde, aşağıda 
ise kent bulunuyordu ve hâlâ az buçuk aydınlıktı. 


“Öyle olsun!” diye bağırıp ufak ve sert yumruğunu sıraya vurdu ve 
geriye çekmeyerek öylece bıraktı. “Ama siz yaşıyor, siz kendinizi 
öldürmüyorsunuz. Kimse sizi sevmiyor. Elinizden bir iş geldiği 
yok. Bir an ötesine bile söz geçirecek durumda değilsiniz, öyleyken 
kalkmış, benimle konuşuyorsunuz, alçak herif sizi! Sevgi uzak 
sizden, korkudan başka şey size heyecan vermez. Şu benim 
göğsüme bakın bir!” 


Hemen ceketini, yeleğini ve gömleğini çıkardı. 
Göğsü Allah için geniş ve güzeldi. 


Ben anlatmaya koyuldum: “Evet, bu çeşit başkaldırılar ara sıra 
gelir üzerimize. Bu yaz bir köyde bulunurken ben de böyleydim. 
Köy, bir ırmak kenarındaydı. Daha dün gibi anımsıyorum. Çok 
vakit sahildeki bir bankta çarpık çurpuk otururdum. Yakında bir 
de sahil oteli vardı ve çokluk otelden keman sesi gelirdi. Güçlü 
kuvvetli gençler bahçedeki masalara üşüşür, bira içer, av 
partilerinden ve daha başka serüvenlerden konuşurlardı. Ayrıca 
karşı sahilde bulutlu dağlar görülürdü.” 


Derken ağzımı çarpıtıp ayağa kalktım, bankın gerisindeki çimene 
yürüdüm; birkaç küçük karlı dal koparıp, Tanışımın kulağına 
fısıldadım: “İtiraf edeyim, nişanlıyım.” 


Tanışım ayağa kalktığıma şaşırmamıştı. “Nişanlı mısınız?” 
Doğrusu pek eğreti oturuyor, yalnız bankın arkalığı vücuduna 
destek oluyordu. Sonra şapkasını çıkardı; hoş kokulu, güzelce 
taranmış yuvarlak başını, bu kış mevsiminde moda olan keskin bir 
kıvrımla boynundan ayıran saçlarını gördüm. 


Ona böyle zeki cevap vermeme seviniyordum. “Evet”, dedim kendi 
kendime, “topluluk içinde nasıl da çevik boynunu ve özgür 
kollarını oynatıyor. Bir kadını alıp tatlı tatlı konuşarak bir salonun 
içinden geçirebilir, evin önünde yağmur yağıyormuş ya da orada 
utangaç bir kimse dikiliyormuş ya da daha başka berbat bir şey 
oluyormuş, kılı kıpırdamaz vallahi! Hayır, bayanların önünde biri 
ötekisi kadar güzel reveranslarda bulunabilir bu adam. Ama şimdi 
oracıkta sessiz oturuyor işte.” 


Tanışım patiskadan bir mendili alnında gezdirip: “Lütfen”, dedi, 
“elinizi biraz alnıma kor musunuz. Rica ediyorum.” Ben hemen 
söylediğini yapmayınca, ellerini kavuşturdu. 


Sanki derdimiz tasamız herşeyi karartmıştı, yukarıdaki tepede 
küçücük bir odada oturur gibi oturuyorduk; daha önce sabahı 
müjdeleyen aydınlığı ve rüzgârı farketmiştik oysa. Hemen yan 
yanaydık, ama birbirimizden hiç de hoşlanmıyorduk, ne var ki 
birbirimizden fazla da uzaklaşamazdık, çünkü kesin ve sağlam 
duvarlar vardı çevremizde. Ama gülünç ve insan onuruna 
yakışmayacak gibi davranabilirdik, çünkü üstümüzdeki dallardan 
ve karşımızdaki ağaçlardan utanmamız gerekmiyordu. 


Derken Tanışım, uzun boylu düşünmeksizin, cebinden bir bıçak 
çıkardı, dalgın açtı bıçağı, sanki oyun oynar gibi sol kolunun 
yukarısına sapladı ve öylece bıraktı. Hemen kolundan kanlar 
akmaya başlamış, değirmi yanakları sararmıştı. Bıçağı çekip 
aldım, paltosunu ve frakını keserek kolunu açtım, gömleğin 
kolunu da boydan boya yırttım. Sonra, belki bana yardımcı 
olabilecek birini bulurum umuduyla yoldan biraz aşağı seğirtip 
döndüm. Ağaçlardaki tüm dallar nerdeyse apaçık seçiliyor ve 
hiçbiri kımıldamıyordu. Derken derin yarayı şöyle biraz emdim. O 
anda bahçıvan kulübesi geldi aklıma. Evin solundaki dik 
çimenliğin oluşturduğu merdiveni koşarak çıkıp, pencereleri ve 
kapılan acele gözden geçirdim. Evde kimsenin oturmadığını 
hemen anlamıştım, ama yine de hırsımdan ayaklarımla deli gibi 
yeri döverek zili çaldım. Sonra ince bir yol halinde kanayan 
yaranın başına döndüm. Tanışımın mendilini karda ıslatıp, elden 
geldiği kadar sardım kolunu. 


“Ne yaptın be canım, ne yaptın!” diye söylendim. “Benim 
yüzümden kendini yaraladın. Hani durumun o kadar iyi ki, 
dostlukla sarılı çevren; şık giyinmiş bir alay insanın uzakta 
yakında, masa başlarında ve dağ yollarında görüldüğü bir gündüz 
vakti kalkıp gezmeye gidebilirsin. Düşün bir, baharda arabaya 
atlayıp fidanlıklara uzanacağız; ama hayır, biz değil, ne yazık ki 
değil, ama sen Anna'cığına gideceksin, sevinerek, doludizgin, öyle 


vallahi; sonra güneş de en güzel biçimde herkeslere gösterecek 
sizi. Oh, müzik de olacak, uzaktan atların sesleri duyulacak, derde 
tasaya yer kalmayacak, bağırıp çağırmalar işitilecek, ağaçlıklı 
yollarda laternalar çalacak.” 


“Aman Allahım!” dedi Tanışım. Ayağa kalkarak bana yaslandı; 
yürümeye başladık: “Yardım edecek kimseler yok. Bu hoşuma 
gitmedi işte. Affedersiniz. Vakit pek geç mi? Yarın sabah belki biraz 
çalışmam gerekecek. Aman Allahım!” 


Yukarıda, duvardan az beride yanan bir fener, ağaç gövdelerinin 
gölgesini yolun ve karın üzerine yansıtıyor, kat kat dallar, eğilip 
bükülmüş, adeta kırık dökük, yamacın üzerinde dinleniyordu. 


ÇİN SEDDİ'NİN İNŞASINDA 


Çin Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamlanıp bütünlendi, inşaat 
güney-doğu ve güney-batıdan alınarak getirilip burada bağlandı 
birbirine. Bu parça parça inşa yöntemi, doğu ve batıdaki işçi 
orduları içinde de küçük çapta uygulanmıştı. Şöyle ki: Yirmişer 
kişilik postalar düzenleniyor, bir posta diyelim seddin beş yüz 
metre uzunluğundaki bir parçasını örüp çıkarınca, bir komşu 
posta karşı yönden buna denk uzunlukta bir diğer parçayı 
örüyordu. Ama iki parça birbirine bağlandıktan sonra inşaat hani 
bin metrenin bitiminde yeniden sürdürülmüyor, tersine postalar 
seddin inşası için yine apayrı yerlere yollanıyordu. Elbet böyle 
olunca arada bir sürü geniş boşluklar doğuyor, bu boşluklar ancak 
zamanla yavaş yavaş dolduruluyordu; seddin yapılıp bittiğinin 
açıklanmasından sonra bile doldurulan kimi boşluklar vardı. 
Hatta hiç kapatılmamış boşluklar bulunuyordu bir söylentiye göre. 
Orası öyle, ileri sürülen bir savdı hepsi; yapı çevresinde doğmuş, 
yapının büyüklüğünden dolayı en azından tek kişinin kendi gözü 
ve ölçüsüyle doğruluğunu denetleyemeyeceği o bir sürü efsaneden 
yalnız biriydi belki. 


Tutarlı, hiç değilse iki ana bölüm arasında tutarlı bir inşaatın her 
yönden daha elverişliliğine hani daha baştan inanılabilirdi. Değil 
mi ki set herkesçe söylenip bilindiğine göre, kuzeyli uluslardan 
korunmak amacıyla yapılıyordu, iyi ama, tutarlı inşa edilmemiş 
bir set nasıl koruyabilir? Korumak şöyle dursun, kendisi sürekli 
tehlike içindedir böyle bir seddin. 


Issız yerlerde kaderine terkedilmiş bu duvar parçaları her vakit 
kolay tahrip edilir göçebeler tarafından; hele o zamanlar set 
inşasıyla korkuya kapılıp çekirgeler gibi akıl almaz bir çabuklukla 
oradan oraya konup duran göçebelerin, set yapımındaki 
ilerlemeyi bizim kendimizden, biz set yapımcılarından daha iyi 
görebildiği düşünülürse. Ama yine de set olduğundan başka türlü 


yapılamazdı sanırım. Bunu anlayabilmek için şu noktayı 
unutmamak gerekiyor: Set, yüzyıllar boyu koruyucu bir rol 
oynayacaktı; dolayısıyla inşaatın titizlikle yürütülmesi, bütün 
zaman ve ulusların yapı bilgeliğinden yararlanılması, inşaatı 
yürütenlerde sürekli bir kişisel sorumluluk duygusunun varlığı 
yüzde yüz zorunluydu. Hani işin kaba bölümlerinde halk 
arasından devşirilmiş deneyimsiz gündelikçiler, erkekler, kadınlar 
ve çocuklar, kısaca iyi paraya koşup gelenler 
çalıştırılabilmekteydi; ama daha dört gündelikçiyi yönetmek için 
aklı başında, yapı alanında yetişmiş biri gerekiyordu; öyle biri ki, 
tüm kalbiyle set inşasında neyin söz konusu olduğunu 
hissedebilsindi. Ve görülecek işin inceliği ölçüsünde kişilerde 
aranan erdemler de artıyordu. Böyle erdemli kişiler de gerçekten 
bulunmuyor değildi el altında, inşaatın gerektirdiği kadar değilse 
bile yine çok sayıda vardı, öyle düşünülmeden bu işe girişilmiş 
değildi hani; inşaata başlanmadan elli yıl önce surlarla çevrilecek 
tüm Çin'de mimarlık, özellikle duvarcılık en önemli bilim dalı ilan 
edilmiş ve bütün öbür bilimler bunlarla ilişkisi ölçüsünde hüsnü 
kabul görmüştü. Çok iyi anımsıyorum: Henüz küçücüktük, doğru 
dürüst yürümesini bile beceremiyorduk; öğretmenimizin ufak 
bahçesine doluşmuş, çakıl taşından bir çeşit duvar örmeğe 
zorlanmıştık; öğretmenimiz ansızın pelerinin eteklerini toplayıp 
koşmuştu da duvara toslamıştı; kuşkusuz ortada duvar falan 
bırakmayıp çökertmiş hepsini, bizi de ördüğümüz duvarın 
güçsüzlüğünden ötürü öylesine paylamıştı ki, ağlayıp feryat 
ederek dört bir yana dağılmış, anne ve babalarımızın yanına 
dönmüştük. Küçücük bir olay ama, o zamanın havası için tipik bir 
örnek. 


Talihim varmış; ben yirmi yaşında en alt kademedeki okulun en 
üst sınavını vermiştim ki, seddin yapımına başlandı. Talih 
diyorum, çünkü benden önce elde edebilecekleri eğitim ve 
öğrenimin doruğuna ulaşmış birçokları yıllar yılı bilgileriyle ne 
yapacaklarını bilememiş, kafalarında devcileyin inşa tasarılarıyla 
sağda solda boş yere sürtüp durmuş, yığınla telef olup gitmişlerdi. 
Ama sonunda, en alt kademelerden bile olsa yapı kalfası göreviyle 


set inşasında çalışanlar, gerçekten bu işe layık kimselerdi. Set 
inşası için uzun boylu kafa yormuş ve durmadan kafa yoran, 
temele koydurdukları ilk taşla kendilerini yapının bir parçası 
hisseden duvarcılardı hepsi. Böylesi duvarcıları yöneten itici güç, 
kuşkusuz, doğru dürüst iş başarma tutkusunun yanı sıra inşaatı 
nihayet şöyle tastamam bitmiş görme sabırsızlığıydı. Bir 
gündelikçi ise böyle bir sabırsızlıktan habersizdir, yalnız parasını 
almaya bakar o. Üst kademedeki yöneticiler, hatta orta 
kademedekiler yapının çeşitli kollardan gelişip büyüdüğünü 
görerek kendilerini manen güçlü tutabilirdi; ne var ki, duygu ve 
düşünceleri dıştan bakınca küçük ödevlerinin çok ötesinde 
bulunan alt kademedekilere başka türlü davranmak gerekiyordu, 
örneğin, kimselerin oturmadığı bir dağlık bölgede, yurtlarından, 
yuvalarından yüzlerce mil uzakta aylar, hatta yıllar boyu habire bir 
yapı taşını alıp öbürünün yanına koymaları istenemezdi 
bunlardan. Böylesi harıl harıl sürdürülen, ama uzun bir insan 
ömrünün bile amaca ulaşmak için yetmeyeceği bir işin doğuracağı 
umutsuzluk bu insanların kolunu kanadını kıracak, en başta 
onları işe daha az yararlı duruma sokacaktı. İşte bu düşünceden 
yola koyularak parça parça inşa yöntemi seçilmişti. Beş yüz 
metrelik bir sur parçası aşağı yukarı beş yılda bitirilebiliyordu; 
kuşkusuz bu arada yöneticiler genellikle pek bitkin düşüyor, kendi 
kendilerine, inşaata ve dünyaya karşı tüm güvenlerini yitiriyor, 
dolayısıyla daha bin metrelik iki sur parçasının birbirine 
bağlanma şenliğinin coşkusu içerisinde (bulunurlarken 
yerlerinden alınıp çok, pek çok uzaklara gönderiliyorlardı. 
Yolculukları sırasında orda burda yükselen bitmiş sur parçalarıyla 
karşılaşıyor, daha üst kademeden yöneticilerin bulunduğu 
konaklardan geçiyor, ilgili yöneticiler tarafından nişanlarla 
ödüllendiriliyor, köylerin kentlerin içerlerinden akın akın gelen 
yeni işçi ordularının sevinç bağrışmalarını duyuyor, iskeleler için 
ormanlarda ağaçların kesildiğini, dağların yontularak yapı 
taşlarına dönüştürüldüğünü görüyor, kutsal yerlerde dini bütün 
vatandaşların ilahiler söyleyip inşaatın bitmesi için yakardıklarını 
işitiyorlardı. Bütün bunlar da sabırsızlıklarını yatıştırıyordu 
onların. Birkaç zaman yurtlarında sürdürdükleri sessiz yaşam 


kendilerini güçlendiriyor, set yapımında çalışanlara verilen değer, 
anlattıklarının herkes tarafından inanç dolu bir alçakgönüllülükle 
dinlenmesi, basit ve sessiz insanlar olan hemşerilerinin günün 
birinde seddin bitirileceğine karşı besledikleri güven ruhlarındaki 
telleri geriyordu. Derken, umudunu hiç yitirmeyen çocuklar gibi 
yurtlarına veda ediyorlar, yeniden bu kamu işinde çalışmak hevesi 
yüreklerinde önüne geçilemeyecek bir güç kazanıyordu. 
Gereğinden daha erken evden ayrılıp yola düzülüyorlar, köy 
halkının bir yarısı epey bir uzaklığa kadar onları uğurluyordu. 
Geçtikleri bütün yerlerde hep insan toplulukları, flamalar, 
bayraklar; ülkelerinin böyle kocaman, böyle zengin, güzel ve şirin 
olduğunu daha önce hiç görmemişlerdi. Her vatandaş kendisine 
koruyucu set inşa edilen bir kardeşti ve bütün varlığı, bütün varı 
yoğuyla ömür boyu bunun için onlara teşekkürde bulunuyordu. 


Birlik! Birlik! Göğüs göğse, tüm ulus bir halka yapmış; kan, artık 
tek tek bedenlerin zavallı damarlarında tutuklu kalmıyor, uçsuz 
bucaksız Çin ülkesi içinden tatlı tatlı akıyor, sonra gerisin geri 
dönüp geliyordu. 


İşte bu da, parça parça inşa yönteminin akla uygunluğunu 
kanıtlamaktaydı. Ama belki başka nedenler de vardı işin içinde; 
dolayısıyla, sorun üzerinde benim öyle uzun boylu durmamın hiç 
yadırganacak yanı yok; ilk bakışta ne denli önemsiz görünürse 
görünsün, bütün sur inşaatının ana sorunuydu, bu. Madem o 
dönemin düşünce ve yaşantılarını iletmek ve açıklamak istiyorum, 
bu işi ne denli kurcalasam gene azdır. 


Sanırım herşeye karşın ilkin şunu söylemek gerekiyor ki, o 
zamanlar Babil Kulesi'ni pek aratmayan, ama Tanrının boşuna 
gitmesi bakımından hiç değilse beşeri ölçülere göre Babil 
Kulesi'nin tam karşıtını oluşturan işler başarılmıştı. Bundan söz 
etmem şunun için: İnşaatın başlangıç döneminde bilginin biri bir 
kitap yazmış, kitapta pek büyük bir titizlikle ilgili 
karşılaştırmaları yapmıştı. Kitapta kanıtlanmak istendiğine göre, 
Babil Kulesi genellikle ileri sürülen nedenlerden ötürü amacına 
erişememiş değildi ya da hiç değilse bilinen nedenler içinde en 


başta gelmesi gerekenlere rastlanmamaktaydı. Bilgin, salt yazılar 
ve raporlar ileri sürerek kanıtlamaya çalışmıyordu bunu; sözde 
kendisi gidip yerinde incelemelerde bulunmuş ve yapının 
temeldeki çürüklük yüzünden yıkıldığını, zaten yıkılmaya da 
mahküm olduğunu ortaya çıkarmıştı. Elbet bu bakımdan içinde 
yaşadığımız çağ, o hanidir geçmişe karışmış çağdan çok daha 
üstündü. Bizim dönemde hemen her okumuş kişi meslekten 
duvarcıydı ve temel atma işinde asla yanılgıya düştüğü 
görülmezdi. Ama bilgin, hiç de bunu anlatmak istiyor değildi; onun 
ileri sürdüğüne göre, ancak Büyük Çin Seddi'dir ki insanlık 
tarihinde ilk kez yeni bir Babil Kulesi için güvenilir temeli 
oluşturacaktı. Yani ilkin set, sonra kule. Söz konusu kitap o 
zamanlar herkesin elinde dolaşıyordu; ama itiraf edeyim ki, 
bilginin kafasından geçirdiği kule yapımına, bugün bile akıl 
erdiremiyorum bir türlü. Tam bir çember bile değil de bir çeyrek 
ya da yarım çember oluşturan set üzerine mi oturacaktı kule? 
Böyle bir şey sanırım yalnız mecazi anlamda açığa vurulmuştu. İyi 
ama o vakit, gerçek niteliği bulunan bu set, yüz binlerce kişinin bu 
emek ve yaşamının sonucu da ne oluyordu? Ne diye kitapta kuleyle 
ilgili planlar bulunuyordu? Kuşkusuz söz konusu planlar açık 
seçiklikten uzak, sisli ve bulanık nitelik taşıyor, ama beri yandan 
ulusal gücün bu yaman eserde nasıl bir araya toplanacağını 
gösteren ve ayrıntılara dek inen önerilere de rastlanıyordu. O 
zamanlar — bu kitap yalnız bir örnekti — ne karışık düşünceler 
geçmiyordu akıllardan; belki pek çok kişi bir amaç üzerinde 
birleşmek istiyordu da, en başta onun içindi bu. Havada uçuşan toz 
niteliğinde olup özce hoppa ve hafif insan varlığı hiçbir bağı 
kaldırmıyor; bu varlık kendi kendini bağlamaya görsün, çok 
geçmeden çılgıncasına bağlarını sarsmaya başlayacak, seddi de, 
zincirlerini de, kendi kendisini de parça parça edip dört bir yana 
fırlatacaktır. 


Seddin inşasını hatta onaylamayan bu düşünceler, parça parça inşa 
yöntemine karar verilirken, yöneticilerce dikkate alınmazlık da 
edilmemiştir belki. Bizler — burada birçoklarının adına 
konuştuğunu sanıyorum — doğrusu istenirse en üst kademedeki 


yöneticilerin direktiflerini okuyup incelerken kendi kendimizi 
tanıdık ve başımızdaki yöneticiler bulunmasa, gerek okulda 
edindiğimiz bilgilerin, gerek insan aklımızın o büyük bütün 
içindeki küçük görevimiz için bize yetmeyeceğini kavradık. 


Yöneticiler bürosunda — büro nerededir, içinde kimler oturur, 
şimdiye dek sorduğum kimseler bilemedi ve şimdi de kimsenin 
bildiği yok — işte bu büroda galiba insanların tüm düşünce ve 
istekleri çemberler çizip duruyor, insanların tüm amaçları ve bu 
amaçlara ulaşmaları ise karşıt çemberler oluşturuyor. Ve 
pencereden, yöneticilerin planlar çizen ellerine pırıl pırıl yansısı 
vuruyor tanrısal dünyaların. 


Bu yüzden, gerçekten dileseler, yöneticilerin tutarlı bir set 
inşasına karşı duran güçlükleri yenemeyeceğini şaşmaz bir 
gözlemcinin kafası almıyor. Böyle olunca da kala kala şu sonuç 
kalıyor geriye: Parça parça inşa yöntemi, yöneticilerin kendileri 
tarafından tasarlanmıştır. Ama ilgili yöntem darda kalınca 
başvurulacak bir şeydi ve uygun bir yol değildi. Yani buna göre, 
yöneticilerin uygun görülemeyecek bir şey istediği sonucunu 
çıkarmak gerekiyor ki, doğrusu tuhaf bir sonuç! — Orası öyle; ama 
gene de bir başka bakımdan pek haksız sayılmaz, bugün belki bir 
sakıncası yok bunun üzerinde konuşmanın. O vakit birçokları, 
hatta üstün kişiler bile gizli bir ilkeyi benimsemişti; deniyordu ki, 
var gücünle yöneticilerin direktiflerini anlamaya çalış; ama belli 
bir sınıra kadar; bu sınıra geldin mi düşünmeyi bırak! Pek de akla 
yatkın bir ilkeydi hani ve sonra ikide bir yinelenen bir 
karşılaştırmayla daha da yakından açıklanıp yorumlanmıştı: Sana 
zarar verebileceği için olmasın düşünmeyi bırakman, sana zarar 
verebileceği de hani hiç kesin değildir. Zaten ne zarar vermenin, ne 
de vermemenin sözü edilebilir burada. Çünkü sen de baharda bir 
ırmağa benzersin; ırmak baharda kabarır, daha bir palazlanır, 
uzun kıyıları boyunca daha bir güçle besler toprağı ve bu 
durumunu ta denize ulaşıncaya dek korur, denizin daha dengi bir 
duruma gelir ve onun tarafından daha bir memnun karşılanır. 
Yöneticilerin direktifleri üzerinde de işte bu noktaya kadar 
düşünebilirsin. — Ama derken ırmak taşar, su altında bırakır 


kıyılarını, eski biçimini yitirir bayır aşağı akışını yavaşlatır, 
yazgısına aykırı bir davranışla ülke içinde küçük göller oluşturur, 
kırlara bayırlara zarar verir; ne var ki, hep bu genişlikte kendini 
tutamaz, tersyüz edip kıyılarına döner, hatta arkadan gelen sıcak 
mevsimde acınacak ölçüde kurur, çekilir suyu. — Yöneticilerin 
direktifleri üzerinde de sakın bu noktaya kadar düşünmeyesin! 


Evet, bu karşılaştırma set yapımına alabildiğine uygun düşmüş 
olabilir; ama benim şimdi anlatacaklarım için geçerliği sınırlı 
ölçüdedir ancak. Benim incelemem ne de olsa salt tarihsel nitelik 
taşıyor, çoktan dağılıp gitmiş fırtına bulutlarından şimşek çakmaz 
artık; bu yüzden, parça parça inşa yöntemine ilişkin olup bir 
zaman yeterli görülmüş açıklamanın dışına taşan bir açıklama 
sanırım arayabilirim kendime. Düşünme yeteneğimin benim için 
çizdiği sınırlar dar mı dar; oysa bu konuda geride bırakılması 
gereken yolun ucu bucağı yok. Bir kez bizleri kime karşı 
koruyacaktı Büyük Set? Ben Çin'in güney-doğusundanım. Hiç bir 
kuzeyli kavim yok ki, benim için tehlike oluştursun. Biz, eskiden 
kalma kitaplarda okuruz ancak kendilerini; yaradılışlarının 
gereğine uyarak işledikleri zalimlikleri okur öğrenir, rahat ve 
huzur taşan kameriyelerimizde göğüs geçiririz. O lanetlenmiş 
suratları, ardına kadar açılmış ağızları, o sipsivri dişlerle 
donanmış çeneleri, ağızlarının parçalayıp öğüteceği avı yan gözle 
kollar görünen kısık gözleri sanatçıların gerçeğe uygun yaptığı 
resimlerden biliriz. Çocuklarımız arsızlık yaptı mı bu resimleri 
gösteririz kendilerine, onlar da hemen ağlaşarak koşup 
boyunlarımıza sarılır. Ama kuzeyli kavimlere ilişkin bundan öte 
bilgimiz yoktur. Kendilerini görmüş değiliz, köyümüzde kaldıkça 
ilerde de asla onlarla karşılaşmayacağımız kuşkusuz; isterlerse 
azgın atlarına atlayıp dolu dizgin gelsinler üzerimize, ülkemiz 
fazla büyüktür, bize kadar koyvermez kendilerini; atlarını 
koşturur koşturur, sonunda boşlukta eriyip giderler. 


Madem durum böyle, ne diye yurdumuzu yuvamızı, ırmağımızı, 
köprülerimizi, annemizi babamızı, ağlayan eşimizi ve 
çocuklarımızı bırakır, uzak kentlere öğrenime gideriz? Aklımızsa 
daha ötelerde, kuzeydeki seddedir hep. Ne diye mi? Yöneticilere 


sormalı; onlar bizi tanır, devcileyin kaygı ve tasalar içinde 
yuvarlanan yöneticiler bilir bizi, bizim küçük işlerimizden 
haberleri vardır, alçacık kulübede hep bir arada otururken 
görürler bizi, evin reisinin gün kavuştu mu aile bireyleri arasında 
okuduğu duadan hoşlanır ya da hoşlanmazlar. Yöneticilere ilişkin 
bir düşüncemi açıklamama izin verilirse şunu söyleyebilirim ki, 
bence öteden beri var olagelmişti yöneticiler, örneğin, yüce 
mandarinler gibi sonradan türemiş değillerdi; o mandarinler ki, 
güdelim bir sabah düşünün uyarısıyla bakarsın hemen meclisi 
toplantıya çağırır, hemen karar alır, bir önceki gün beylere güler 
yüz gösteren, ama ertesi gün daha donanma fenerleri söner 
sönmez kendilerini karanlık bir köşeye sıkıştırıp sopadan 
geçirecek bir Tanrı onuruna fener alayı düzenlemek gibi bir karar 
da olsa bu, yerine getirilmesi için davullar çaldırtıp halkı daha o 
akşam yataklarından dışarı uğratırlar. Doğrusu öteden beri vardı 
yöneticiler ve set yapımı kararı da gene öyle öteden beri vardı. 
Masum kuzeyli kavimler bu seddin yapımına kendilerinin yol 
açtığını, saygıdeğer masum İmparator bu seddin inşasını 
kendisinin buyurduğunu sanıyor. Oysa biz set yapımı içinde 
olanlar, bizler başka türlü biliyor ve dilimizi tutuyoruz. 


Ben, henüz set yapılırken ve daha sonra hemen yalnız 
karşılaştırmalı kavimler tarihiyle uğraştım — hani belli birtakım 
sorunlar var, ancak bu yoldan özleri kavranabiliyor — ve şu 
sonuca vardım: Biz Çinlilerde kimi halk ve devlet kuruluşlarının 
açık seçiklikte üzerlerine yok; öte yandan kimilerinin de 
kapalılıkta bir benzeri daha bulunmuyor. Bu sonuncu durumun 
nedenlerini araştırıp bulmak bildim bileli beni cezbetmiştir, hâlâ 
da cezbedip durur kendine. Hem set yapımında bu sorunların 
enikonu etkisi seziliyor. 


Hani bizim en kapalı ve karanlık kuruluşlarımızdan biri de hiç 
kuşkusuz imparatorluğumuzdur. Elbet Pekin'de, özellikle saray 
erkânı arasında biraz bir aydınlık sezilir bu bakımdan; ne var ki, 
bu da gerçek olmaktan çok görünürde bir aydınlıktır. Ayrıca, 
yüksekokullardaki devlet hukuku ve tarih kürsüsü hocaları da 
ilgili konuda eksiksiz bilgileri olduğunu ve bu bilgileri öğrencilere 


aktarabildiklerini ileri sürerler. Alt kademedeki okullara 
inildikçe, insanın kendi bildikleri üzerindeki kuşkuları 
anlaşılacağı üzere o denli silinip gidiyor ortadan; dolayısıyla, yarı 
bilgililik, ezeli gerçeklerinden bir şey yitirmeyen, ama pus ve 
sisler içinde hiç bir vakit tanınmayan ve yüzyıllardan beri donup 
kalmış bulunan üç beş ilke çevresinde dağlar gibi yükseliyor. 


Ne var ki, özellikle imparatorluğu da bana kalırsa, halka sormalı; 
çünkü imparatorluğun son dayanakları halkın içinde bulunuyor. 
Bu konuda, kuşkusuz, ben gene ancak kendi yurdumdan söz 
açabilirim. Yurdumda tarla ve kır tanrılarına tapınırız; bütün 
yılımızı öylesine değişiklik ve güzelliklerle dolduran bu tapınma 
dışında aklımız fikrimiz hep imparatordadır. Ama şimdiki 
imparatorda değil; doğrusu kendisini tanısak ya da kendisine 
ilişkin kesin bir şeyler bilsek, şimdikinde de olabilirdi. Elbet bizler 
— içimizdeki biricik meraktı işte — bu yolda bir şey öğrenelim 
diye uğrayıp duruyorduk hep, ama ne kadar tuhaf görünürse 
görünsün bir şey de öğrenemiyorduk; ne bunca yer gezip dolaşan 
hacılardan, ne yakın ve uzak köylerden, ne de yalnız bizim 
ırmaklar değil, kutsal nehirlerde de çalışan gemicilerden 
öğrendiğimiz bir şey oluyordu. Bir sürü şey kulağımıza çalınıyor, 
bir sürü şey işitiyor ama bu bir sürü şeyden hiç bir şey 
çıkaramıyorduk. Ülkemiz işte öylesine büyüktür, hiç bir masal 
onun büyüklüğünü anlatamaz, gökyüzü bile pek kapatamaz 
üzerini. Pekin ise ancak bir nokta, imparator sarayı desen bir 
noktacıktır. Orası öyle; imparator, imparator kimliğiyle dünyanın 
bütün yüce katlarından daha yücedir. Ama yaşayan imparator, 
bizim gibi bir insan olan imparator bizim gibi bir yatakta yatar, 
yatak hani zengince döşenmiştir, ama belki dar ve kısadır boyu. 
Bizim gibi imparator da kimi uzanıp gerinir ve çok yorulmuşsa 
narin ve ince ağzıyla esner. Ama bizlerin nerden haberimiz olsun 
bunlardan, binlerce mil uzakta, güneyde yaşayan bizlerin; öyle ya, 
nerdeyse Tibet yaylasına komşudur sınırlarımız. Hem bir haber 
bize kadar ulaşsa bile pek geç ulaşır, çoktan bayatlamış olur. Saray 
erkânı ışıl ışıl, ama yine de karanlık bir kitle yaparak kaynaşır 
imparatorun çevresinde — hizmetkâr ve gözde kişiler giysisine 


bürünmüştür tüm kötülük ve düşmanlık — imparatorluğa karşıt 
ağırlığı oluşturur, ağulu oklarım imparatora saplayıp onu 
bulunduğu terazinin kefesinden alaşağı etmeye bakarlar hep. 
İmparatorluk ölümsüzdür, ama imparatorlar birer birer devrilir 
gider, hatta bütün bir hanedanlığın yıkıldığı, tek bir hırıltılı solukla 
can verdiği görülür. Bütün bu çekişmelerden ve başa gelen 
felaketlerden halk bir şey öğrenemez; gecikmiş haberciler, kentin 
yabancısı kişiler gibi tıklım tıklım sokakların başında dikilir; 
pazar meydanının ortalarında, çok ilerlerinde efendilerinin idam 
işlemi sürdürülürken, yanlarında getirdikleri azıktan sessiz sakin 
atıştırırlar. Hani bu ilişkiyi dile getiren bir anlatı vardır: 


Denir ki, İmparator sana, sen tek kişiye, sen zavallı kuluna, 
imparator güneşinin önünden çok, çok uzaklara kaçan sen minicik 
gölgeye, işte doğruca sana ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır. 
Yatağının yanı başında haberciye diz çöktürmüş ve haberi kulağına 
fısıldamıştır; hatta ne kadar önemli olmalı ki, haberciye 
tekrarlatıp kulağına söyletmiştir haberi. Sonra da başını sallayıp 
söylenenin doğruluğunu onaylamıştır. Ve ölmesini seyreden bütün 
kalabalık önünde — aradaki duvardan engeller yıkılıp yüksek dış 
merdivenlerde devletin büyükleri halka yapmış dikilmektedir — 
bütün bunların önünde haberciyi salmıştır. Haberci o saat yola 
koyulmuştur; güçlü kuvvetli, yorulmak bilmez biridir; kimi bu 
kolunu, kimi öbür kolunu uzatarak, kalabalık arasından yol açar 
kendine. Bir direnişle karşılaştı mı, göğsündeki güneş resmini 
gösterir ve hiç kimseye nasip olmayacak bir kolaylıkla ilerleyip 
durur. Ancak kalabalık da işte öylesine büyüktür, evlerin sonu 
gelmez bir türlü, önünde kır bayır şöyle bir açılıverse, nasıl da kuş 
gibi uçacak ve sen de Allah bilir çok sürmeden onun görkemli 
yumruklarının sesini kapında işiteceksin. Ama işte nasıl boşuna 
çırpınıp durur; hâlâ en iç sarayın odalarından güçlükle geçmeye 
çalışmaktadır; ve asla bu odaların üstesinden gelemeyecektir; 
gelse de bir şey kazanılmış olmayacak, bu kez dış merdivenlerden 
inmeye uğraşacaktır. Merdivenleri de inse, yine bir şey elde 
edilmeyecek, bu kez avlulardan geçmesi gerekecektir ve avlular 
bitecek, birinci sarayı içerisine alan bir ikinci saray çıkacaktır 


karşısına; sonra yine merdivenler, yine avlular; ve bin yıllar boyu 
sürüp gidecektir bu. Haydi sonunda en dış kapıdan kendini dışarı 
atabilirdi diyelim — ama dünyada, dünyada olmaz böyle bir şey — 
bir de bakacak ki, daha yeni duruyor karşısında başkent, dünyanın 
göbeği başkent, dünyanın posasıyla dağ gibi önünde yükselen 
başkent; kimse bir yol bulup içinden geçemez, hele bir ölünün 
haberiyle asla. — Sana gelince, pencerenin başında oturur, akşam 
olunca İmparator'un haberini düşlersin. 


Tıpkı böyle işte, böyle umutlu ve umutsuz, imparatoru 
görmektedir halkımız. Hangi imparator ülkeyi yönetiyor, bildiği 
yoktur; hatta imparator sülâlesinin adı üzerinde bile kuşkular 
vardır. Okulda buna ilişkin bir sürü bilgi tek tek öğretilmektedir; 
ama ortadaki genel kesinsizlik havası o kadar büyüktür ki, en 
değme öğrenci bile bu havaya kaptırır kendini. Çoktan ölüp gitmiş 
imparatorlar bizim köylerimizde tahta çıkarılır; öte yandan, artık 
yalnız şarkı ve türkülerde yaşayan bir imparator, bakarsın az önce 
bir bildiri yayınlamıştır da, rahip mihrabın önünde dikilmiş okur 
bunu. Tarihimizin en eski çağlarındaki savaşların daha yeni 
yapıldığı olur ve alı al moru mor, bir savaş haberiyle damlar 
evinize komşu. İmparator hanımları, ipekli yastıklarda fazla 
semirmiş, açıkgöz soylularca yüce âdetlere yabancılaştırılmış, 
içleri hükmetme tutkusuyla taşıp kabararak, hırsla gözleri 
dönmüş, şehvet içine yayılıp kurulmuş, kötü işlerini durmadan 
işler dururlar. Aradan ne çok zaman geçmişse, o kadar daha bir 
korkunç parıldar tüm renkler ve derken günün birinde köy feryat 
ve figanla öğrenir ki, imparatoriçelerden biri binyıllar öncesi 
kocasını öldürüp uzun soluklu yudumlarla kanını içmiştir. 


İşte halkın geçmiş hükümdarlara karşı böyledir tutumu; 
şimdikilere gelince, onları da ölüler arasına karıştırdığı görülür. 
Bir kez, insan ömrü boyunca bir kez, imparatorun eyalette geziye 
çıkmış bir memuru yolu düşüp bizim köye uğrasa, yöneticiler 
adına birtakım istekler öne sürse, vergi listelerini gözden geçirse, 
okula gidip dersleri dinlese, işimiz gücümüz üzerine bilgi alsa 
bizden, sonra bütün bu öğrendiklerini tahtırevanına binmeden 
çevresinde toplanmış köy halkı önünde uzun uyarmalara 


dönüştürerek özetlese, o zaman tüm yüzlerde bir gülümseme 
dolaşır, bizimkiler kaçamak yollu birbirine bakar, memurun 
kendilerini gözlemlemesine fırsat vermemek için yüzlerini 
yanlarındaki çocuklara doğru eğerler. Amma da iş, diye düşünür 
herkes, bir diriden söz eder gibi bir ölüden söz ediyor bu memur; 
çünkü dediği imparator öleli, sülâlesi ortadan silinip gideli ne 
kadar zaman geçti. Memur Bey eğleniyor bizimle, ama biz gene 
onu gücendirmeyelim de bir şey sezmemiş gibi yapalım. Ama 
gerçekten kulluk etmeye gelince, bunu ancak şimdiki 
hükümdarımıza karşı yaparız; çünkü başka türlüsü günaha girmek 
sayılır. Ve işte memurun tahtırevanı uzaklaşırken artık dağılıp 
dökülmüş bir kavanozun külleri arasından çıkarılan rasgele biri, 
ayaklarını yere vurarak kendini köyün efendisi ilan eder. Bunun 
gibi, bizim köyün insanları devlet yönetimindeki değişmelerden, 
kendi zamanlarında yapılan savaşlardan genellikle pek az 
etkilenir. Bu konuda çocukluğumdan bir olayı anımsıyorum. Bize 
komşu, ama yine de uzak eyaletlerin birinde bir ayaklanma 
başgöstermişti. Ayaklanmanın nedenleri aklımda kalmadı, sonra 
önemli de değil, çünkü o eyalette her yeni doğan günle ayaklanma 
için de yeni nedenler doğar, sinirli ve ateşli kimselerdir 
oradakiler. Ve işte günün birinde ayaklananların dağıttığı 
broşürlerden biri o eyaletten geçen bir dilenci aracılığıyla bizim 
eve ulaşmıştı. Tam da bir bayram günüydü, evimizin odalarını 
konuklar doldurmuştu; rahip ortada oturmuş, broşürü 
inceliyordu. Birden herkes gülmeye başladı, broşür topluluk 
tarafından parçalandı, başka zaman kuşkusuz bol bol bağışlara 
gömülen dilenci itilip kakılarak odadan dışarı atıldı ve herkes 
dağılıp giderek dışarıdaki güzelim günün kucağına attı kendini. 
Neden mi oldu bunlar? Komşu eyaletin lehçesi bizimkinden 
enikonu değişiktir, yazı dillerinin bizim için antik karakter taşıyan 
kimi biçimlerinde de kendini belli eder bu. Rahip işte böyle iki 
sayfa okur okumaz kesinlikle karar verilmişti: Eskimiş şeylerdi 
hepsi, öteden beri işitilmiş, öteden beri acıları çekilip unutulmuş 
şeyler. Ve — hani öyle anımsar gibiyim — dilencinin o yürekler 
acısı durumuna aldırmayarak herkes gülmüş, başını sallayıp 
geçmiş, bu konuda artık başka bir şey işitmek istememişti. 


Şimdi bu gibi olaylara bakıp, doğrusu bizim bir imparatorumuz 
bulunmadığı sonucu çıkarılmak istenirse, gerçekten pek de 
uzaklaşılmış sayılmaz. Ben onu bilir onu söylerim, bizim 
güneydeki halk gibi imparatoruna bağlı bir başka halk belki 
yoktur yeryüzünde; gel gör ki, bu bağlılıktan imparator bir şey 
anlamamaktadır. Hani köyün çıkış yerindeki küçük sütun 
üzerinde kutsal ejderha dikilmiş, bildik bileli alevden soluğunu 
doğru Pekin üzerine üfleyip durur; ama işte Pekin'in kendisi 
köyümüzdeki insanlara öbür dünyadaki yaşamdan çok daha 
yabancıdır. Bizim tepeden ne kadar uzağa bakabiliyorsak, ondan 
da geniş bir alanı kaplayan yan yana dizilmiş evlerin kırları ve 
tarlaları örttüğü, evler arasında gece gündüz insanların baş başa 
dikildiği bir kent var mıdır? Pekin ile imparatorun tek bir şey, 
örneğin bir bulut olup zamanın akışı içinde güneş altında sessiz 
sakin salınıp durduğuna inanmak, böyle bir kenti tasarlamaktan 
daha kolaydır bizler için. 


Eh, böylesi görüş ve düşüncelerin sonucu da başıboş ve taşkın bir 
yaşam sürmek oluyor. Hiç de öyle ahlâksızca değil hani, ben kendi 
yurdumdaki kadar bir ahlâk temizliğine dolaşıp gezdiğim yerlerde 
hiç raslamadım; ama bir yaşam ki, şimdiki yasalardan hiç birine 
bağlı olmayıp, eski çağlardan bize ulaşmış buyruk ve uyarmalara 
önem veriyor yalnız. 


Ama ben genellemelerden kaçıyor, eyaletimizin on bin köyünde, 
hele bütün Çin'in beş yüz eyaletinde de durumun böyle olduğunu 
ileri sürmüyorum. Ancak öyle sanıyorum ki, bu konu üzerinde 
okuduğum pek çok yazıya ve kendi gözlemlerime dayanarak - en 
başta set yapımında çalışan insanlar, sezip hissedebilen kimseye 
bütün eyaletlerin ruhunda gezip dolaşma fırsatını veriyordu -, işte 
bütün bunlara dayanarak sanırım diyebilirim ki, imparator 
üzerindeki görüşler, ne zaman ve nerde olursa olsun benim 
yurdumdaki görüşle belli bir ortak ana çizgi üzerinde birleşiyor. 
Doğrusu bu görüşü hiç de bir erdem gibi görmek amacında 
değilim, hatta tersine. Bunun da suçu en başta hükümetlerin 
kendisindedir; çünkü hükümetler yeryüzünün bu en eski 
ülkesinde şimdiye dek imparatorluk kuruluşunu ülkenin en uzak 


sınırlarına dek doğrudan ve sürekli olarak etkisini hissettirecek 
gibi bir duruluk ve açıklığa kavuşturamamış ya da bu görevi başka 
görevler yanında savsaklamıştır. Ama öbür yandan, halktaki 
tasarlama ve inanç gücünün bir güçsüzlüğü de seçiliyor burada; 
çünkü halk, imparatorluğu Pekin'deki o gömülmüşlüğünden 
çıkarıp bütün diriliği ve canlılığıyla kendi kaba göğsüne 
bastırmasını başaramıyor; oysa göğsün, böyle bir dokunuşu bir 
kez yaşayarak onda eriyip gitmekten daha yüce bir isteği yok. 


Dolayısıyla, böyle bir tutuma erdem gözüyle bakılamaz. Ama işte 
bu güçsüzlüğün bizim halkın birliğini sağlayan en önemli etken 
oluşu, deyim yerindeyse adeta doğrudan doğruya üzerinde 
yaşadığımız zemini oluşturması inadına tuhaf bir durum. Burada 
yerilip kınanacak bir şeyin varlığını uzun uzadıya kanıtlamaya 
kalkmak, kendi vicdanımızı silkip sarsmak değil, bundan çok daha 
kötüsü ayaklarımızın altındaki zemini çekip almak demektir. 
Onun için, sorunun irdelenmesinde şimdilik daha ileri gitmek 
istemiyorum. 


GERİ ÇEVRİLME 


Küçük kentimiz hani sınır boyunda değil, hayır hiç değil, sınır 
bizden bir ötede ki, Allah bilir, bugüne kadar kentimizden kimse 
oraya ayak atmamıştır. Sınıra varmak için ıssız yaylalarla geniş ve 
verimli topraklardan geçmek gerekiyor. Yolun daha bir parçasını 
göz önüne getirmek yoruyor insanı, kaldı ki bir parçasından çoğu 
da göz önüne getirilemiyor. Sonra kocaman kentler var yol 
üstünde, bizim küçük kentimizden çok, çok büyük kentler. Bizimki 
gibi on tanesi yan yana konsa, ayrıca bir on kent daha aralara 
sıkıştırılsa, bu devcileyin kalabalık kentlerden birini oluşturamaz. 
Yolu şaşırmasa bile bu kentlerde kaybolacağı yüzde yüz insanın ve 
kentler de öylesine büyük ki, bunlarla ne kadar yüzyüze 
gelmeyeyim dense boş. 


Ama başkentin bizim kente uzaklığı, elbet bu tür uzaklıklar 
birbiriyle kıyaslanabilirse — çünkü üç yüz yaşında bir adam, iki 
yüz yaşındakinden daha yaşlıdır demeye benzer bu — başkentin 
uzaklığı, sınırın bize uzaklığından çok daha fazla. Sınır boyundaki 
savaşlardan yer yer haberler alabilirken, başkente ilişkin hemen 
hiç bir şey öğrenemiyoruz; biz halktan olanları söylüyorum 
kuşkusuz, yoksa başımızdaki yöneticiler elbet başkentle çok sıkı 
bir bağlantı içindeler, iki üç ay gibi kısa bir zamanda başkentten 
haber alabiliyor, hiç değilse aldıklarını ileri sürüyorlar. 


Ve durum böyleyken, ne garip şeyse — dönüp dönüp şaşarım buna 
doğrusu — başkentin bizden bütün istediklerine sessiz sakin 
boyun eğeriz. Yüzyıllardır bizde siyaset alanında, halkın ön ayak 
olduğu bir değişiklik (görülmemiştir. e Başkentte o yüce 
hükümdarların biri gelip biri gitti, hatta kimi hanedanların kökü 
kazındı ya da saf dışı bırakılıp yerlerini yenileri aldı; hatta geçen 
yüzyıl başkentin kendisi bile yıkılarak çok uzağın bir yenisi 
kuruldu, ama sonra o da yıkıldı, eski kent yeniden yapıldı, bütün 
bunlar doğrusu küçük kentimizi hiç etkilemedi. Bizim memurlar 


yerlerinde kaldı hep; en yüksekleri başkentten geldiler, orta 
kademedekiler obaşkentten değilse de dışardan, en alt 
kademedekiler de bizim kendi aramızdan; hiç değişmedi bu, biz de 
ötesini aramadık. En yüksek memurumuz başvergicidir; albay 
rütbesinde bir adam olup öyle de çağrılıyor. Bugün İçin yaşlı biri, 
ama ben kendisini yıllardır tanırım, çünkü daha çocukluğumda 
albaydı; ilkin pek çabuk yükseldi, ama sonra durakladı sanırım; 
eh, rütbesi bizim için yetiyor, daha büyüğünü hiç de aramızda 
barındıracak gücümüz yok. Onu ne zaman gözlerimin önünde 
canlandırayım desem, pazar meydanındaki evinin verandasında, 
ağzında çubuğu, arkasına yaslanmış oturur görürüm. Başının 
üzerindeki çatıda imparatorluk bayrağı dalgalanır; arada bir 
askeri eğitimlerin yapılmasına elverecek genişlikteki verandanın 
sağına soluna kuruması için çamaşırlar asılmıştır, ipekten cici 
giysiler giymiş torunları Albay'ın çevresinde oynaşırlar, ama pazar 
meydanına inmeleri de yasaklanmıştır, öbür çocuklar kendilerinin 
dengi değildir çünkü. Ama yine de meydan çeker çocukları, en 
azından başlarını parmaklıklar arasından çıkarır, aşağıdaki 
çocuklar birbirleriyle dövüşürken, onlar da bu dövüşe yukarıdan 
katılırlar. 


İşte bu albay bizim kenti yönetiyor. Sanırım, yönetim yetkisini 
kendisine veren bir belgeyi henüz kimseye göstermiş değil. Allah 
bilir, böyle bir belge de yok elinde. Belki gerçekten başvergicidir. 
Ama bu kadarı yeter mi? Bu kadarı tüm yönetim alanlarında söz 
sahibi olma yetkisini de verebilir mi kendisine? Devlet için çok 
önemli bir görevin başında, orası öyle; ama biz halk için bundan da 
önemlisi var. Biz halktan kişiler şöyle söyler gibiyizdir: “Eh, nemiz 
varsa aldın, bizim kendimizi de al bari!” Hani gerçekte yönetimi 
zorla ele geçirmiş değil Albay, dolayısıyla bir zorbadır denemez. Ta 
eski çağlardan beri gelişmeler öyle bir yol izlemiş ki, başvergici 
memurların başı aşamasına yükselmiş, Albay'ın kendisi de işte 
bizim gibi bu geleneğe uyuyor. 


Hani paye bakımından bizden fazla bir ayrılığı bulunmaksızın 
yaşıyor aramızda, ama gene de biz halktakilerden büsbütün başka 
biri. Bir delege topluluğu bir dilekle karşısına çıktı mı, duvar gibi 


dikilir oracıkta; geride kendisinden başka kimse bulunmaz. Yani 
bazı seslerin düpedüz arkadan doğru fısıldadığı hayal meyal 
duyulur, ama sanırım bir aldanıştır hepsi, bütün işi karara 
bağlayan yalnız odur, hiç değilse bizler için. Bu gibi kabullerde onu 
görecek insan! Onu! Çocukken ben de vardım birinde, bir yangın 
kentin en yoksul semtini silip süpürmüştü de, halkın arasından 
seçilen birkaç kişi hükümetten yardım dilemek için kendisine 
başvurmuştu. Nalbantlık yapan babam halk arasında saygın 
biridir; dolayısıyla o da delege seçilmiş, beni de yanına almıştı. 
Hani bu da olağanüstü bir şey değildi; çünkü böyle bir tiyatroya 
herkes koşar, kalabalıktan pek seçilmez olur gerçek delegeler. 
Albay bu gibi kabulleri çokluk verandada düzenlediğinden, 
bazıları da pazar meydanından doğru merdiven dayayıp yukarı 
türmanır ve parmaklık üzerinden bakarak durumu izlemeye 
çalışır. Yangın olayında hani öyle düzenlenmişti ki, verandanın 
hemen dörtte biri Albay'a ayrılmış, geri kalanını da kalabalık 
doldurmuştu. Birkaç asker halkı göz altında tutuyor, ayrıca 
Albay'ın çevresinde bir yarım daire yapıyordu. Gerçekte bir teki 
bile yeterdi bu işler için, askerden korkumuz işte öylesine 
büyüktür. Pek bilmiyorum hani, bu askerler nereden geliyor, ama 
kuşkusuz çok uzaktandır. Hepsi birbirine öylesine benziyor ki, 
üniforma giymeseler de bir şey gerekmez. Ufak tefek, çelimsiz, 
ama çevik kimseler; en göze çarpan yanları da ağızlarını fazlasıyla 
dolduran dişleri ve küçük gözlerinde çakıp sönen tedirgin ışıltı. 
İşte bu yanlarıyla çocukları korkutuyor, ama beri yandan 
eğlendiriyor onları; çünkü çocukların “kendileri hep bu dişler ve 
gözlerle korkutulmak, sonra da çığlık çığlığa kaçışmak istiyor. 
Çocukluktaki bu korkunun sanırım büyüyünce de kaybolduğu yok, 
en azından sürüp gidiyor etkisi. Kuşkusuz buna daha başka 
etkenler de katılıyor; bizim hiç anlamadığımız bir lehçe konuşuyor 
askerler, bizim lehçemize pek alışamıyorlar, bu da onların kendi 
içlerine kapanmasına ve yanlarına pek sokulunamamasına yol 
açıyor. Hani huylarına suylarına da uygun düşmüyor değil bu; işte 
öylesine sessiz, ağırbaşlı ve soğuk adamlar. Doğrusu bir 
kötülükleri yok kimseye, öyleyken kötü anlamda bayağı 
katlanılmaz şeyler. Bakıyorsun, içlerinden biri bir dükkâna girip 


birkaç kuruşluk öteberi alıyor, sonra dükkândan çıkmayıp 
yaslanıyor tezgâha, orada öylece duruyor, konuşanlara kulak 
misafiri oluyor, belki anlamıyor bir şey, ama gören der ki sanki 
anlıyor; ağzını açıp bir şey söylemiyor kendisi, yalnız gözlerini 
dikip konuşana, arada bir dinleyenlere bakıyor, beri yandan da 
elini kemerindeki uzun bıçağının kabzasından ayırmıyor. Bu da 
işte iğrenç bir şey, konuşacakken konuşmak istemiyor insan. 
Derken dükkân boşalıyor ve içerde kimsecikler kalmayınca asker 
de çekip gidiyor. Yani nerede askerler boy gösterse, orada bizim 
cıvıl cıvıl halkın üzerine bir durgunluktur çöker. Diyeceğim yangın 
olayında da böyleydi durum. Bütün törenlerde ve resmi 
kabullerdeki gibi Albay dimdik dikiliyor, ileri doğru uzanmış 
ellerinde iki bambu çubuğu tutuyordu. Eski bir âdettir hani, 
anlamı da aşağı yukarı şöyledir: İşte Albay nasıl değnekleri 
tutuyorsa, yasaları da eliyle öylece tutup destekliyor ve dolayısıyla 
yasalar da kendisine destek oluyor. Herkes yukarıdaki verandada 
kendisini nelerin beklediğini bilir, öyleyken her seferinde 
donakalır korkudan. Diyeceğim, o zaman da delegeler arasından 
sözcü seçilen kişi bir türlü söze başlayamadı; Albay'ın karşısına 
gelip durdu, ama derken cesareti uçup gitti; bin dereden su 
getirdi, sonra yine dönüp kalabalığın arasına karıştı. O anda 
konuşmaya istekli başka da uygun biri çıkmadı — bu işe elverişli 
sayılamayacaklardan biz konuşalım diyenler bulundu elbet— 
enikonu karışmıştı ortalık, kentteki kimi hemşerilere, kimi ünlü 
konuşmacılara haberciler yollandı. Bütün bu süre içinde Albay hiç 
kımıldamadan yerinde dikiliyor, yalnız nefes alıp verirken göğsü 
göze çarpacak gibi inip kalkıyordu. Güçlükle soluyordu da ondan 
değildi, ancak enikonu belirgindi soluyuşu, hani nasıl kurbağalar 
solur, öyle. Ne var ki, kurbağalarda bilindi bilineli böyledir durum; 
bizim burada ise alışılmadık bir şeydi. Ben, büyükler arasından 
yavaşçacık ilerlere sokulmuştum; iki asker arasındaki boşluktan 
Albay'ı izlemeye başladım. Ansızın oradakilerden biri, diziyle bir 
kenara itip uzaklaştırdı beni. Derken daha önce sözcü seçilen 
kimse kendisini toparlamıştı ve iki kişi tarafından sıkı sıkıya 
koltuklanarak konuşmasını yaparken boyuna gülümsemesine, 
öylesine süklüm püklüm gülümsemesine ve Albay'ı da birazcık 


olsun gülümsetebilmek için elden gelen çabayı harcamasına 
karşın, Albay'ın yüzünde hiç bir tebessüm belirtisinin görülmeyişi 
insanın içine işleyen dokunaklı bir manzaraydı doğrusu. Sözcü, en 
sonunda delegelerin dileğini bildirdi; sanırım hepsi bir yıl için 
vergiden bağışık kılınmaktı bu, ama imparator ormanlarından 
daha ucuza kereste sağlanmasına izin verilmesi de bu arada rica 
edilmiş olabilirdi. Sonra sözcü yerlere kadar eğildi; Albay'ın 
kendisi, askerlerle gerideki birkaç memur dışında oradaki herkes 
gibi eğilmiş durumda kaldı. Veranda kenarında, merdiven 
üzerindekilerin bu nazik anda göze görünmek istemeyip birkaç 
basamak aşağı inmeleri ve ancak vakit vakit başlarını kaldırıp 
durumu kolaçan etmeleri, bir çocuk için gülünecek şeydi hani! Bir 
vakit sürdü bu; derken bir memur, kısa boylu bir adam Albay'ın 
önüne geldi, parmak uçlarına basarak Albay'ın yüzüne doğru 
uzandı. Derin soluyuşlarım bir yana bırakırsak, hâlâ 
kımıldamaksızın orada dikilen Albay bir şeyler fısıldadı memurun 
kulağına; bunun üzerine memur ellerini çırptı ve herkes ayağa 
kalkınca şu açıklamada bulundu: “Dileğiniz kabul edilmemiştir!” 
Birden varlığı yadsınmaz bir ferahlık kalabalığı dolaştı, herkes 
itişe kakışa verandadan dışarı attı kendini. Yine bizim hepimiz 
gibi normal bir insana dönüşmüş Albay'a pek dikkat eden yoktu; 
ben yalnız şu kadarım gördüm ki, Albay, gerçekten bitkin halde 
elinden değnekleri bıraktı; değnekler düştü yere, sonra albay 
memurların hemen getirdiği bir koltuğa çöktü ve çubuğunu ağzına 
yerleştirdi. Hani seyrek karşılaşılan bir şey değildir bu, genelde 
durum böyledir. Bazan ufak tefek dilekler yerine getirilir 
getirilmeye; ama o zaman Albay, güçlü bir insan olarak 
sorumluluğu omuzlarına yüklenir ve böyle davranışının - her vakit 
değilse de havaya göre - hükümetten gizli tutulması gerekir. Hani 
küçük kentimizde Albay'ın gözleri, bizim bildiğimiz kadar, aynı 
zamanda hükümetin gözleridir. Ama öyleyken bir ayrım yapılır 
durumda ve bu ayrımın içyüzü de büsbütün kavranacak gibi 
değildir. Ne var ki, önemli sorunlarda halk bir geri çevrilmeyle 
karşılaşacağına her vakit güvenebiliyor. Ve öyle tuhaf ki, bu geri 
çevrilmeler olmadan da yapamıyor bir bakıma. Beri yandan, söz 
konusu başvurularda ve eli boş dönmelerde hiç de bir formalite 


havası yok. Hep zinde ve ciddi gidiliyor, kuşkusuz bayağı 
güçlenilmiş olarak ve mutlu sayılmasa da asla düş kırıklığına 
uğranılmadan ve yorgun düşülmeden dönülüyor. Bu yolda 
kimseye bir şey sormam gerekli değil, herkes gibi ben de bunu 
kendi içimde duyuyorum. Hatta aradaki ilişkileri araştırmak 
merakına kapıldığım bile yok. 


Gelgelelim, benim gördüğüm kadar, belli yaştakilerin oluşturduğu 
bir grup var ki, durumdan memnun değil. Aşağı yukarı on yedi ile 
yirmi yaş arasındaki gençler hepsi; yani en sudan düşüncenin, hele 
devrimci bir düşüncenin etkisinin nerelere dek varabileceğini 
uzaktan yakından sezemeyen pek toy oğlanlar. Ve işte böyleleri 
arasına hoşnutsuzluk sinsice sokuluyor. 


YASALAR SORUNU ÜZERİNE 


Yasalarımız bilinmez herkesçe, bizi yöneten o küçük soylular 
grubunun elinde bir sırdır. Bu eski yasalara tıpatıp uyulduğundan 
kuşkumuz yok hani, ama bilinmeyen yasalara göre yönetilmek 
gene de enikonu rahatsız edici bir şey. Bunu söylerken, gizli 
yasaların çeşitli biçimde yorumlanabileceğini ve tüm ulusun değil 
de, tek tek kişilerin yoruma katılmasından doğacak sakıncaları 
düşünmüyorum. Bu sakıncalar için belki hiç de o kadar büyük 
denemez. Çünkü yasalar öyle eski ki, yorumlarında da yüzyılların 
emeği var; yorumun kendisi de kuşkusuz artık yasalaşmış 
bulunuyor. Yorum bakımından hâlâ özgür davranma olanakları 
yok değil, ama bunlar pek sınırlı. Hem soylular yasaları 
yorumlarken, yalnızca kendi çıkarlarım düşünüp bizim zararımıza 
davranmak için besbelli bir neden görmüyor; çünkü yasalar, daha 
işin başında soylular için konmuş. Soyluların kendileri ise yasa 
dışında; işte bu yüzden, yasalar yalnız ve yalnız soyluların eline 
bırakılmış. Hani bunda bir hikmet olduğu kuşkusuz — eski 
yasaların hikmetinden kim sual edebilir? — ama beri yandan bir 
üzüntü kaynağı bizler için; sanırım bu da kaçınılmaz bir şey. Hem 
bu sözde yasaların varlığı, salt bir sanıya dayanmaktadır. 
Yürürlükteki bir geleneğe göre vardır işte yasalar ve sır olarak 
soylulara emanet edilmiştir; ama yalnız eskiliğinden ötürü 
inanılabilecek bir gelenek bu ve ondan öte bir gözle de bakılamaz; 
çünkü taşıdıkları nitelik, ilgili yasaların saklı tutulmasını 
gerektiriyor. 


Biz halktan olanlar yine de kendi aramızda çok eski zamanlardan 
beri soyluların davranışlarını dikkatle izliyor, atalarımızın buna 
ilişkin notlarını elimizde bulunduruyor, ilgili notları özenle 
sürdürüyor, sayısız olgularda kimi ilkeleri sezer gibi oluyor, 
bunlara dayanarak falan ya da filan tarihsel yazgı sonucuna 
varıyor ve alabildiğine titizlikle elenmiş sonuçlara bakarak bugün 


ve yarın hesabına kendimize çeki düzen vermeye çalışıyorsak, 
bütün bunlar sağlam bir temele dayanmayan davranışlardır, 
bakarsın bir zekâ oyunudur hepsi; çünkü belki bizim ele 
geçirmeye çalıştığımız yasalar diye bir şey yoktur hiç. İçimizde 
küçük bir topluluk gerçekten bu düşüncede ve kanıtlamaya 
çalışıyor ki, yasa diye bir şey varsa, bu şudur ancak: Soylular ne 
yaparsa, işte yasa odur. Yani bu topluluk ortada yalnız soyluların 
keyfi eylemlerini görüp halk geleneğini yoksuyor; bu geleneğin 
kimi biraz yarar sağladığı, oysa çokluk büyük zararlara yol açtığı, 
çünkü halka temelsiz ve yalancı bir güven verdiği, bu güvenin de 
onu ilerki olaylar bakımından düşüncesiz davranışlara 
sürüklediği kanısında. Söz konusu zararlar hani gizlenecek gibi 
değil, ama halkımızın büyük çoğunluğu bunun nedenini geleneğin 
henüz hiç de istenen zenginliğe ulaşamamasında görüyor; yani 
gelenek konusunda da çok araştırmalar gerekmekte; eldeki 
malzeme, bütün o devcileyin görünümüne karşın henüz pek cılız, 
yeterli duruma gelmesi daha yüzyılların geçmesine bağlı. Şimdilik 
bu karanlık tabloyu aydınlatan bir şey varsa, bir gün geleneğin ve 
gelenek araştırmalarının altına toplam çizgisinin çekilip rahat 
soluk alınacağı, herşeyin gün ışığına çıkacağı, yasaların salt halkın 
malına dönüşüp soyluların ortadan silinip gideceği inancıdır. Hani 
söz konusu inanç, soylulara karşı öyle bir nefret duygusuyla açığa 
vurulmuyor, yo asla, kimse yapmıyor bunu. Bizler, daha çok, 
yasalara henüz layık görülemediğimiz için kendi kendimizden 
nefret ediyoruz. Gerçekte yasa diye bir şeyin varlığına inanmayan, 
hani bir bakıma pek cazip bir parti ülkemizde serpilip 
gelişemediyse, işte bu yüzdendir, yani soylularla onların varoluş 
hakkını düpedüz kabullenmesidir nedeni. Doğrusu aranırsa, bir 
çeşit çelişik anlatımla şöyle dile getirilebilir bu: Hem yasaların 
varlığına inanacak, hem soylulara sırt çevirecek bir parti hemen 
bütün halkı arkasında bulurdu. Böyle bir partinin ise doğması 
olanaksız; çünkü soylulara sırt çevirmeyi göze alamaz hiç birimiz. 
İşte tepemizde bu keskin kılıç, yaşayıp gidiyoruz. Bunu yazarın 
biri şöyle özetlemişti: Bizim uymakla yükümlü kılındığımız, gözle 
görülüp varlığı kuşku götürmeyen tek yasa varsa soylulardır; nasıl 
olur da kendimizi bu tek yasadan yoksun bırakırız. 


KENT ARMASI 


Babil Kulesi'nin yapımında ilkin bütün işler hayli düzen içinde 
yürüyordu, hatta belki gereğinden fazla bir düzendi bu; kılavuzlar, 
tercümanlar, işçi barınakları, çevre yolları üzerinde gereğinden 
çok durulmuştu, sanki yüzyıllar boyu sürecek bir iş vardı ortada. 
Hatta o zamanlar egemen bir kanıya göre, bu işte ne denli ağır 
davranılsa gene azdı; ama bu kanıyı da asla pek aşırılığa 
vardırmamak, kulenin temellerini atmaktan ürkmemek 
gerekiyordu. Yani şöyle bir gerekçeden kalkılıyordu bu konuda: 
önemli olan, gökyüzüne dek uzanacak bir kuleyi yapma 
düşüncesidir, bu düşünce yanında üst tarafı ikinci planda kalır. Eh, 
bir kez de böyle bir düşünce tüm büyüklüğüyle kavrandı mı, bir 
daha yitip gitmezdi ortadan; insanlar dünya yüzünde yaşadıkça, 
kuleyi yapıp bitirmek için güçlü bir istek varlığını sürdürürdü. Ve 
bu bakımdan da gelecek hesabına tasalanmamak gerekiyordu; 
tersine, insanlığın bilgi dağarcığı zenginleşip duruyordu aralıksız, 
mimarlık sanatı gelişmiş ve daha da gelişecekti; bizim, bir yılda 
yapıp çıkardığımız iş yüzyıl sonra belki altı ayda görülecekti, hem 
daha iyi, daha sağlam, öyleyse şimdiden bütün gücü bu iş için 
seferber edip didinmek niyeydi? Kulenin bir kuşaklık süre içinde 
yapılma umudu bulunur da, o zaman bir anlam taşırdı bu. Ne var 
ki, böyle bir şey dünyada beklenemezdi. Hatta bakarsın gelecek ilk 
kuşak, daha üstün bilgi düzeyinden ötürü, kendinden önceki 
kuşağın işçiliğinde kusurlar bulacak ve yeniden yapmak için eski 
yapılanları yıkacaktı. İşte bu türlü düşünceler insanın elini kolunu 
bağlıyor, dolayısıyla kuleden çok işçi kentinin yapımına 
çalışıyordu. Ülkenin çeşitli bölgelerinden gelen her topluluk 
kentin en güzel sitesine kendisi konmak istiyor, en kanlı 
çarpışmalara dek vardırılan kavga dövüşlere kalkışılıyordu. 
Giderek kavgalar bir türlü arkası alınmaz duruma gelmiş, bu da 
baştakilerin eline yeni bir gerekçe vermişti: Yeteri kadar üzerine 
düşülemeyişi de kule yapımının pek ağır ilerlemesine yol açıyor, 


hatta belki yapım işinin genel bir barışın sağlanmasından sonraya 
bırakılmasını gerektiriyordu. Ne var ki, yalnız savaşmakla 
geçirilmiyor vakit, aralarda kentin güzelleştirilmesine de çaba 
harcanıyor, ama bu da kuşkusuz kıskançlıklara ve yeni kavgalara 
yol açıyordu. Böylece ilk kuşak gelip geçmiş, ama arkadan gelen 
kuşakların hiç biri birincisinden başka türlü çıkmamıştı; yapı 
ustalığı zamanla gelişmiş, ama o geliştikçe savaş tutkusu da 
büyümüştü. Üstelik daha ikinci ve üçüncü kuşak, gökyüzünü ele 
geçirmede yararlanılacak bir kule yapımının saçmalığını 
anlamıştı; gelgelelim, kuşaklar o denli birbirine bağlanmıştı ki, 
kenti bırakıp gidemiyordu. 


Efsane olsun, şarkı türkü olsun, bu kentin bağrından kopmuş ne 
varsa, hepsi de kâhinler tarafından geleceği önceden haber verilen 
bir günün özlemiyle doludur; o gün gelince, devcileyin bir yumruk 
birbirini kısa aralarla izleyen beş vuruşta kenti tuzla buz 
edecektir. Kentin armasındaki yumruk amblemi de işte buradan 
geliyor. 


MECAZLAR ÜSTÜNE 


Çokları dert yanar, “bilgelerin sözleri mecazlardan başka şey değil, 
günlük yaşamda bir işe yaramıyor, oysa bizim bu yaşamdan 
başkası yok elimizde”, diye yakınır. Bilge: “Karşıya geç!” dese 
bununla söylemek istediği, gerçekten karşıya geçilmesi değildir; 
aradaki yol zahmete değiyorsa, eh nihayet altından kalkılabilir 
bunun; ancak, onun söylemek istediği efsanemsi bir Karşı, bizim 
tanımadığımız, onun da bize daha yakından açıklayamadığı, 
dolayısıyla bize burada yararı dokunmayacak bir şeydir. Bütün bu 
mecazların anlattığı, hani kavranılmayanın kavranılmazlığıdır ki, 
bunu da zaten biliyoruz. Oysa bizi her gün uğraştırıp duran 
sorunlar apayrı. 


Bunun üzerine biri şöyle dedi: “Ne diye diretiyorsunuz? 
Mecazların ardından yürüdünüz mü, siz kendiniz de mecazlaşır, 
dolayısıyla günlük yaşamın mihnetlerinden kurtulursunuz.” 


Bir diğeri de şöyle söyledi: “Bahse girerim ki bu da bir mecaz.” 
Birincisi cevap verdi: “Bahsi kazandın.” 
İkincisi dedi ki: “Ama ne yazık sadece mecazi olarak.” 


Birincisi cevap verdi: “Hayır, gerçekten; mecazi olarak kaybettin.” 


POSEIDON 


Poseidon çalışma masasının başında oturuyor ve hesap kitapla 
uğraşıyordu. Tüm suların yönetimi ona göz açtırmıyordu işten. 
Hani dilediği kadar yardımcı sağlayabilirdi kendisine ve zaten bir 
sürü yardımcısı vardı; ama görevini pek ciddiye aldığından bütün 
hesapları bir kez daha kendisi gözden geçiriyor, dolayısıyla 
yardımcıların ona pek bir yardımı dokunmuyordu, işinden zevk 
aldığı söylenemezdi, doğrusu bunu omuzlarına yüklenmiş görev 
olduğu için yapıyordu yalnız; hatta kaç kez, kendi deyimiyle daha 
elverişli bir iş için başvuruda bulunmuştu; ama ne zaman değişik 
iş önerileri önüne çıkarılsa görülüyordu ki, en uygunu yine de 
şimdiki işiydi. Sonra ona başka bir iş bulmak pek güçtü; örneğin 
belli bir denize bakmakla görevlendirilemezdi; çünkü burada da 
hesap işi küçülmüyor, yalnız daha küçük rakamlarla uğraşılmasını 
gerektiriyordu. Bu bir yana, koca Poseidon her zaman üstün bir 
mevkide olabilirdi ancak. Ne var ki, su dışında da kendisine bir iş 
önerisinde bulunulmasın, daha bu işi göz önüne getirmekten içi 
bulanıyor, tanrısal solunumu düzenini yitiriyor, tunçtan göğüs 
kafesi sarsılıyordu. Hem onun sızlanmalarını da önemseyen yoktu 
doğrusu; güçlü bir kişi sızlandı mı, en akıl almayacak şeyde bile 
peki demeye çalışmak, öyle görünmek gerekir. Poseidon'u 
gerçekten görevinden bağışlamayı ise kimse düşünmüyordu; 
dünya kuruldu kurulalı denizlerin tanrılığına atanmıştı ve öyle de 
kalacaktı. 


Poseidon'un en çok canım sıkan şey —ki bu da görevinden 
memnun olmayışının başlıca nedeniydi — herkesin kendisini 
kafasından canlandırış biçimiydi, onu üç çatallı asasıyla arabasına 
kurulmuş, dalgalar, sular içinden habire yol alırken düşünmesiydi 
örneğin. 

Oysa Poseidon okyanusun derinliklerinde oturuyor, boyuna hesap 
kitapla uğraşıyordu. Arada bir gidip Jüpiter'i dolaşması 


sayılmazsa, tekdüze bir yaşam sürüyordu hep; hem Jüpiter'i her 
ziyaretinden de çokluk çileden çıkmış durumda dönüyordu. Yani 
denizleri pek doğru dürüst görmüş denemezdi; Olymp'e acele 
çıkıp inerken şöyle bir göz atıyordu o kadar; gerçekte bir baştan 
bir başka içinden geçmemişti hiç birinin. Hep söylerdi, dünyanın 
batacağı günü gözlüyordu; o gün kanısınca telaşsız bir ânı ele 
geçirecek, batış olayından hemen önce son hesabı da gözden 
geçirip denizlerde çarçabuk şöyle ufak bir tur yapabilecekti. 


AVCI GRACCHUS 


İki oğlan rıhtım duvarı üzerinde oturmuş zar atıyor, adamın biri 
bir anıtın basamakları üzerinde, kılıç sallayan bir kahramanın 
gölgesinde gazete okuyordu. Çeşme başında bir kız elindeki 
kovaya su dolduruyor, bir meyva satıcısı malının yanıbaşına 
uzanmış, denize bakıyordu. Bir meyhanenin açık kapı ve 
pencerelerinden içeride kuytu bir köşede şarap içen iki adam 
görülüyor, berideki bir masada oturan meyhaneci uyukluyordu. 
Derken bir tekne, su üstünde taşınır gibi hafiften süzülerek küçük 
limandan içeri kaydı. Mavi mintanlı bir adam, karaya atlayıp halatı 
oradaki halkalara geçirdi. Gümüş düğmeli siyah giysiler giymiş 
diğer iki kişi, kaptanın arkasından karaya bir tabut çıkardı; 
tabutun içinde çiçek motiflerinin süslediği, kenarları püsküllü 
kocaman bir örtü altında belli ki biri yatıyordu. 


Kimse gelenlerle ilgilenmedi rıhtımda, halatlarla uğraşan kaptanı 
beklemek için adamlar tabutu yere indirdiklerinde bile kimse 
yanlarına sokulmadı, kimse bir soru yöneltmedi, kimse alıcı 
gözüyle bakmadı kendilerine. 


Kaptan, kucağında bir çocukla o anda güvertede görünen dağınık 
saçlı bir kadın tarafından biraz daha alıkonuldu. Sonra gelip solda, 
kıyıya yakın dimdik yükselen sarımtırak ve iki katlı bir konağı 
gösterdi; adamlar tabutu yüklenip konağın ince ve zarif sütunlu, 
ama pek alçak kapısından içeri soktular. Küçük bir oğlan 
pencereyi açtı, tam kapıdan girip evin içinde kaybolurlarken 
gördü gelenleri ve yeniden çarçabuk pencereyi kapadı. Derken 
kapı da örtüldü, kara meşeden titiz bir işçilikle yapılmış bir 
kapıydı. Çan kulesinin çevresinde uçuşan bir küme güvercin o 
anda evin önüne indi ve sanki yemleri evin içinde saklanıyormuş 
gibi kapı önünde toplandı. Güvercinlerden biri havalanıp konağın 
ilk katına kadar yükseldi ve pencerenin camını gagalamaya 
başladı. Açık renkte, besili ve diri hayvanlardı hepsi. Tekneden var 


gücüyle mısır taneleri savurdu kadın; güvercinler taneleri yerden 
topladı, sonra kadından yana uçtu gitti. 


Silindir şapkasında matem kurdelesiyle bir adam, limana açılan 
dar ve pek dik sokakların birinden inerek geldi. Dikkatle 
çevresine bakındı; herşey kendisini üzüp tasalandırır gibiydi; gözü 
bir köşedeki çöplere takılarak yüzünü buruşturdu. Anıtın 
basamaklarında yemiş kabukları vardı, geçerken bastonuyla 
bunları aşağı iteledi. Sonra konağa gelip kapıyı vurdu, başından 
silindir şapkasını çıkarıp siyah eldivenli sağ eline aldı. Hemen 
açılmıştı kapı; uzun girişte iki sıra yapmış elli kadar oğlan adamın 
önünde eğildi. 

Kaptan merdivenlerden inerek geldi, Bay'ı selamladı, alıp yukarı 
çıkardı onu; zemin kattaki avluyu çevreleyen derme çatma, ama 
zarif galerilerden geçirdi; sonra her ikisi, peşlerinde saygılı bir 
uzaklıktan itişip takışarak kendilerini izleyen çocuklar, evin arka 
cephesindeki serin ve büyük bir salona girdiler. Karşıda başka bir 
ev yoktu, yalnız çıplak ve gri siyah bir kayalık görülüyordu. 
Adamlar, tabutun başucuna yerleştirilmiş birkaç uzun mumu 
yaktılar; ama yakılan mumlar ortalığı aydınlatmadı, daha önce 
sessiz sakin duran gölgeleri ürküttü yalnız ve gölgeler duvarlar 
üzerinde oynaşmaya başladı. Tabutun örtüsü geriye atılmıştı. 
Adeta ormana dönmüş saç sakalı darmadağınık, avcıya benzeyen 
esmer bir adam yatıyordu tabutta. Kımıldamadan, yumuk gözlerle, 
besbelli soluk almadan yatıyor, ama ölmüş biri olabileceği ancak 
çevresinden anlaşılıyordu. Bay ilerden yaklaşıp bir elini tabutun 
içinde yatan adamın alnına koydu, sonra diz çöküp duaya başladı. 
Kaptan, tabutu taşıyanlara el edip odadan çıkmalarını bildirdi. 
Adamlar dışarı çıktı, oracıkta birikmiş çocukları kovup kapadılar 
kapıyı. Ama Bay'a bu sessizlik de az göründü, Kaptan'a baktı, 
Kaptan anladı hemen ve bir ara kapıdan bitişik odaya geçti. Bunun 
üzerine, tabuttaki adam hemen gözlerini açtı, acılı bir 
gülümseyişle yüzünü Bay'a döndürerek: “Siz kimsiniz?” diye 
sordu. Bay şaşırmadı hiç, diz çökmeyi bırakıp doğruldu ve “Riva 
Belediye Başkanı”, diye cevapladı. 


Tabuttaki adam başım salladı, şöylece kolunu uzatıp bir 
sandalyeyi gösterdi ve Belediye Başkanı oturduktan sonra: 
“Biliyordum zaten, Sayın Başkan”, dedi. “Ama ne yaparsınız ki, ilk 
anda aklıma gelmiyor hiçbir şey, tüm nesneler gözlerimin önünde 
dönüp duruyor, bilmediğim bir şey bulunmasa da yine sormak en 
iyisi. Sanırım, siz de benim Avcı Gracchus olduğumu 
biliyorsunuzdur. “ 


“Kuşkusuz!” dedi Belediye Başkam. “Bana bu gece geleceğinizi 
haber verdiler. Çoktan uyumuştuk. Gece yansına doğru birden 
seslendi eşim: “Salvatore” — adım Salvatore'dir — “şu penceredeki 
güvercine bak!” Gerçekten güvercindi, ama bir horoz kadar vardı. 
Uçup geldi ve kulağıma şöyle fısıldadı: “Yarın ölü Avcı Gracchus 
geliyor, kent adına karşılayasın onu!” 


Avcı başını sallayıp, dilini dudaklarının arasında gezdirdi: 


“Evet, güvercinler önüm sıra uçuyorlar. Ama ne dersiniz Sayın 
Başkan, Riva'da kalacak mıyım?” 


“Henüz böyle bir şey söyleyemem”, diye cevapladı Belediye 
Başkam: “ölü müsünüz?” 


“Evet”, dedi Avcı, “gördüğünüz gibi. Çok yıl önce, ama çok, pek çok 
yıl olmalı, Karaorman'da — Almanya'da bir ormandır — bir dağ 
keçisini kovalarken kayalardan aşağı yuvarlanmıştım. O gün 
bugün ölüyüm.” 


“Ama yaşıyorsunuz aynı zamanda”, dedi Belediye Başkam. 


“Bir bakıma”, dedi Avcı, “bir bakıma yaşıyorum aynı zamanda, 
ölüm teknem yolunu şaşırdı, dümenin döndürülmesindeki bir 
yanlışlıktan mı, kaptanın bir anlık dikkatsizliğinden mi, 
yurdumdaki o olağanüstü güzelliklerin yol açtığı bir dalgınlıktan 
mı, nedendi bilmiyorum; bildiğim tek şey, dünya yüzünde kalmam, 
teknemin de o gün bugün dünyevi sularda seyretmesidir. Böylece 
yurdunun dağlarında yaşamaktan başka bir şey istemeyen ben, 
öldükten sonra yeryüzünün tüm ülkelerini dolaşıp duruyorum.” 


“Ve öbür dünyayla da bir ilişkiniz yok?” diye sordu Belediye 
Başkanı, yüzünü buruşturarak. 


“Yukarılara götüren o büyük merdivenin üzerindeyim hep”, diye 
cevapladı Avcı. “Bu uçsuz bucaksız dış merdivende dolaşıp 
duruyorum; kimi üstte, kimi altta, kimi sağda, kimi soldayım; 
boyuna devinip duruyorum. Sanki bir kelebek olup çıktı Avcı. 
Gülmeyiniz!” 


“Gülmüyorum'”, dedi Belediye Başkanı. 


“Çok iyi edersiniz”, dedi Avcı. “Hep devinip duruyorum. Ama 
diyelim son hızla atıldım ileri; yukarıda kapı daha pırıl pırıl 
karşıma çıkar çıkmaz, rasgele bir dünyevi suda, ıpıssız teknemde 
açıyorum gözlerimi. Bir zamanki ölümümde işlenen hata, 
kamaramda dört bir yandan yüzüme karşı sırıtıyor. Derken 
Kaptan'ın karısı Julia kapıyı vurup kıyılarından geçtiğimiz ülkenin 
sabah içitini getiriyor tabutuma. Tahta bir kerevette yatıyorum, 
üzerimde — beni seyretmek hiç de hoş bir şey değil — pis bir 
kefen var, kır saç ve sakalım birbirine karışmış, çözülmez olmuş; 
uzun püsküllü, büyük ve çiçekli bir ipek şal örtmüş ayaklarımı, 
başucumda yanan bir mum vücudumu aydınlatıyor. Karşımdaki 
duvarda küçük bir resim asılı; bir boşiman besbelli; değme 
motiflerle bezenmiş kalkanım elden geldiği kadar kendisine siper 
ederek mızrağıyla bana nişan alıyor. Gemilerde kimi budalaca 
resimlere rastlanır, ama sözünü ettiğim resim hepsinden budalaca. 
Bunun dışında tahta kafesim bomboş. Bordadaki bir lombozdan 
güney gecesinin sıcak havası doluyor içeri ve köhne tekneye vuran 
suların sesini işitiyorum. 


“İşte o gün bugün, sağ Avcı Gracchus iken yurdum Karaorman'da 
bir dağkeçisini kovalayıp kayalıktan aşağı yuvarlandığımdan beri 
burada yatıyorum. Hani herşey bir düzen içinde gerçekleşmişti; 
kovalamış, yuvarlanmış aşağı, bir uçurumda kanım aka aka can 
verip ölmüştüm ve bu tekne öbür dünyaya taşıyacaktı beni, İlk kez 
bu kerevet üzerine nasıl bir kıvançla uzandığımı hâlâ anımsarım: 
Bu loş dört duvarın işittiği kadar şarkı türküyü, o zamana dek 
dağlar benden asla işitmemiştir. Seve seve yaşamış, seve seve 


ölmüştüm. Teknenin güvertesine ayak basmadan, kutu, çanta ve 
her zaman gururla yanımda taşıdığım av tüfeği gibi ıvır zıvır neyim 
varsa, mutluluktan hepsini kaldırıp atmıştım aşağı, gelinlik giyen 
bir kız gibi kefenimi bir güzel üzerime geçirmiştim. Bu tabutun 
içine uzanmış ve beklemeye başlamıştım. Derken felaket gelip 
çatmıştı.” 


“Kötü bir yazgı”, dedi Belediye Başkanı, elini kendini savunur gibi 
havaya kaldırarak. “Peki, sizin bunda hiç suçunuz yok mu?” 


“Hayır”, diye cevapladı Avcı. “Ben bir avcıydım; yoksa bu bir suç 
mu? Karaorman'da avlanıyordum. O zaman henüz kurtlar vardı 
Karaorman'da. Pusuda bekler, ateş eder, derilerini yüzerdim; bu 
bir suç mu? Avcılıkta almış yürümüştüm, Karaorman'ın büyük 
avcısına çıkmıştı adım; bu bir suç mu?” 


“Böyle bir şeye karar vermek bana düşmez”, dedi Belediye 
Başkanı. “Ne var ki, bana da olup bitenlerde senin bir suçun yok 
gibi görünüyor. Peki, suç kimde?” “Kaptanda”, dedi Avcı, “Buraya 
yazdıklarımı kimse okumayacak, kimse bana yardıma gelmeyecek; 
insanlar bana yardımla yükümlü kılınsaydı bile, gene tüm evlerin 
kapılan ve tüm pencereler kapalı kalırdı; herkes yataklarında 
yatıyor, yorganları başlarına çekmiş, tümüyle yeryüzü gece için bir 
barınağa dönüşmüş, bu da iyiye işaret, çünkü kimsenin haberi yok 
benden; benden haberi olsa bile yerimi bilmez; yerimi bilse, beni o 
yerde nasıl tutacağını bilmez ve dolayısıyla bana nasıl yardım 
edeceğini bilmezdi. Bana yardım düşüncesi bir hastalık; öyle bir 
hastalık ki, yatakta yatılarak iyileştirilmesi gerekiyor. 

Bunu biliyor ve bildiğim için, örneğin şimdiki gibi kendimi 
tutamadığım anlar haykırıp yardım istemeyi çok düşünsem de, 
kendimi alıkoyuyordum bundan. Hani denebilir ki, bu düşünceleri 
kafamdan kovmam için çevreme bakınmam, nerede bulunduğumu 
ve yüzyıllardır — bunu ileri sürebilirim sanırım — nerede 
yaşadığımı aklımdan geçirmem yetiyor.” 


“Olur şey değil!” dedi Belediye Başkanı “Olur şey değil! Peki, şimdi 
bizim burada, Riva'da kalmayı mı düşünüyorsunuz? “ 


“Düşündüğüm yok”, dedi Avcı gülümseyerek ve sözlerindeki alaylı 
tondan ötürü gönlünü almak isteyerek elini Belediye Başkanı'nın 
dizi üzerine koydu. “Buradayım, ötesini bilmiyorum, bundan öte 
bir şey de gelmez elimden. Teknem dümensiz; ölüm ülkesinin en 
dip bölgelerinden esip gelen rüzgârla seyrediyor.” 


ÇİFTLİK KAPISINA VURUŞ 


Yaz içinde pek sıcak bir gündü. Kızkardeşimle eve giderken bir 
çiftlik kapısının önünden geçtik. Bilerek mi vurdu kardeşim 
kapıya, yoksa dalgınlıkla mı, ya da hiç vurmayıp yumruğuyla yalnız 
gözdağı mı verdi, farkında değilim. Yüz adım kadar ötede, sola 
kıvrılan yolun kenarında köy başlıyordu. Tanımadığımız bir 
köydü, ama daha ilk evi geçer geçmez ortaya birtakım adamlar 
çıkıp bize el etmeye başladılar, dostlukla ya da uyararak, kendileri 
de korkmuş, korkudan iki büklüm. Bize önünden geçtiğimiz 
çiftliği gösteriyor, çiftlik kapısına vuruşu anımsatıyorlardı: Çiftlik 
sahipleri bizi dava edecek ve soruşturma da hemen başlayacakmış. 
Ben pek sakindim, kızkardeşimi de yatıştırdım. Belki kardeşim 
asla vurmamıştı kapıya. Hem vurmuş da olsa, dünyanın hiç bir 
yerinde suç sayılmazdı bu. Çevremizi saran adamlara da durumu 
anlatmaya çalıştım; beni dinlediler, ama bir yargı vermekten 
kaçındılar. Sonra dediler ki, yalnız kızkardeşim değil, onun 
ağabeyi olarak ben de dava edilecekmişim. Gülümseyerek başımı 
salladım. Uzakta bir duman bulutu seçip alevlerin yükselmesini 
gözler gibi hepimiz başımızı çevirmiş, çiftlikten yana bakıyorduk. 
Ve gerçekten çok sürmedi, ardına kadar açık kapıdan içeri 
atlıların girdiğini gördük. Yerden bir toz bulutu kalktı, herşey toz 
dumana büründü; yalnız atlıların uzun mızraklarının uçlan ışıl ışıl 
parlıyordu. Ve anlaşılan daha avluda gözden kaybolur kaybolmaz, 
atlarının başlanın gerisin geri döndürmüş, üzerimize doğru 
gelmeye başlamışlardı. Kızkardeşimi yanımdan itip 
uzaklaştırmaya çalışarak, kendim herşeyi çözümleyeceğimi 
bildirdim. Ama kızkardeşim, beni yalnız bırakmaya yanaşmadı. 
Ben hiç değilse üstünü değiştirmesini, bayların karşısına daha iyi 
bir giysiyle çıkmasını söyledim. Sonunda sözümü dinleyip evin 
uzun yolunu tuttu. Atlılar yanımıza gelir gelmez, daha atlarından 
inmeden kardeşimi sordular. Ürkek çekingen, şu anda burada 
olmadığını, ama geleceğini açıkladım. Cevabımı adeta ilgisizlikle 


karşıladılar; beni bulmuşlardı ya, bu kendileri için hepsinden 
önemli görünüyordu. Başlıca iki kişiydiler, genç ve dinamik bir 
yargıçla onun Asmann adında sessiz sakin yardımcısı. Derken köy 
odasına buyur edildim. Başımı sallayıp pantolon askılarımı 
çekiştirerek, bayların bakışları altında ağır ağır yürümeye 
koyuldum. Ben kentliyi, bu köylü insanların elinden kurtarmak, 
üstelik onlardan saygı, itibar görmek için tek bir sözün 
elvereceğine nerdeyse hâlâ inancımı sürdürüyordum. Ne var ki, 
köy odasına gelerek eşikten içeri ayak atar atmaz, benden önce 
seğirtip içerde bekleyen Yargıç'ın: “Bu adama acıyorum!” dediğini 
işittim. Ama bununla benim o andaki durumumu değil, ilerde 
başıma gelecekleri anlatmak istediği tüm kuşkuların üstündeydi. 
Oda, bir köy odasından çok bir tutukevi hücresine benziyordu: 
Döşemede kocaman malta taşları, çırılçıplak kara bir duvar, bir 
yerde ucu duvar içine yerleştirilmiş demir bir halka, ortada yan 
kereveti, yan ameliyat masasını andıran bir şey. 


Acaba bundan böyle bana tutukevi havasından başka bir hava 
solumak kısmet olacak mıydı? İşte büyük sorun; daha doğrusu, 
salıverilmekten umudu kesmesem,, işte o zaman söz konusu olacak 
büyük bir sorun. 


MELEZLEME 


Acayip bir hayvanım var, yarı kedi, yarı kuzu, öbür eşyalarla 
babamdan miras kaldı. Ama gelişip serpilmesi benim zamanımda 
oldu. Eskiden bir kediden çok kuzuya benziyordu, şimdi her ikisini 
de eşit ölçüde andırıyor. Başı ve pençeleriyle bir kedi, iriliği ve 
gövde biçimiyle kuzu, çakıp sönen vahşi gözleri, yumuşak ve 
gergin postu, hem hoplamayı, hem sürünmeyi andıran 
devinimleriyle kedi ve kuzu. Pencere pervazında güneş altında 
kıvrılıp mır mıra başlıyor, çayır çimende ise çılgıncasına koşup 
duruyor; öyle ki, yakalayabilene aşkolsun! Kediden kaçıyor, kuzu 
gördü mü de saldırmaya kalkıyor. Mehtaplı gecelerde çatıların 
yağmur oluklarında gezsin, can atıyor. Miyavladığı yok, farelerden 
tiksinti duyuyor. Tavuk kümesinin başında pusuya yatıp saatlerce 
bekliyor; gelgelelim, önüne çıkan fırsatlardan yararlanarak 
hakladığı bir tavuk olmadı şimdiye kadar. 


Kendisini şekerli sütle besliyorum; bir iyi geliyor ki! İri iri 
yudumlarla yırtıcı hayvan dişleri arasından emip alıyor sütü. 
Çocuklar için kuşkusuz büyük bir eğlence kaynağı. Pazarları 
öğleden önce ziyaret saati. Ben hayvancığı kucağımda tutuyorum, 
bütün komşu çocuklar da çevremde dikilişiyor. 


Derken hiç kimsenin cevaplandırmayacağı en akla gelmedik 
sorular soruyorlar bana: Ne diye böyle bir hayvan varmış, ne diye 
başkasının değil de benimmiş bu hayvan, daha önce de böyle bir 
hayvanla yaşamış mıymış, peki ölünce ne olacakmış, kendini yalnız 
hissediyor muymuş, neden yavrulan yokmuş, adı neymiş ve 
benzeri sorular. 


Cevap vereceğim diye hiç zahmete sokmuyorum kendimi, başkaca 
bir açıklamaya başvurmadan kucağımdaki hayvanı göstermekle 
yetiniyorum. Bazan çocuklar yanlarında kedi getiriyor; hatta 
birinde iki kuzu getirdiler. Ama umdukları çıkmadı, bir kavga 


dövüş sahnesi yaşayamadılar. Hayvanlar, hayvansı gözlerle sessiz 
sakin birbirlerini süzdü ve anlaşılan birbirlerinin varlıklarım bir 
tanrısal olgu olarak benimsedi. 


Kucağımda ne korku biliyor hayvan, ne de onu bunu izleme 
hevesine kapılıyor. İyice bana sokulup, her yerdekinden rahat 
hissediyor kendini. Kendisini bakıp büyütmüş aileye bağlı. Bu da 
sanırım olağanüstü bir sadakat değil, dünyada dünürlük yoluyla 
sayısız akrabaları bulunmasına karşın, kan yoluyla belki tek 
akrabası olmayan, dolayısıyla bizim yanımızda kavuştuğu 
sevecenliğe kutsal bir gözle bakan bir hayvanın şaşmaz içgüdüsü. 


Bazen beni koklayıp bacaklarımın arasından kıvrılarak geçmeye 
kalktı da, benden bir türlü ayrılmaya yanaşmadı mı, gülmeden 
duramıyorum. Kuzu ve kediliği yetmezmiş gibi, üstelik bayağı 
köpek gibi davranmak istiyor. Bir gün, herkesin bazan başına 
gelebileceği gibi, işlerim ters gitmiş, bir çıkar yol bulamaz 
olmuştum; herşeyimin yok olup gitmesine aldırmamak istiyor ve 
böyle bir ruh durumu içinde evde, kucağımda hayvan, bir 
salıncaklı sandalyeye oturuyordum ki, nasılsa bir ara gözüm yere 
ilişti; baktım, hayvanın o devcileyin bıyıklarından yaşlar damlıyor. 
— Benim mi, yoksa onun gözyaşları mıydı acaba? — Kuzu ruhlu bu 
kedide bir de insan duyguları mı vardı ne? Babamdan bana çok bir 
şey kalmadı, ama bu kalıta da diyecek yok doğrusu. 


Hani birbiriyle hiç ilgisi bulunmamasına karşın, hayvanın içinde 
iki türlü tedirginlik var; bir kedinin ve bir kuzunun tedirginliği. 
Onun için de kendisine dar geliyor postu. Kimi sıçrayıp yanımdaki 
koltuğa çıkıyor, ön ayaklarını omuzlarıma dayayıp ağzını kulağıma 
yaklaştırıyor, bana bir şeyler söylüyor sanki. Ve gerçekten öne 
doğru eğiliyor ardından, sözlerinin üzerimdeki etkisini 
gözlemlemek ister gibi yüzüme bakıyor. Hatırı hoş olsun diye 
söylediklerini anlamışım gibi yapıyor, başımı sallıyorum. Bunun 
üzerine sıçrayıp yere iniyor, orası senin, burası benim hop hop 
dolaşmaya başlıyor. 


Belki bu hayvan için kasabın bıçağı bir kurtuluş sayılırdı; ama bir 
miras işte, böyle bir kurtuluşu ondan esirgemek zorundayım. 


Dolayısıyla, akıllıca bir işe çağıran o akıllı insan gözleriyle bazan 
beni ne kadar süzerse süzsün, kendiliğinden soluksuz kalana dek 
beklemesi gerekiyor. 


KÖPRÜ 


Katı ve soğuktum, bir köprüydüm, bir uçurum üzerinde 
bulunuyordum. Bir yakaya ayak uçlarım, öbür yakaya ellerim 
gömülmüştü; çatlayıp dökülen balçık toprağa sımsıkı geçirmiştim 
dişlerimi. Giysimin etekleri iki yanımda uçuşuyor, derinlerde o 
buz gibi suyuyla alabalıklı dere gürül gürül akıyordu. Hiç bir turist 
yolunu şaşırıp da bu geçit vermez yücelere uğramıyordu, henüz 
haritalara geçirilmemişti köprü. — Böylece uçurum üzerinde 
uzanmış, bekliyordum; çaresiz bekliyordum. Bir köprü bir kez 
kurulmaya görsün, yıkılıp çökmedikçe kurtulamaz köprülükten. 


Bir gün akşama doğruydu — birinci akşam mı, bininci akşam mı, 
bildiğim yok artık — düşüncelerim aralıksız bir karmaşa içinde 
yüzüyor, boyuna çemberler çiziyordu. Yazın bir akşam üzeri — 
daha bir boğuk çağıldıyordu dere — ansızın bir insanın ayak 
seslerini işittim! Bana doğru, bana doğru! — Uzan, gerin köprü, 
çekidüzen ver kendine, korkuluksuz tahta köprü; sana kendini 
emanet edeni tut elinden, adımlarındaki güvensizliği sezdirmeden 
yok et ve baktın sendeliyor, kendini tanıt, bir dağ tanrısı gibi 
fırlatıp at karaya onu! 


Adam gelip bastonunun demir ucuyla bir yokladı beni; sonra yine 
bastonunun ucuyla giysimin eteklerini kaldırıp üzerimde düzeltti. 
Bastonunun ucunu çalı gibi saçlarıma daldırdı ve belki yabansı 
bakışlarını çevresinde gezdirip uzun süre öylece tuttu. Ama 
derken — o anda dere tepe adamın arkasından seğirtiyordum 
düşümde — her iki ayağıyla sıçradığı gibi karnımın orta yerine 
gelip dikildi. Müthiş bir acıyla korkudan donakaldım; kim 
olduğundan şuncacık haberim yoktu. Bir çocuk mu? Bir düş mü? 
Bir eşkıya mı? Canına kıymak isteyen biri mi? Bir baştan çıkarıcı 
mı? Bir yok edici mi? Ve arkama döneyim de, şunu bir göreyim 
dedim. — Köprü arkasına dönüyor! Henüz dönmem sona 
ermemişti iki, birden çökmeye başladım; çöktüm ve çok geçmeden 


paramparça oldum, dolu dizgin akan sularda şimdiye dek beni hep 
sessiz süzüp durmuş çakılların şişlerine geçirildim. 


AKBABA 


Bir akbaba vardı. Ayaklarımı gagalıyordu. Çizme ve çoraplarımı 
didik didik etmiş, sıra ayaklarıma gelmişti. Durup dinlenmeden 
veriştiriyordu; arada bir havalanıp çevremde tedirgin dolanıyor, 
sonra yine çalışmasını sürdürüyordu. Derken bir bay geçti 
karşıdan, bir vakit durumu izledikten sonra, niçin akbabaya ses 
çıkarmadığımı sordu. “Ne yapabilirim ki!” dedim. “Geldi, haydi 
gagalamaya başladı; elbet ilkin kovmak istedim, hatta boğacak 
oldum kendisini; ancak, böyle bir hayvanın gücüne diyecek yok. 
Baktım hemen suratıma atlayacak, ben de ayaklarımı gözden 
çıkarmayı uygun buldum; artık didik didik edilmelerine de bir şey 
kalmadı.” — “Vallahi bilmem ki neden bunca işkenceye 
katlanıyorsunuz!” dedi Bay. “Bir kurşun; akbabanın işi görülür 
hemen.” — “Ya?” diye sordum ben. “Peki bunu siz yapar mısınız?” 
— “Hay hay!” dedi Bay. “Yalnız eve kadar gideyim de silahımı alıp 
geleyim. Bir yarım saat daha bekleyebilir misiniz?” — “Bilmem”, 
diye cevapladım ben ve bir süre acıdan kaskatı kesildim, sonra 
dedim ki: “Ne olur, siz gene bir deneyin!” — “Peki, peki!” dedi Bay. 
“Bir koşu gider gelirim.” Biz konuşurken, akbaba gözlerini bir 
Bay'a, bir bana çevirmiş, sessiz sakin bizi dinlemişti. Şimdi 
görüyordum ki, bütün söylenenleri anlamıştı; birden havalandı, hız 
almak için alabildiğine geriye kaykılıp usta bir mızrak atıcısı gibi 
gagasını ağzımdan içeri daldırdı, derinlere gömdü. Ben arka üstü 
yıkılırken, onun tüm çukurları dolduran, tüm kıyı kenarlardan 
ötelere taşan kanlar içinde kurtuluşsuz boğulup gittiğini görerek 
rahatladım. 


YOLA ÇIKIŞ 


Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Uşağım ne dediğimi 
anlamadı. Kendim gittim, eyerleyip bindim üzerine. Uzaktan bir 
boru sesi işitip, bu nedir diye sordum. Uşağın bir şeyden haberi 
yoktu ve bir şey de işitmemişti. Kapıda beni durdurup sordu: “Bey 
nereye gidiyorlar?” — “Bilmem”, dedim, “buradan uzağa işte, 
buradan uzağa, hep uzağa buradan, ancak böylelikle hedefime 
ulaşabilirim.” — “Demek hedefinizi biliyorsunuz?” diye sordu 
uşağım. “Evet”, diye cevapladım, “söyledim ya. Buradan uzağa — 
işte hedefim.” 


VAZGEÇ! 


Sabahın pek erken saatiydi, yollar temiz ve boştu, istasyona 
gidiyordum. Bir kulenin saatini benimkiyle karşılaştırınca, 
baktım, sandığımdan çok daha geç olmuş; acele etmem 
gerekiyordu; bunun verdiği korku, yol konusunda bir 
duraksamaya götürdü beni, henüz bu kenti pek iyi tanımıyordum, 
Allahtan ki yakında bir polis memuru vardı, ona koştum ve soluk 
soluğa yolu sordum. Polis gülümseyerek: “Benden mi yolu 
öğrenmek istiyorsun?” dedi. “Evet”, dedim. “Kendim bulamadığıma 
göre.” — “Vazgeç, vazgeç!” diye cevapladı polis memuru ve 
gülüşüyle yalnız kalmak isteyen bir kimse gibi çarçabuk yüzünü 
döndürdü. 


GECELEYİN 


Gömülmek geceye. Bazan düşüncelere dalmak için baş eğilir ya, 
onun gibi tıpkı, düpedüz gömülmüş olmak geceye. Dört bir yanda 
insanlar uyumaktadır. Ufak bir oyunculuk, masum bir kendini 
aldatış, sanki evlerde uyumaktadırlar, sağlam yataklarda, sağlam 
çatılar altında, döşekler üzerinde boylu boyunca uzanmış ya da 
kıvrılıp büzülmüş, çarşaflar üzerinde, yorganlar altında; gerçekte 
bir araya gelmişlerdir, o bir vakitler ve sonraları olduğu gibi çöl 
bir yerde, açıkta bir konak, sayılamayacak kadar insan, bir önder, 
bir kavim, soğuk bir gök altında, soğuk topraklar üzerinde, önce 
ayakta, şimdi savrulmuş yerlere, alınlar kollara bastırılmış, yüzler 
yere doğru, sakin soluyarak. Ve sen uyanık durursun, 
nöbetçilerden birisin, yanıbaşındaki çalı çırpı yığınından yanan 
bir odun parçasını sallayarak sana en yakın kişiyi bulursun. Neden 
uyanıksın? Birinin uyumaması gerekiyor işte. Birinin nöbette 
beklemesi gerekiyor. 


DÜMENCİ 


“Ben dümenci değil miyim?” diye bağırdım. “Sen mi?” diye sordu 
kara, uzun boylu bir adam ve bir düşü uzaklaştırmak ister gibi 
eliyle gözlerini ovdu. Başımın üstünde ölü gözü bir fener, karanlık 
gecede dümenin başında dikilmiştim; derken bu adam çıkagelmiş, 
beni oradan kovmak istiyordu. Ben çekilmeyince, ayağını göğsüme 
dayadı ve beni yavaş yavaş yere çökertti; bense hâlâ dümeni 
bırakmıyordum ve yere yıkılırken elim boydan boya döndürdü 
dümeni. Ama hemen adam dümeni yakalayıp toparladı, beni de 
itip uzaklaştırdı oradan. Ne var ki, çok sürmeden aklım başıma 
gelmişti, tayfaların bulunduğu yere açılan lombar deliğine seğirtip 
bağırdım: “Hey tayfalar! Hey arkadaşlar! Çabuk koşun! Yabancının 
biri dümenin başından kovdu beni!” Derken ağır ağır geldiler, 
merdivenden tırmanıp çıktılar yukarı; yalpa vuran, yorgun, güçlü 
kişiler. “Ben dümenci değil miyim?” diye sordum. Başlarıyla 
onayladılar, ama gözleri yalnız yabancıdaydı; bir yarım daire 
yapmışlardı çevresinde. Yabancı: “Haydi rahatsız etmeyin beni!” 
deyince, bir araya toplandılar, bana doğru başlarını sallayarak 
gerisin geri merdivenden indiler. Ne biçim insanlardı böyle. 
Adamlarda düşünce denen bir şey var mıydı! Yoksa anlamsız, 
saçma, bu dünyada salt sürüklenip gidiyorlar mıydı? 


TOPAÇ 


Filozofun biri hep de çocukların oynadığı yerlerde eğleşiyordu. Ve 
eli topaçlı bir oğlan gördü mü, pusuya yatıyordu hemen. Daha 
topaç dönmeye başlar başlamaz, yakalamak için peşine 
düşüyordu. (o Çocukların bağırıp o çağırmalarına ve onu 
oyuncaklarından uzak tutmak istemelerine kulak asmıyordu hiç. 
Topacı henüz döner durumda yakalamaya görsün, dünyalar 
kendisinin oluyordu; ama işte hepsi bir an, sonra topacı kaldırıp 
yere atıyor ve çekip gidiyordu. Çünkü ona göre rasgele küçük bir 
şeyi, dolayısıyla bir topacı tanımak, genel'i tanımak için yeterliydi. 
Bu yüzden büyük sorunlarla oyalanmıyor, bunu tutumlu bir iş 
görmüyordu. En küçük nesne gerçekten tanındı mı, her şey 
tanınmış demekti, dolayısıyla topaçlardan başka şeyle uğraştığı 
yoktu. Ve topacı döndürme hazırlıkları yapılırken her defasında 
işin bu kez başarıya ulaşacağı umuduna kapılıyor, topaç dönmeye 
başlayıp soluk soluğa arkasından koşarken bu umut ruhunda 
kesinlik kazanıyordu; ama o sersemce tahta parçasını eline almaya 
görsün fenalaşıyor, şimdiye dek işitmediği, şimdi birdenbire 
kulaklarından içeri dolan çocuk haykırışları onu önüne katıp 
kovalıyor, sanki beceriksizce savrulan bir kaytan altındaki topaç 
gibi sağa sola yalpalıyordu. 


KISA HAYVAN MASALI 


*Öf!” dedi fare. “Dünya da günden güne daralıyor. İlkin bir genişti 
ki, korktum, koştum ileri, uzakta sağlı sollu duvarlar görür görmez 
dünyalar benim oldu. Ama bu uzun duvarlar da bir çabuk 
birbirlerine doğru ilerliyor ki, en son odadayım işte; orada, köşede 
de kapan duruyor, gide gide kısılacağım kapana.” 


Kedi: “Sen de öyleyse yönünü değiştir”, dedi ve fareyi yedi. 


KOVALI SÜVARİ 


Harcanıp tükenmiş bütün kömür; kova tamtakır; anlamsız kürek; 
soğuğu soluyup duruyor soba; dondurucu rüzgâr odada kol 
geziyor; pencere önündeki ağaçlar kırağından kaskatı; gökyüzü 
kendisinden yardım dilenene karşı gümüşten bir kalkan. Çaresiz 
kömür bulmalıyım; donacak değilim ya. Ardımda acımasız soba, 
önümde gene öyle acımasız bir gökyüzü; atıma atlamalı, ustaca 
aralarından geçmeli ve orta yerdeki kömürcüye varıp yardım 
aranmalıyım. Ama benim alışılmış ricalarıma karşı adeta 
sağırlaşmış kömürcü; zerrece kömürüm kalmadığını, dolayısıyla 
kendisinin benim için gökyüzündeki güneşten bayağı farksız 
olduğunu bir güzel kanıtlamalıyım. Açlıktan hırıltıyla soluyarak 
kapı eşiğinde can vermek üzere bulunup, aşçı hanımefendinin son 
kahve tortusunu kendisine içirmeye karar verdiği bir dilenci gibi 
yapmalıyım; tıpkı onun gibi bana da kömürcü öfkesinden ateş 
püskürmeli, ama “Öldürmeyeceksin!” buyruğunun ışığı altında bir 
kürek kömür doldurup kovama boca etmeli. 


Salt havalanışım çözümlemeli bu işi, dolayısıyla kovayı kendime at 
yapıyorum. Kovalı süvariyim, yukarı kalkık elim kovanın 
kulpunda, bu alabildiğine yalın dizginde. Güçlükle bir dönüş yapıp 
merdivenlerden iniyorum, ama aşağıda kovam şahlanıyor, enfes, 
enfes! Yere iyice çökmüş develer bile devecinin değneği altında 
bundan güzel şahlanamaz. Kaskatı donmuş sokaktan düzenli bir 
tırısla geçiyorum; evlerin ilk katları hizasına kadar havalanıyorum 
ikide bir, ama evlerin kapılarına kadar alçaldığım hiç olmuyor. 
Kömürcü dükkânının bulunduğu mahzenin önünde işte öylesine 
yükseklerde süzülüyorum, çok aşağılarda kalan kömürcü 
masacığının başına çökmüş, bir şeyler yazıyor; içerdeki aşırı 
sıcaklığın birazını dışarı salıvermek için dükkânın kapışım 
aralamış. 


“Kömürcü, kömürcü!” diye sesleniyorum, soğuk çalığı ve kof 
sesimle, nefesten duman bulutlarına gömülerek. “Ne olur, 
kömürcü, biraz kömür ver! Kömür kovam öylesine boşaldı ki, 
üzerine binip dolaşabiliyorum. Ne olur, gel yap bu iyiliği! Elime 
para geçsin, öderim.” Kömürcü elini götürüp kulağına koyuyor. 
Şöminenin önündeki bankta oturmuş örgü ören karısına: “Yanlış 
duymuyorum ya?” diye soruyor omuzlan üzerinden. 


“Yanlış duymuyorum ya? Bir müşteri.” 


“Ben bir şey işitmiyorum” diyor karısı; elinde iğler, sakin soluyor; 
sırtında tatlı bir sıcaklık. 


“Evet evet”, diye sesleniyorum ben, “evet benim, eski bir müşteri; 
sadık, vefalı; ne var ki, şu günlerde parasız.” 


“Hanım!” diyor kömürcü. “Biri, biri olacak, bu kadar da yanılmam 
herhalde; beni bu kadar duygulandıracak gibi konuşabildiğine 
göre, eski, çok eski bir müşterimdir sanırım.” 


“Ne oluyor sana da böyle, Bey?” diyor kadın ve bir an dinlenerek 
örgüsünü göğsüne bastırıyor. “Hiç kimseler yok, sokak bomboş, 
bütün müşterilerimiz aldı alacağını, hani dükkânı kapayıp 
günlerce rahatımıza bakabiliriz.” 


“Ama durun canım, ben burada kovanın üzerinde oturuyorum”, 
diye sesleniyorum ve soğuğun duygusuz gözyaşları gözlerimi 
perdeliyor. “Ne olur, başınızı kaldırın da bakın şöyle, hemen 
göreceksiniz beni. Bir kürek dolusu kömür rica ediyorum; ama 
yok iki kürek dolusu verirseniz, beni fazlasıyla mutlu kılarsınız. 
Nasıl olsa öbür müşterilerin hepsi aldı alacağını. Oh, şimdiden 
kömürlerin kova içinde takırdadığım duyar gibiyim.” 


“Geliyorum”, diyor kömürcü ve kısa bacaklarıyla bodrum 
merdivenlerinden çıkmaya davranıyor; ama hemen yanında 
beliren karısı, onu kolundan sımsıkı kavrayıp diyor ki: “Hayır, 
gitmeyeceksin bir yere, inatçılığından vazgeçmezsen, ben çıkıp 
bakarım yukarı. Bu geceki öksürmelerini düşün, neydi o? Ama sen 
kalkmış, bir iş, belki de hayali bir iş için karını, çocuğunu unutuyor, 


ciğerlerini feda etmek istiyorsun. Sen kal, ben gidip bakayım.” — 
“Peki o zaman depomuzdaki bütün çeşitleri söyle ona! Fiyatlarını 
ben sana seslenirim.” — “Peki, peki!” diyor kadın ve sokağa 
çıkıyor. Kuşkusuz o saat görüyor beni. “Hanımefendiciğim!” 
diyorum ben. “Derin saygılarımı sunarım. Hepsi bir kürek kömür, 
hemen şuracıkta kova içine, kendim eve taşırım, en kötüsünden 
bir kürekçik. Elbet kuruşu kuruşuna ödeyeceğim, ama hemen 
değil, hemen değil.” Bu iki sözcük “hemen değil” nasıl da bir çan 
sesi gibi çınlıyor ve akşam vakti yakındaki bir kiliseden gelen çan 
seslerine nasıl da zihinleri bulandırarak karışıyor. 


“Ne istiyormuş bakalım?” diye sesleniyor kömürcü aşağıdan. “Hiç!” 
diye cevaplıyor kadın. “Hiç kimse yok ki! Ne bir şey görüyor, ne bir 
şey işitiyorum. Saat altı; kilisenin çanları çalıyor, o kadar! Eh, biz 
de kapayalım artık, fena ayaz var, yarın da sanırım çok işimiz 
olacak.” 


Kadın ne bir şey görüyor ne bir şey işitiyor; ama yine de kemerini 
çözüp önlüğünü silkerek beni oradan kaçırmaya bakıyor. Yazık, 
başarıyor da. İyi bir binek atının tüm üstünlükleriyle donatılmış 
kovam; ancak, karşı koyma güdünden yoksun; bir kadın önlüğü 
ona tabanları kaldırtıyor. 


Kadın dükkâna doğru yönelip yarı küçümser, yarı memnun, eliyle 
havayı döverken “Seni hain kadın, seni!” diye haykırıyorum. “En 
kötü kömürden bir kürek rica ettim de vermedin.” Böylece 
yükselip buzulsu bölgelere yöneliyor, bir daha görünmemek üzere 
izimi kaybettiriyorum. 


KARI KOCA 


İşlerin genel durumu bir kötü, bir kötü ki, bazan, bürodan vakit 
ayırabilirsem, örnek çantasını kendim yükleniyor, müşterileri 
kendim dolaşıyorum. Bu arada hanidir kafama koydum, bir yol 
N.'ye uğrayacağım; eskiden aramızda sürekli bir ticari ilişki vardı, 
ama son yılda bu ilişki adeta gevşeyip çözüldü, bilmiyorum neden. 
Hem bu tür aksaklıklar için ortada gerçekten nedenler bulunması 
gerekmez; günümüzün değişen koşulları içinde çok zaman bir hiç, 
o andaki bir ruh durumu kesin rol oynar bu konuda; ama gene öyle 
bir hiç, bir söz herşeyi yine düzene sokabilir. Gelgelelim, N.'ye 
ulaşabilmek biraz çapraşık bir iş; yaşlı bir adam, son zamanlar 
hastalıkla başı pek dertte, işleri hâlâ kendi elinde bulundurmasına 
karşın mağazaya uğradığı pek yok; bu yüzden, kendisiyle 
konuşmak isteyenin kalkıp evine gitmesi gerekiyor, böyle bir iş 
ziyaretini de seve seve bugünden yarına erteliyor insan. 


Ama dün akşam saat altıdan sonra ne olursa olsun deyip yola 
düştüm; kuşkusuz ziyaret saati geçmişti artık, ama nasılsa işin 
görgü kuralları değil, ticari açıdan görülmesi gerekiyordu. Şansım 
varmış; N.'yi evde buldum. Antrede söylediklerine göre, az önce 
karısıyla bir gezintiden dönmüş ve şimdi de yatakta yatan hasta 
oğlunun odasındaymış. Buyrun, siz de gidin dendiyse de ilkin 
duraksadım, ama sonra bu baş belası ziyaretten bir an önce 
kurtulmak isteği baskın çıktı; üzerimde palto ve şapka, elimde 
çantayla olduğum gibi hizmetçinin peşine” takıldım; karanlık bir 
odadan geçip iyi aydınlatılmamış bir başka odaya girdik; içerde 
ufak bir kalabalık vardı. Bir içgüdüyle olacak, gözüm ilkin, benim 
çok iyi tanıdığım, bir bakıma rakibim sayılan bir pazarlamacıya 
ilişti. Demek tilki herif, benden önce merdivenleri çıkıp gelmişti 
buraya. Hastanın yatağının hemen yanıbaşına bir hekim gibi 
kurulmuştu; düğmeleri çözük duran kabarık ve güzel paltosuyla 
yüce dağları ben yarattım der gibi oturuyordu. Bir arsız ki, o kadar 


olur! Hasta da Allah bilir benimkine benzer şeyler geçiriyordu 
kafasından; ateşten biraz kızarmış yanaklarla yatakta yatıyor, 
zaman zaman gözlerini çevirip pazarlamacıya bakıyordu. Hani 
genç denemezdi artık bu oğula, ben yaşta biriydi; hastalık 
nedeniyle biraz bakımsız top sakalı vardı. Uzun boylu, geniş 
omuzlu, ama sinsi sinsi sürüp giden rahatsızlığı dolayısıyla 
şaşılacak ölçüde kötülemiş, kamburu çıkmış, özgüvenini yitirmiş 
yaşlı N., dışardan geldiği gibi üzerinde kürk öylece duruyor, oğluna 
mırıldanarak bir şeyler söylüyordu. Ufak tefek, narin, ama 
alabildiğine hareketli karısı — hani bu hareketliliği yalnız adamla 
ilgiliydi, bizleri gördüğü yoktu pek — kocasının üzerinden kürkü 
çıkarmaya uğraşıyordu; boyları birbirine uymadığı için biraz güç 
bir işti bu, ama sonunda başardı. Asıl güçlük belki bir başka 
yerdeydi: N. pek sabırsızdı, ellerini sabırsızlıkla sağa sola 
gezdirerek oturacak bir koltuk aranıyordu; onu da yine kadın 
hemen getirip altına sürdü kocasının, içinde adeta kaybolduğu 
kürkü alarak dışarı çıkardı. 


Sonunda dedim ki, eh vakit geldi; daha doğrusu vaktin geldiği falan 
yoktu ve böyle bir yerde sanırım asla da gelmeyecekti; bu 
durumda bir girişimde bulunmak istiyorsam, hemen davranmam 
gerekiyordu; çünkü öyle seziyordum ki, bir iş konuşması için şu 
anda koşullar zaman geçtikçe iyilenmeyecek, daha da 
kötüleşecekti; anlaşılan pazarlamacının niyetlendiği gibi buraya 
postu sermek bana göre değildi; üstelik onu şuncacık umursamayı 
düşünmüyordum, bu yüzden hemen meramımı açıklamaya 
koyuldum. Oysa anladığım kadar, N., tam bu sırada oğluyla biraz 
yarenlik etmeye heveslenmişti. Hani neylersin, bir alışkanlığım 
vardır, biraz şöyle konuşup coştum mu — bu da pek çabuk 
gerçekleşir, özellikle şimdi her vakitkinden de çabuk gerçekleşti 
— ayağa kalkar, bir aşağı bir yukarı dolaşırım. İnsanın kendi 
bürosunda iyi, güzel de, yabancı yerde biraz tatsız kaçıyor. Ama 
tutamamıştım kendimi, hele alışık olduğum sigaradan da uzak 
kalınca. Eh, herkesin kötü alışkanlıkları vardır, hatta benimkiler 
pazarlamacınınkinin yanında hiç kalır. Örneğin, onun dizi 
üzerinde tutup ağır ağır sağa sola oynattığı şapkasını bazan 


ansızın, hiç beklenmedik anda başına geçirmesine ne demeli! 
Gerçi hemen, sanki bir yanlışlık yapmış gibi çıkarıyor yine, ama 
olsun, bir an başında tutuyor ya; üstelik bunu zaman zaman 
yineliyor. Böyle bir davranış da doğrusu yakışıksız bir şey. Beni 
rahatsız etmiyor etmeye, ben odada boyuna geziniyorum, aklım 
kendi işimde, onu gördüğüm yok; ama öyleleri bulunabilir ki, bu 
şapka hokkabazlığıyla çileden çıkabilir. Hani ben kendimi 
coşkunluğa kaptırdım mı, yalnız böyle bir rahatsızlığa değil, hiç 
kimseye aldırmıyorum; olup bitenin farkındayımdır ama 
konuşmamı bitirmedikçe ya da bayağı itirazlar işitmedikçe, adeta 
görmezlikten geliyorum hepsini. Örneğin şimdi de N.'nin beni pek 
dinleyecek durumda olmadığını farketmiştim; elleri koltuğun 
dirsek dayayacak yerlerinde, rahatsızlıkla sağa sola dönüp 
duruyordu; gözlerini bana doğru kaldırmıyor, pek anlamsız 
bakışlarla bir şeyler arar gibi boşluğa bakıyordu. Yüzü de o kadar 
ilgisiz ve soğuktu ki, sanki sözlerimden hiç biri, hatta benim 
oradaki varlığıma ilişkin hiç bir duygu kendisine kadar 
sokulmuyordu. Beni pek de umutlu kılmayan bütün bu hasta 
davranışını görmesine görüyor, öyleyken sanki sözlerimle ve 
yaptığım kârlı önerilerle — doğrusu verdiğim ödünlerden, 
kimsenin benden istemediği ödünlerden kendim bile ürkmüştüm 
— herşeyi eninde sonunda bir düzene sokacağımı hâlâ umut eder 
gibi konuşmaktan geri kalmıyordum. Pazarlamacının — şöyle bir 
gözüme çarpmıştı — şapkasını nihayet kendi haline bırakıp, 
kollarını göğsü üzerinde kavuşturması da bir bakıma beni 
memnun etmişti; biraz da onu hedef alan sözlerim, kafasındaki 
tasarılara ağır bir darbe indirmişe benziyordu; ikinci derecede 
önemli bir kimse gibi görüp o âna kadar kendisiyle ilgilenmediğim 
oğul, yatakta birden yarı doğrulup yumruğuyla tehdit ederek beni 
susturmasaydı, bunun keyfiyle belki daha uzun bir zaman 
konuşmamı sürdürecektim. Oğul sanırım bir şey söylemek, bir şey 
göstermek istemiş, ama gücü yetmemişti. Ben ilkin bunu bir 
sayıklamaya verdim, ama hemen ardından gözlerim N.'ye ilişti, o 
vakit daha iyi kavradım durumu. 


N., sanki bir an sonra görevini yapamayacak açık, camsı ve patlak 
gözlerle oracıkta duruyor, sanki biri ensesinden tutuyormuş ya da 
ensesine vuruyormuş gibi öne doğru kaykılmış titriyordu; alt 
dudağı, hatta apaçık gözüken diş etleriyle alt çenesi tümüyle 
sarkmış, bütün yüzü adeta dağılıp dökülmüştü. Güçlükle de olsa 
nefes alıyordu henüz, ama derken selamete çıkmış biri gibi geriye, 
koltuğun arkalığına yıkıldı, gözlerini yumdu; büyük bir çaba 
belirtisi bir an dolaştı yüzünde, sonra tamam. Hemen fırladım; 
cansız sarkan soğuk eli içim ürpererek yakaladım, nabız falan 
kalmamıştı. Eh, demek bitmişti işi. Elbet, yaşlı bir adam. Hepimizin 
ölümü böyle kolay olsun. Gelgelelim, ne de çok şey vardı şimdi 
yapılacak! Ama en başta hiç vakit geçirmeden yapılması gereken 
şey neydi? Yardım için çevreme bakındım; oğul yorganı başına 
çekmişti, hıçkırıp duruyordu sürekli. Pazarlamacı ise bir kurbağa 
gibi soğuk, N.'nin iki adım karşısında adeta sandalyesine 
çivilenmiş oturuyordu; görünüşe bakılırsa, olup bitecekleri 
beklemekten başka bir girişimde bulunmamak kararındaydı; yani 
ben, bir ben kalıyordum bir şeyler yapacak ve hemen de 
yapılacakların en zorunu yapmam, kadına katlanabileceği gibi, 
yani dünyada varolmayan bir biçimde ölüm haberini iletmem 
gerekiyordu. Kadının bitişik odadan yerde sürüklenerek yaklaşan 
hamarat adımlarını işitmeye başlamıştım bile. Derken — hâlâ 
sokak kıyafetiyleydi, üstünü değiştirmeye zaman bulamamıştı. — 
sobada güzelce ısıttığı bir gecelikle çıkageldi, geceliği kocasına 
giydirecekti. Bizi pek sessiz bulunca: “Uyudu ha!” dedi, gülümseyip 
başını salladı. Ve demin benim tiksinip çekinerek tuttuğum eli 
avucuna aldı, ufak bir karı koca oyunu oynar gibi öptü eli, bunun 
üzerine — biz odadaki diğer üç kişi nasıl da bakakalmıştık! — N. 
kımıldadı, sesli sesli esnedi, karısının elinden geceliği giydi, fazla 
uzun süren gezintiyle kendini pek yorduğu için karısının sevecen 
sitemlerini kızmış alaylı bir yüzle ses çıkarmadan dinledi, 
uyuyakalışını bize başka türlü açıklamak için, ne tuhafsa 
cansıkıntısı gibi bir şeylerden söz etti. Sonra, başka bir odaya 
geçerken belki üşütebilirim diye şimdilik oğlunun yatağına girdi; 
hemen kadının getirip oğulun ayakları dibine koyduğu iki yastık 
üzerine başı yerleştirildi Daha önce olup bitenlerden sonra, ben 


bunda doğrusu bir gariplik görmemiştim. Derken N., akşam 
gazetesini istedi ve odadaki misafirleri hiç umursamaksızın 
gazeteyi gözlerinin önüne tuttu; ama henüz okumaya başlamadan 
orasına burasına bakıyor, arada bize önerilerimiz konusunda 
şaşılası bir ticari zekâ eseri sayılabilecek pek can sıkıcı şeyler 
söylüyordu. Buyandan da boştaki elini boyuna hayır der gibi 
oynatıyor ve dilini şapırdatarak ağzında bizim davranışımızın yol 
açtığı kötü lezzeti üstü kapalı dile getiriyordu adeta. Derken, 
pazarlamacı bazı yersiz sözler çıkardı ağzından; sanırım, öyle ince 
düşünceli biri değilse de, olup bitenlerden sonra bir dengenin 
sağlanması gerektiğini hissetmekteydi; ama kuşkusuz onun 
davranışı hepsinden az sağlayabilirdi bu dengeyi. Dolayısıyla, 
birden veda edip ayrıldım; neredeyse minnettardım kendisine, o 
olmasa hemen çekip gitmeye karar verecek gücü kendimde 
göremezdim. 


Holde Bayan N.'le karşılaştım. Acınacak durumunu görünce, bana 
biraz annemi anımsattığını söyledim. Kadın sesini çıkarmayınca 
ekledim: “Ne denirse densin, mucizeler yaratabilen bir kadındı. 
Bizim kırıp döktüklerimizi, o toplar düzeltirdi. Daha çocukken 
kendisini kaybettim.” Bile isteye aşırı ölçüde yavaş ve açık seçik 
konuşmuştum; çünkü öyle sanıyordum ki, yaşlı kadıncağız ağır 
işitiyordu. Ama demek sağırmış, çünkü bir girişi gereksiz bularak 
sordu: “Kocamın durumu?” Veda sırasındaki üç beş sözünden 
çıkardığıma göre, beni pazarlamacıyla karıştırmıştı, yoksa bana 
daha bir yakınlık göstereceğinden kuşkum yoktu. Derken 
merdivenlerden indim. İniş, çıkıştan daha güçtü ve çıkışın kendisi 
de üstelik kolay olmamıştı. Of, ne de çok başarısız sonuçlanan iş 
ziyaretleri vardı ve ilerde de taşımak gerekiyordu bu yükü. 


KOMŞU 


İşimin bütün yükü benim omuzlarımda. Daktilolar ve defterlerle 
ön odada iki kız; yazıhanesi, kasası, toplantı masası, rahat büyük 
bir koltuğu ve telefonuyla benim kendi odam; işte bütün çalışma 
aygıtım, öylesine derli toplu, öylesine kolay yönetilir. Pek gencim 
ve işler tıkır tıkır yürüyor elimin altında. Allaha şükür, Allaha 
şükür. 


Yılbaşından bu yana benim onca zaman beceriksiz davranıp 
kiralamakta duraksadığım bitişikteki küçük boş daireyi genç bir 
adam bir solukta tutuverdi. Burası da yine bir oda, odanın bir ön 
odası var, ama ayrıca bir de mutfağı bulunuyor. Odayla ön oda hani 
işime yarayabilirdi, yanımdaki iki kız kimi zaman işten göz 
açamaz olmuştu. Ama mızmız duraksamamla daireyi tutup 
başkasına kaptırmıştım. Şimdi ise söz konusu dairede bu adam 
kalıyor. Adı Harras. Hani orada ne yapar, ne eder, bildiğim yok. 
Kapı üzerinde “Harras, Büro” yazılı. Sordum soruşturdum, dediler 
ki, benimkine benzer bir işi varmış. Kredi vermekten ille 
sakınılmalı denemezmiş, çünkü nihayet yükselmek için çaba 
gösteren genç biri söz konusuymuş, ilerisi belki parlak, 
olabilirmiş. Ne var ki, kredi için yüzde yüz salık da verilemezmiş; 
çünkü görünür bir sermaye falan yok gibiymiş ortada. Yani hiç bir 
şey bilinmeyince verilmesi âdet olmuş bir bilgi. 


Kimi merdivende rastlıyorum Harras'a. Sanırım her vakit çok, ama 
çok acele işi olmalı ki, önümden adeta kaşla göz arasında geçip 
gidiyor. Kendisini şöyle adamakıllı bir gördüm desem yalan. 
Büronun anahtarını önceden hazırlamış tutuyor elinde, hemen 
kapıyı açıyor, bir farenin kuyruğu gibi içeri süzülüyor. Bana 
gelince, şimdiye dek gereğinden çok okuduğum “Harras, Büro” 
tabelası önünde kalakalıyorum. Dürüst çalışanı ele veren, dürüst 
olmayanı ise saklayıp gizleyen şu inceliği rezalet duvarlar. 
Telefonum, odamı komşumun odasından ayıran duvara 


yerleştirilmiş. Ama benim bunu belirtmem, özellikle komik bir şey 
oluşundan. Yoksa telefon karşı duvarda da bulunsa, bütün 
konuşulanlar yine bitişik daireden işitilirdi. Artık alıştım, 
telefonda müşterilerimin adlarını söylemiyorum. Ne var ki, geçen 
konuşmada karakteristik, ama zorunlu sözlerden söz konusu 
adları bulup çıkarmak için kuşkusuz pek kurnaz olmanın gereği 
yok. Bazan kulaklık kulağımda, içimde tedirginliğin dürtüsü, 
parmak uçlarıma basarak aygıtın çevresinde dönüp dolanıyor, 
yine de birtakım sırların ele geçmesini önleyemiyorum. 


Elbet böyle olunca, işle ilgili kararlanın kesinlik taşımaktan uzak 
kalıyor sesim titrek çıkıyor. Ben telefon ederken, Harras ne 
yapıyor ola? Pek abartılmış bir söyleyişle — ama durumu açık 
seçik görebilmek için çokluk böyle yapmam gerekiyor — hani 
diyebilirdim ki, Harras neylesin telefonu, benimkini kullanıyor 
işte, kanepesini duvara bitiştirmiş, kulağı benim burada; ben ise, 
telefon çalınca ister istemez seğirtiyor, müşterilerimin dileklerini 
öğreniyor, önemli kararlar alıyor, hatırı sayılır konuşmalar 
yapıyor, ama her şeyden önce, bütün bunlar olup biterken, duvar 
aracılığıyla Harras'a raporlar sunuyorum. Belki Harras hiç 
beklemiyor konuşmamın sonunu, durum üzerinde kendisini 
yeterince aydınlatan konuşmalarımı dinler dinlemez kalkıyor, 
âdeti üzerine kent içinde bir gölge gibi sessiz seğirtiyor ve daha 
ben kulaklığı yerine asmadan Allah bilir benim aleyhimdeki 
çalışmalarına başlamış bulunuyor. 


SINAV 


Uşağım; ama ortada yapılacak iş yok benim için. Çekingen bir 
huyum var; başkalarından ileri geçeyim, hatta başkalarına 
yetişeyim diye uğraşmıyorum. Ne var ki, boş oturuşumun 
nedenlerinden ancak biri bu, hatta belki bu nedenin işsiz 
güçsüzlüğümle hiç ilişkisi olmayabilir. Asıl sorun, kuşkusuz işe 
çağırılmayışım. Başkaları çağrıldı; hani benden de çok işin ardına 
düşmediler, hatta belki çağrılmak isteğini bile duymadılar; bense 
bu isteği, hiç değilse zaman zaman, olanca gücüyle içimde 
hissediyorum. 


İşte böylece uşaklar odasında kerevet üzerinde yatıyor, tavandaki 
direklere bakıyorum. Uyuyor, uyanıyor ve çok geçmeden gene 
uyuyorum. Kimi de kalkıp meyhaneye varıyorum. Kekremsi bir 
biraları var, bazan tiksintiden içmeyip döktüğüm bardaklar 
oluyor, ama sonra içiyorum. Meyhanede oturmak hoşuma gidiyor; 
çünkü kapalı küçük pencerenin gerisinde, kimse tarafından 
görülmeden karşıya, bizim evin pencerelerine bakabiliyorum. Pek 
bir şey seçilmiyor hani, sanırım yalnız koridorun sokağa bakan 
pencereleri görülüyor; üstelik Beyefendi ile Hanımefendi'nin 
dairelerine uzanan koridorun pencereleri de değil bunlar. Ama 
yanılabilirim; nitekim böyle olduğunu bir gün biri ben sormadan 
ileri sürdü; hem evin bu cephesinin bıraktığı genel izlenim de adı 
geçen savı doğruluyor. Ancak seyrek açılıyor pencereler, açıldı mı 
da hep bir uşak tarafından açılıyor ve sanırım sonradan uşak, 
biraz aşağıya bakmak üzere pervaza yaslanıyor. Demek bunlar, 
onun gafil avlanamayacağı koridorlar. Hani ben bu uşakları 
tanımıyorum; hep yukarıda çalışan uşaklar benim kaldığım odada 
değil, başka bir yerde yatıp kalkıyor. 


Bir gün meyhaneye vardığımda, benim gözetleme yerine benden 
önce bir müşterinin gelip oturduğunu gördüm. Pek o yana 
bakmaya çekindim, hemen kapıdan dönüp gidecek oldum. Ama 


müşteri beni yanına çağırdı; anlaşıldı ki, oda benim gibi bir uşak. 
Şimdiye kadar kendisiyle bir konuşmuşluğum yoktu, ama daha 
önce onu bir yerde görmüş gibiydim. 


“Ne diye hemen savuşmak istiyorsun? Otur şöyle, benden bir şey 
iç!” 


Bunun üzerine oturdum. Bana birkaç şey sordu, ama ben 
cevaplandıramadım sorduklarını, hatta ne sorulduğunu bile 
anlayamadım. Bu yüzden: “Olur ya, beni çağırdığına belki 
pişmanlık duymuşsundur, hani böyle bir şey varsa gideyim”, dedim 
ve hemen kalkmaya davrandım. Ama o, elini masanın üzerinden 
uzatarak beni yerime oturttu. “Gitme, kal!” dedi. “Hani yalnız bir 
sınavdı bu; sorulan cevaplandıramayan sınavı kazanmış 
demektir.” 


LEHTE KONUŞUCULAR 


Lehimde konuşacaklar var mı, belli değildi, bu konuda kesin bir 
şey öğrenememiştim; bütün yüzler benden kaçar gibiydi; karşıma 
çıkanların ve benim ikide bir koridorlarda rastladıklarımın çoğu 
şişman ve yaşlı kadınlara benziyordu; vücutlarını baştan aşağı 
örten koyu mavi ve beyaz yollu önlükleri vardı hepsinin, 
karınlarım sıvazlıyor ve hantal hantal sağa sola dönüp 
duruyorlardı. Bir mahkeme binasında mıydık, bunu bile 
öğrenememiştim. Bir mahkemede bulunduğumuzu gösteren kimi 
belirtiler yok değildi, ama pek çok şey de bunun tersini 
gösteriyordu. Bütün ayrıntılar bir yana, bana mahkemeyi en çok 
anımsatan şey bir uğultuydu; uzaktan uzağa işitiliyor, bir türlü 
arkası kesilmiyordu, hangi yönden geldiği söylenecek gibi değildi, 
her bir yanı öylesine dolduruyordu ki, bütün yönlerden geliyor 
sanılabilir ya da o anda nasılsa bulunulan yer uğultunun gerçek 
kaynağıdır denebilirdi; ama kuşkusuz bir aldanıştı bu, çünkü 
uğultu uzaktan geliyordu. Fazla süslü olmayan yüksek kapılarıyla 
dar, kemerli ve hafif dönemeçlerle uzayıp giden koridorlar hatta 
koyu bir sessizlik için yapılmış gibiydiler, bir müze ya da kitaplığın 
koridorlarına benziyorlardı. Peki bir mahkeme değilse, ne diye o 
zaman burada bir lehte konuşucu arıyordum? Çünkü her tarafta 
lehte bir konuşucu arıyordum da ondan; hani her tarafta gereklidir 
böyle bir konuşucu, hatta başka yerde mahkemeden daha 
gereklidir; çünkü kabul edilmelidir ki, mahkeme yargısını 
yasalara göre verir. Burada adaletsiz ya da üstünkörü çalışıyor 
dendi mi, nasıl yaşanır o zaman; mahkeme yasaklardaki görkemin 
kendini serbestçe açığa vurmasını sağlar, buna güvenilmelidir, bu 
biricik görevidir onun; suçlama, lehte konuşma ve yargı gibi 
şeylerin hepsi yasaların özünde saklı yatar, bir kimsenin burada 
işe karışması cinayet olur. Ama bir yargıya gelince iş başkadır; bir 
yargı şurada burada, akrabalar ve yabancılar, dostlar ve 
düşmanlar arasında, aile içinde ve topluluklarda, köyde kentte, 


kısaca her yerde yapılacak soruşturmalara dayanır. Burada işte 
öylesine gereklidir lehte konuşucular, yığınla lehte konuşucular, 
üstelik en iyileri, biri ötekinin hemen yanıbaşında, diri ve kalın bir 
duvar; çünkü lehte konuşucular yaradılıştan ağır kişilerdir; oysa 
suçlayıcılar, bu kurnaz tilkiler, bu çevik gelincikler, bu göze 
görünmez fareler en küçük deliklerden kayıp geçer, lehte 
konuşucuların bacakları arasından şipşak süzülüverirler. Onun 
için de sakınmak gerekir. Ben de zaten bu yüzden değil mi 
buradayım, lehte konuşucular topluyorum kendime. Ama bir tek 
olsun bulamadım henüz, yalnız bu kocakarılar gelip gidiyor, 
durmadan gelip gidiyorlar; arama işiyle uğraşmasaydım, onların 
bu davranışlarının uykumu getirmesi işten değildi. Yanlış yere 
geldim; yanlış bir yere geldiğim duygusundan ne çare 
kurtaramıyorum kendimi. Öyle bir yerde olmalıydım ki, ortada 
çeşit çeşit insanlar bir araya gelmiş bulunsun, çeşitli bölgelerden, 
toplumun değişik sınıflarından ve her türlü meslekten değişik 
yaşta insanlar; bir kalabalık içinden işe yarayacakları, dost 
olanları, benim için lehte bir çift söz söyleyecekleri 
seçebilmeliydim. Büyük bir panayır da sanırım bu iş için 
hepsinden elverişliydi. Oysa ben bu koridorlarda sürtüp duruyor, 
yaşlı kadınlardan başka kimseleri göremiyordum; Üstelik onlar da 
kalabalık değillerdi pek ve hep aynı kişilerdi; bu üç beş kişi bile o 
hantal davranışlarına karşın kendilerini bana yakalatmayarak 
elimden kayı kayı veriyorlardı; yağmur bulutlan gibi süzülüp 
gidiyorlar, gözleri benim bilmediğim işgüçlerinden başka şey 
görmüyordu. Ne diye böyle körü körüne bir binadan içeri dalıyor, 
giriş kapısı üstündeki tabelayı okumuyor, göz açıp kapamadan 
kendimi koridorlarda buluyor ve postu seriyorum buraya; öyle ki, 
ne zaman binanın önüne geldim, ne zaman merdivenleri koşup 
çıktım yukarı, hiç anımsadığım yok. Ama geri de dönemem; bu 
zaman kaybı, bu yanlış yolda olduğumu itiraf benim için 
katlanılacak gibi değil. Nasıl yani? Sabırsız bir uğultunun 
eşliğindeki bu kısa süreli hızlı yaşam içinde bir merdivenden aşağı 
mı ineceğim? Olacak şey mi? Senin payına ayrılmış zaman o kadar 
kısa ki, bir saniye yitirdin mi bütün ömrünü yitirdin demektir; 
çünkü ömrün, yitirdiğin zamandan daha uzun değildir, uzunluğu 


yitirebileceğin zamanla birdir hep, yalnız o kadardır. Yani bir yolu 
tuttun mu, ne olursa olsun onu izlemeye bak, yalnızca kazanır, bir 
tehlikeye atmazsın kendini; belki sonunda yuvarlanırsın aşağı, 
ama daha ilk adımların ardından geri dönüp koşarak merdivenleri 
inmeye kalkarsan, daha işin başında yuvarlanıp gidersin, hem 
belki falan da değil, yüzde yüz. Yani baktın ki bu koridorlarda bir 
şey göremedin, daha başka katlar vardır; ama yukarlarda da bir 
şey bulamadın mı zararı yok, yeni merdivenlere atıl, tırman 
yukarı; sen çıkmaktan vazgeçmedikçe, basamakların sonu gelmez, 
senin yukarlara tırmanan ayaklarının altında onlar da yükselip 
durur. 


DÖNÜŞ 


Döndüm işte. Koridoru yürüyüp geçtim. Sağıma soluma 
bakınıyorum. Babamın eski çiftliği. Orta yerde bir su birikintisi. 
Eski, işe yaramaz, iç içe geçmiş araçlar tavan arasına çıkan 
merdivenin önünü kapıyor. Kedi, korkuluk üzerine sinmiş. 
Vaktiyle oyun oynanırken bir çubuğa dolanmış yırtık pırtık bez 
rüzgârda uçuşuyor. Geldim. Kim karşılayacak beni? Mutfak 
kapısının arkasında bekleyen kim? Bacadan duman tütüyor, 
akşam kahvesi pişiriliyor. Evinde misin? Kendini evinde hissediyor 
musun? Bilmem, hiç de emin değilim. Babamın evi, ama eşyalar 
yan yana, soğuk soğuk duruyor; sanki hepsi de benim kimini 
unuttuğum, kimini hiç bilmediğim kendi sorunlarına dalmış. 
Onlara ne yararım dokunabilir ki? Onlar için neyim? O babanın, 
yaşlı çiftlik sahibinin oğlu olsam da ne çıkar? Ve mutfak kapısını 
vurmayı göze alamıyor, yalnız uzaktan kulak kabartıyorum, yalnız 
uzaktan ayaküstü, öyle gizlice dinlerken suçüstü 
yakalanmayacağım gibi. Ama uzaktan kulak kabarttığım için bir 
şey duyamıyor, bir saatin hafiften tıkırtısını işitiyorum ya da belki 
sadece, çocukluk günlerinden doğru işitir gibi oluyorum. Mutfakta 
başkaca olup bitenler, oradakilerin benden sakladığı bir sır. Kapı 
önündeki duraksamam uzadıkça, yabancılık artıyor. Ya şimdi biri 
kapıyı açar da bana bir şey sorarsa? O zaman kendim, sırrını 
gizlemek isteyen biri durumuna düşmez miyim? 


BİRARADA 


Beş arkadaşız, günün birinde bir evden art arda çıktık dışarı, ilkin 
birimiz çıktı ve kapının yanıbaşına gidip durdu; sonra ikincimiz 
çıktı, daha doğrusu tıpkı bir cıva kabarcığı gibi çevik ve hafif 
kayarak geldi, birincinin uzağında sayılmayacak bir yere dikildi; 
sonra üçüncümüz, daha sonra dördüncümüz, onun arkasından da 
beşincimiz çıktı. Derken hepimiz bir dizi yaparak dikilmeye 
başladık. Herkesin dikkati bize çevrildi ve bizi gösterip dediler ki: 
“Bu beş kişi var ya, şimdi evden çıktı!” işte o gün bugün birarada 
bulunuyoruz, hani boyuna bir altıncımız aramıza karışmak 
istemese gül gibi de yaşayıp gideceğiz; bize bir şey yaptığı yok, 
ama hoşlanmıyoruz kendisinden, bu kadarı da yeter sanırım; 
istenmediği bir yere ne diye ille gireceğim diye uğraşıyor hep. Onu 
tanıyıp etmiyor ve aramıza da almak istemiyoruz. Hani biz beşimiz 
de eskiden tanımıyorduk birbirimizi ve denebilir ki şimdi de 
tanıyor değiliz; ama biz beşimiz için mümkün olan, hoş görülen şey 
onca mümkün değil ve hoş görülmüyor. Kaldı ki beş kişiyiz, altı 
olmak istemiyoruz. Hem zaten canım, bu boyuna birarada oluşun 
anlamı ne? Biz beşimiz için de bir anlamı yok ya, işte bir kez 
biraraya gelmişiz ve öylece kalıyoruz, ama deneyimlerimize 
bakarak yeni bir birleşme de istemiyoruz. Gelgelelim, bütün 
bunları o altıncıya nasıl anlatırsın; uzun boylu açıklamalara 
kalkmak kendisini bir bakıma aramıza almak olur, biz de en iyisi 
bir açıklamada bulunmuyor, onu da aramıza almıyoruz. İstediği 
kadar dudaklarım sarkıtsın, bir dirsek vuruşuyla yanımızdan itip 
uzaklaştırıyoruz; ama ne kadar uzaklaştırsak, gene çıkıp geliyor. 


BLUMFELD, YAŞLICA BİR BEKÂR 


Yaşlıca bir bekâr olan Blumfeld, bir akşam dairesine çıkıyordu. 
Zahmetli bir işti hani, çünkü altıncı katta oturuyordu. Son zamanda 
sık sık yaptığı gibi, düşünüyordu çıkarken: Bu yapayalnız yaşam 
pek de sıkıcı bir şeydi, işte şu anda bayağı bir gizlilik içinde altı kat 
çıkacak, boş odalarına kavuşacaktı; sonra yine bayağı bir gizlilik 
içinde robdöşambrını üzerine geçirip piposunu ateşleyecek, 
yıllardır abonesi bulunduğu Fransızca dergiye şöyle bir göz 
gezdirecek, arada kendi eliyle hazırladığı kiraz rakısını 
yudumlayacak ve nihayet yarım saat kadar sonra, bu kafasına bir 
şey girmeyen hizmetçinin aklına estiği gibi kaldırıp attığı yorgana 
tümüyle yeniden bir çekidüzen verip yatağa girecekti. Yanında 
biri, kendisi bütün bu işleri görürken onu gözleyecek biri bulunsa, 
başının üzerinde yeri vardı Blumfeld'in. Eve küçük bir köpek 
alsam mı diye aklından geçirmemiş değildi. Böyle bir köpek 
eğlendirir insanı, her şeyden önce nankörlük bilmez ve sadık olur. 
Blumfeldin bir meslektaşının böyle bir köpeği vardır, 
efendisinden başka kimselere sokulmaz, birkaç dakika efendisini 
görmesin, yüksek sesle bağırarak karşılar onu; efendisine, bu 
olağanüstü velinimetine yeniden kavuşmaktan duyduğu sevinci 
besbelli böylece anlatmak ister. Evet, bir köpeğin kötü yanları da 
yok değildir. Ne denli temiz tutulsa, odayı pisletir yine. Bunun asla 
önüne geçilemez; içeri alınmadan, her defasında hayvan sıcak su 
banyosuna sokulamaz, hem sağlığı da kaldırmaz bunu. Gelgelelim, 
odasındaki pisliği de Blumfeld'in içi kaldırmaz, odası temiz 
olmadan yapamaz hiç, hizmetçiyle haftada birkaç kez kavga eder. 
Kulağı ağır işiten hizmetçiyi kolundan çeker hep, odanın 
temizliğinde kusur bulduğu köşelerine götürür. Bu sert tutumuyla, 
oturduğu yerin az çok istediği gibi bir düzene kavuşmasını 
sağlamıştır. Ne var ki, bir köpeği eve soktu mu, şimdiye dek bunca 
titiz davranıp yanına yaklaştırmadığı pisliği doğrudan kendi eliyle 
odasına buyur edecektir. Köpeklerin temelli arkadaşları olan 


pireler de boy gösterecektir ortalıkta. Eh, bir yol da pireler 
ortalıkta göründü mü, Blumfeld'in rahat odasını köpeğe bırakıp 
kendine bir başka oda arayacağı gün artık uzak sayılmazdı. Hani 
pislik de köpeklerin kötü yanlarından ancak biriydi. Köpekler de 
hastalanırdı nihayet ve köpek hastalıklarından doğrusu anlayan 
yoktu. Böyle bir durumda hayvancağız bir köşede büzülüp kalır, 
olmadı topallar sağda solda, inilder, ufak ufak öksürür, bir derdi 
vardır, onunla pençeleşir hep; bir battaniyeye sarılıp sarmalanır, 
karşısında ıslık öttürülür biraz, önüne süt çanağı sürülür; kısaca, 
gelip geçici bir hastalıktır umuduyla — olmayacak şey de değildir 
hani — hayvana bakılıp edilir; ama gerçekte ciddi, iğrenç ve 
bulaşıcı bir hastalıktır belki. Haydi köpek hastalanmadı da 
sapasağlam kaldı diyelim, ilerde bir gün kocar ya; işte sadık 
hayvan zamanında karar verilip evden uzaklaştırılamamıştır ve 
derken bir an gelir, ağlayan köpek gözlerinden kendi 
kocamışlığının kendisine baktığını görür gibi olur insan. O vakit 
de yarı kör, ciğerleri güçsüz düşmüş, yağlanıp nerdeyse 
kımıldayamaz duruma gelmiş hayvancağızla uğraşılıp durulur 
artık, dolayısıyla köpeğin daha önce insana verdiği zevkler 
pahalıya ödenir. Hani şimdi bir köpeğe kavuşsun diye can atıyordu 
Blumfeld; gelgelelim, yarın kendisininkileri bastıracak ahlayıp 
oflamalarla vücudunu sürüyüp onunla basamakları tırmanacak 
böyle yaşlanmış bir köpeğin rahatsızlığını başına sarmaktansa, bir 
otuz yıl daha bu merdivenleri yalnız çıkmaya razıydı. 


Yani çaresiz yalnız kalacak Blumfeld. Doğrusu geçkin bir bakire 
gibi istekleri yok; böyle bir bakire, yakıncağızında kendisine bağlı 
bir canlı yaratık bulunsun da onun üzerine kanat gersin, onu sevip 
koklasın, boyuna onun hizmetine baksın ister; öyle ki, bunun için 
bir kedi, bir kanarya kuşu, hatta kırmızı süs balıkları elverir; o da 
olmadı, pencere önünde yetiştireceği çiçeklere bile razıdır. 
Gelgelelim, Blumfeld'in istediği bir can yoldaşıdır, o kadar; pek bir 
bakım gereksinmeyen, arasıra bir tekmeyi kaldıracak, darda 
kalınca sokakta geceleyebilecek, ama Blumfeld'in de canı istedi mi 
hemen havlama, zıplama ve el yalamalarla emre hazır bulunacak 
bir hayvan. İşte bu tür bir şey aradığı Blumfeld'in. Bunu da pek 


büyük sakıncaları göze almaksızın elde edemeyeceğini 
anladığından isteğinden vazgeçiyor; ama yine de, ince eleyip sık 
dokur huyundan ötürü vakit vakit, örneğin bu akşam aynı 
düşünceleri kafasından geçiriyor bir kez daha. 


Yukarıda, kapısının önünde cebinden anahtarı çıkarırken, içerden 
doğru kulağına bir ses geliyor. Acayip, takur tukur bir gürültü; 
ama pek canlı, pek düzenli. Blumfeld'in kafasından daha az önce 
köpeklere ilişkin düşünceler geçtiği için, nöbetleşe yeri döven 
köpek pençelerini anımsatıyor ses. Ama köpek pençeleri de 
takırdamaz, köpek pençeleri değil bunlar. Çarçabuk kapıyı açıp 
elektrik düğmesini çeviriyor, işte böyle bir manzarayla 
karşılaşmayı beklememiştir. Bir hokkabazlık, başka şey değil; 
mavi çizgili iki küçük beyaz selüloit top, yan yana zıplayıp duruyor 
tahta döşemede; biri yere düşerken ötekisi havaya kalkıyor, 
yorulmaksızın oyunlarını sürdürüyorlar. Blumfeld, lisede okurken 
bir elektrik deneyinde küçük yuvarlak cisimciklerin benzer 
biçimde zıpladığını görmüştür; ama onlara göre hayli iri bunlar, 
oda içinde sere serpe hoplayıp duruyorlar, üstelik şimdi bir 
elektrik deneyinin de yapıldığı yok. Blumfeld, daha bir yakından 
izleyebilmek için toplara doğru eğiliyor. Kuşkusuz bayağı toplar; 
belki her topun içinde de ayrıca birkaç küçük top var, söz konusu 
takırtıya yol açıyordur. Toplar iplere falan asılmış olmasınlar diye 
elini boşlukta gezdiriyor Blumfeld; hayır düpedüz özgür 
devinimleri. Ne yazık ki, Blumfeld küçük bir çocuk değil, yoksa 
böyle iki top sevindirici bir sürpriz olurdu kendisi için; ancak 
şimdi gördükleri içinde tatsız bir duygu uyandırıyor. Anlaşılan 
sıradan bekâr biri olarak gizli saklı bir ömür sürmek, büsbütün 
değersiz bir şey değilmiş; işte şimdi biri, kimse artık, gelip bu sır 
örtüsünü kaldırmış, odasından içeri ona bu iki komik topu 
yollamıştı. 


Toplardan birini yakalamak istiyor ama toplar kaçıyor 
kendisinden, odanın içinde Blumfeld'i arkalarından çekip 
götürüyor. Ne budalaca şey peşlerinden koşmak diye düşünüyor 
Blumfeld, durup topların arkalarından bakıyor; toplar da bu kez, 
kovalamaca sona ermiş göründüğünden oldukları yerde 


kalıyorlar. “Ama hayır, yakalayacağım onları!” diye düşünüyor 
Blumfeld, yeniden toplara doğru seğirtiyor. Hemen sıvışıyor 
toplar; ama Blumfeld bacaklarını açarak onları odanın bir 
köşesine sıkıştırıyor ve bir bavulun önünde sonunda birini ele 
geçiriyor. Serincecik, küçük bir top; avucunda dönüp duruyor, 
gözü elinden sıvışıp kurtulmakta. Öbür topa gelince, arkadaşının 
başının dara düştüğünü görmüş gibi, eskisinden de yükseklere 
sıçramaya başlıyor, Blumfeld'in eline dokunana kadar 
sıçramalarını açıp yayıyor. Derken Blumfeld'in eline vuruyor, 
gittikçe zıplamalarını hızlandırarak sürdürüyor vuruşları, saldırı 
noktalarını değiştiriyor, arkadaşını sımsıkı avucunda tutan ele bir 
şey yapamadığı için ansızın daha da yukarlara sıçrayıp anlaşılan 
Blumfeld'in yüzüne ulaşmak istiyor. Blumfeld bu topu da 
yakalayabilir, ardından ikisini birden bir yere tıkayabilir hani; 
gelgelelim, o anda iki küçük topa karşı bu gibi önlemlere 
başvurmayı onuruna yediremiyor. Hem insanın böyle iki topu 
olması eğlenceli bir şey; zaten çok geçmeden yorulacakları kadar 
yorulup bir dolabın altına yuvarlanacak ve seslerini kesecekler. 
Böyle düşünüyor Blumfeld; ama yine de elindeki topu bir çeşit 
hırsla kaldırıp yere çalıyor; ancak ne hikmetse topun ince, 
nerdeyse saydam selüloit kılıfı tuzla buz olmuyor. Eskisi gibi 
birbirine uyumlu alçaktan zıplamalarını hemen yine sürdürmeye 
başlıyor toplar. 


Blumfeld sessiz sakin soyunuyor, sonra bir çekidüzen veriyor 
dolaptaki giysilerine; hizmetçinin herşeyi yolu yordamınca 
yerleştirip yerleştirmediğine dikkatle bakar hep. Arada bir iki kez 
omuzları üzerinden toplara göz atıyor. Peşleri bırakılmış toplar, 
şimdi kendi peşine düşmüş gibidir. Arkasından gelmiş, onun 
hemen gerisinde zıplamaya başlamışlardır. Blumfeld 
robdöşambrını üzerine geçiriyor ve pipoluktan bir pipo almak 
üzere karşı duvara yürümek istiyor. Arkasına dönmeksizin elinde 
olmadan bir tekme savuruyor geriye doğru. Ama toplar kaçıp 
tekmeyi savuşturmanın üstesinden geliyor, pipoyu almak için yola 
koyulur koyulmaz da Blumfeld'e eşlik ediyorlar. Blumfeld 
terliklerini sürüyor yerde, gelişigüzel adımlar atıyor; ama yine de 


ayağını her yere basışını topların nerdeyse aralıksız yere vuruşları 
izliyor, kendisine ayak uyduruyor toplar. Ansızın Blumfeld 
arkasına dönüyor, topların bu işi nasıl yaptıklarını görmek istiyor. 
Ama kendisi döner dönmez, toplar bir yarım daire çizip yine onun 
arkasına geçiyorlar ve onun her geriye dönüşünde de yineliyorlar 
bunu; buyruğuna verilmiş eşlikçiler gibi, Blumfeld'in önünde 
eğleşmekten sakınıyorlar. Şimdiye dek anlaşılan yalnız kendilerini 
tanıtmak için onun önünde eğleşmeyi göze almış, şimdi ise 
görevlerine başlamışlardır. 


Bu ana kadar Blumfeld, içinden çıkamadığı bütün alışılmamış 
durumlarda hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davranmayı her 
zaman tek çare bilmiştir kendisine. Bu da çokluk işe yaramış, hiç 
değilse durumda bir düzelmeye yol açmıştır. İşte şimdi de böyle 
davranıyor, pipoluğun önünde durup dudaklarını bükerek bir pipo 
seçiyor kendisine, hazırdaki tütün kesesinden içine tıka basa tütün 
dolduruyor ve topları koyveriyor arkasında sıçrayıp zıplasınlar. 
Ancak, masanın oraya gitmekte de duraksıyor topların 
zıplamalarıyla adımları arasındaki uygunluk bayağı eza veriyor 
kendisine. Böylece ayakta dikilmesini sürdürüyor, piponun içine 
tütünleri bastırması uzuyor gereksiz yere, kendisini masadan 
ayıran uzaklığı ölçüp biçiyor. Ama sonunda güçsüzlüğünü yenip, 
aradaki yolu paldır küldür yürüyerek geride bırakıyor; öyle ki, 
topları işitmiyor hiç. Gelgelelim masanın başına çöker çökmez, 
onların yeniden sandalyenin arkasında önceki gibi sesli sesli 
zıpladıklarını duyuyor. 


Masanın yukarısında, duvarda elle erişilebilecek gibi bir raf 
vardır. Üzerinde mini mini bardaklar ve bardakların orta yerinde 
bir şişe kiraz rakısı durmakta, şişenin yanıbaşında Fransızca bir 
derginin bir öbek eski sayısı bulunmaktadır. Tam da o gün yeni bir 
sayı gelmiştir; Blumfeld bu sayıyı indiriyor raftan, kiraz rakısını 
düpedüz unutuyor, içinde öyle bir duygu var ki, işte yalnız 
avunmak için alışık olduğu şeyleri yapıyor bugün; sonra okumak 
için hani gerçekten bir gereksinme duymuyor. Başka zaman 
sayfalan teker teker titizlikle çevirip bakarken, bu kez rasgele bir 
yerinden açıyor dergiyi ve kocaman bir resimle karşılaşıyor. Daha 


bir alıcı gözüyle bakmak için zorluyor kendini: Resim, Rus 
imparatoruyla (o Fransız (Cumhurbaşkanı o arasındaki bir 
karşılaşmayı gösteriyor. Bir gemide geçiyor karşılaşma. Hayli 
uzaklara kadar, çepeçevre bir sürü gemi seçiliyor, bacalarından 
yükselen dumanlar bulutsuz gökyüzünde dağılıp kayboluyor. 
Anlaşılan biraz önce kocaman adımlarla birbirlerine doğru 
seğirten imparatorla Cumhurbaşkanı, o anda el sıkışıyorlar, 
imparatorun gerisinde iki, Cumhurbaşkanı'nın gerisinde yine iki 
kişi dikiliyor, imparatorla Başkanın neşeli yüzlerine karşılık, 
onlara eşlik edenlerin yüzlerinde pek vakur bir ifade var. Her 
eşlikçi grubundakilerin bakışları, kendi büyükleri üzerinde 
toplanıyor. Daha aşağıda — anlaşılan geminin en üst güvertesinde 
geçiyor olay — resmin kenarıyla yarıda kesilmiş uzun diziler 
yaparak selâm duran tayfalar seçiliyor. Blumfeld'in ilgisi artıyor 
resme karşı, resmi kendisinden biraz uzakta tutup gözlerini 
kısarak seyrediyor. Bu gibi yüce sahnelere enikonu bir yakınlık 
duymuştur hep. Resimdeki başkişilerin böyle serbestçe, candan ve 
yumuşak, birbirlerinin ellerini sıkmalarını gerçeğe pek uygun 
buluyor. Ayrıca eşlikçilerin hal ve tavırlarıyla — hani hepsi de 
kuşkusuz yüksek aşamada kişiler ve isimleri resmin altında yazılı 
— bu tarihi ânın büyüklüğünü dile getirmesi yerinde bir davranış. 


Kendisine gereken şeyleri tutup raftan indirecekken, sessiz 
oturuyor Blumfeld, hâlâ ateşlenmeden duran piposunun ağzına 
bakıyor. Tetikte gözlemektedir. Derken ansızın, hiç beklenmedik 
bir anda uyuşukluğundan sıyrılıyor, sandalyesiyle sıçradığı gibi 
arkasına dönüyor. Ama işte toplar da buna uygun bir uyanıklık 
gösteriyor ya da onları yöneten bir yasaya kendiliklerinden 
uyuyorlar: Blumfeld döner dönmez onlar da yerlerini değiştiriyor, 
Blumfeld'in arkasına geçip saklanıyorlar. Şimdi Blumfeld, sırtı 
masaya dönük, elinde yakılmamış piposuyla oturup durmaktadır. 
Toplar da artık masanın altında zıplamakta ve masa altına bir halı 
yayılmış bulunduğundan sesleri işte ancak biraz işitebilmektedir. 
Bu da az buz bir kazanç değildir doğrusu. Pek cılız ve boğuk sesler 
geliyor şimdi, bunları kulakla algılayabilmek çok büyük bir 
dikkati gerektiriyor. Ne var ki, pek dikkatlidir Blumfeld; bir bir 


işitiyor sesleri. Ama belki bu ancak geçici bir süre için böyledir; 
belki bir an sonra onları da hiç duymayacaktır. Halı üzerinde 
varlıklarını bu denli az belli edebilmeleri, topların büyük bir 
güçsüzlüğü gibi görünüyor Blumfeld'e. Altlarına bir ya da en iyisi 
iki halı sürülüverdi mi, adeta sesleri soluklan kesilecektir. Ama 
işte yalnız belli bir süre; kaldı ki, yalnız varolmalan bile bir çeşit 
güçle donatıyor kendilerini. 


Şimdi bir köpek ne de işine yarardı Blumfeld'in, şöyle gencinden, 
acarından bir şey; bir solukta topların hakkından geliverirdi. 
Böyle bir köpeğin nasıl pençeleriyle toplara girişeceğini, topları 
nasıl yerlerinden sürüp atarak oda içinde köşe bucak peşlerine 
düşeceğini, sonunda topları nasıl dişlerinin arasına kıstıracağım 
gözlerinin önünde canlandırıyor Blumfeld. Hani ilk fırsatta bir 
köpek edinmenin yoluna bakması hiç de düşünülmeyecek şey 
değil. 

Ama şimdilik yalnız Blumfeld'den korkması gerekiyor topların, 
Blumfeld ise şu anda onların canını cehenneme yollamak için bir 
istek duymuyor, belki buna karar verme gücünden yoksun sadece. 
Akşam, işten yorulmuş, eve dönüyor, tam dinlenmesi gerekirken 
böyle bir sürpriz çıkıyor karşısına. Doğrusu ne denli yorgun 
düştüğünü ancak şimdi farkediyor. Canlarını cehenneme 
yollayacağı kuşkusuz topların, hem de ilk fırsatta, ama şimdi değil; 
yarın olsun, belki o vakit yapar bunu. Sonra, Allah için, toplar da 
enikonu ölçülü davranıyorlar artık. Hani zaman zaman zıplayıp 
meydana çıkar, kendilerini gösterir ve arkadan gene yerlerine 
dönebilirlerdi, ya da daha yukarılara sıçrayarak masanın 
kenarlarına vurur, gürültülerinin halı tarafından emilmesinin 
böylelikle acısını çıkarırlardı. Ama işte yapmıyorlar bunu, 
Blumfeld'i durup dururken kışkırtmak istemiyor, anlaşılan ille 
yapılması gerektiği kadarıyla yetiniyorlar. 


Ne var ki, bu kadarı da masa başında oturmayı Blumfeld'e zehir 
etmeye yetiyor; daha oturalı birkaç dakika geçmişken, kalkıp 
yatmayı geçiriyor kafasından. Bunun bir nedeni de, bulunduğu 
yerde piposunu içememesidir, çünkü kibriti komodinin üzerine 


bırakmıştır; yani kibriti oradan alıp gelmesi gerekiyor. Ancak bir 
yol komodinin yanına varmışken, kuşkusuz artık orada kalmak ve 
yatağa yatmakla daha iyi edecektir. Hani bu istekte bir art düşünce 
de rol oynamıyor değil; çünkü öyle sanıyor ki, madem toplar kör 
bir tutkuyla hep arkasında eğleşmek istiyor, o vakit yatak üzerine 
sıçrayacaklar ve kendisi de yatağa yatar yatmaz, isteyerek ya da 
istemeyerek onları altında ezecektir. Ama toplardan artakalan 
parçaların da zıplayabileceği düşüncesini kovuyor kafasından. 
Olağanüstü şeylerin bile bir yerde bir sınırı bulunur. Yekpare 
toplar, aralıksız denemese de zıplar her vakit; oysa top 
parçalarının hiç zıpladığı görülmez, yani kendi odasında da 
zıplamayacaklardır. 


Bu türlü düşüncelerle adeta yüreklenmiş: “Haydi bakalım”, diye 
sesleniyor ve peşinde toplar, paldır küldür yeniden yatağa doğru 
ilerliyor. Umduğu da gerçekleşir gibi görünüyor hani; kasten gidip 
yatağın hemen yanıbaşına dikilir dikilmez, topun biri yatağın 
üzerine sıçrıyor. Gelgelelim, beklenmedik bir şeyle karşılaşıyor 
Blumfeld, öbür topun yatağın altına kaydığını görüyor. Topların 
yatağın altında da sıçrayabileceğini hiç aklından geçirmemiştir. 
Topa içinden ateş püskürüyor, bu davranışının düpedüz 
haksızlığını hissediyor oysa; çünkü yatağın altında sıçrayan top, 
belki görevini yatak üstündeki toptan daha iyi yapacaktır. Şimdi 
topların nerede karar kılacağında bütün iş; çünkü onların uzun 
süre birbirinden ayrı çalışabileceğini sanmıyor Blumfeld. Ve 
gerçekten bir an sonra, aşağıdaki top da sıçrayıp yatağın üzerine 
çıkıyor. “Şimdi işte ele geçirdim hınzırları!” diye düşünüyor 
Blumfeld, sevinçten uçuyor ve kendini yatağa atmak için 
robdöşambrını çıkarıyor. Ama tam o anda top, yeniden aşağı 
sıçrayıp yatağın altına kayıyor. Pek büyük düşkırıklığına uğrayan 
Blumfeld, bayağı yığılıp kalıyor yere. Top, Allah bilir yatak 
üzerinde yalnız durumu şöyle bir kolaçan etti ve yukarısını 
beğenmedi, öbür top da ona uyup yataktan sıçrıyor aşağı ve 
aşağıda kalıyor; öyle ya, aşağısı dar ha iyi. “Eh artık bu şamatacılar 
bütün gece başımda”, diye düşünüyor Blumfeld, dişlerini birbirine 
bastırıp başını sallıyor. Üzülüyor ama, doğrusu bilmiyor, topların 


gece ne zararı dokunabilir kendine. Uykusuna diyecek yoktur, 
topların çıkaracağı ufak gürültünün üstesinden gelmesi işten 
değildir. Bundan tastamam emin olmak üzere, edindiği deneyime 
dayanarak iki halı sürüyor topların altına. Sanki küçük bir köpeği 
var da ona yumuşacık bir yatak yapmak istiyor. Hani toplar da 
yorulmuş ve uykuları gelmiş gibi, eskisine göre daha alçaktan ve 
yavaş zıplamaya başlıyorlar. Blumfeld yatağın önünde diz çöküp 
gece lambasıyla aşağısını aydınlattı mı, bazen öyle sanıyor ki, 
toplar halılar üzerinde serilip kalacak ve bir daha 
kalkamayacaklar; işte öylesine güçsüz yere düşüşleri, öylesine 
yavaş; birazcık yuvarlanıp kalıyor, ama arkadan görevlerini 
düşünüp yeniden doğruluyorlar. Ne var ki, sabah erken yatağın 
altına göz atınca, Blumfeld'in orada sessiz ve masum iki çocuk 
topu bulması hiç de akıl almayacak bir şey değildir. 


Gelgelelim, zıplamalarını sabaha dek sürdürmeye bile 
dayanamıyor toplar, çünkü Blumfeld yatağa yatar yatmaz, seslerini 
hiç işitmez oluyor; bir şey duyar mıyım diye kendini zorluyor, 
yataktan sarkıp kulak kabartıyor, ama çıt yok. Halılar böylesine 
etkili değildir, bunun bir tek nedeni var, o da topların zıplamaktan 
vazgeçmeleri. Ya yumuşak halılardan yeterince güç alamıyorlar, 
dolayısıyla zıplamayı geçici bir süre bıraktılar; ya da, ki bu olasılık 
birincisinden daha büyük, büsbütün el çektiler zıplamaktan. 
Blumfeld, kalkıp gerçek durumu kolaçan edebilir; ama nihayet 
sessizliğe kavuşmaktan öyle memnun ki, en iyisi yatağında kalıyor, 
seslerini kesmiş toplara bakışlanyla bile ilişmek istemiyor. Hatta 
piposunu tüttürmeyi bırakıp yan dönüyor ve hemen uykuya 
dalıyor. 


Ama yine de rahatsız ediliyor geceleyin; her zamanki gibi bu kez de 
düşsüz, öyleyken pek tedirgin bir uyku uyuyor; gece boyunca, 
sanki biri kapıyı vuruyormuş gibi aldatıcı bir duyguya kapılarak 
sayısız defalar sıçrayıp kalkıyor yataktan. Kendisi de kesinlikle 
biliyor ki, kapıyı çalan yoktur; gece kim gelip çalar kapıyı, hem de 
onun gibi yalnız başına yaşayan bir bekârın kapısını. Hani 
kesinlikle biliyor, biliyor ya, öyleyken her defasında yeniden 
sıçrayarak uyanıyor; bir süre merak içinde kapıya dikiyor 


gözlerini; ağzı aralık, gözleri açılmış, tel tel olmuş saçları ıslak 
alnında sallanıyor. Şimdiye dek kaç kez uyandırıldığını 
hesaplamaya çalışıyor, ama ortaya çıkan müthiş sayıyla adeta aklı 
başından gidiyor, gerisin geri yatağa atıyor kendini. Bu kapı 
vuruşlarının nereden geldiğini bilecek gibi; gerçekte kapıya falan 
vurulduğu yok, bambaşka bir yerden geliyor sesler, ama uyku 
sersemliğiyle böyle bir sanıya nerden vardığım kestiremiyor. 
Ancak şu kadarını biliyor ki, bir sürü minicik iğrenç darbe bir 
araya gelip o kocaman ve güçlü vuruşları doğuruyor. Bu vuruşları 
işitmese, küçük darbelerin tüm iğrençliğini sinesine çekecek, ama 
işte nedense vakit geç bunun için, bu bakımdan hiç bir şey 
yapamaz artık, geçmiş ola; konuşacak durumda bile değildir, 
ancak sessiz esnemek üzere açıyor ağzını, bütün olup bitenlerden 
dolayı tepesi atarak yüzünü yastıklara gömüyor. Böylece geçip 
gidiyor gece. 


Sabahleyin hizmetçinin kapıyı tklatmasına uyanıyor, 
kurtulduğundan ötürü bir oh diyerek kapı sesini selamlıyor; bu 
sesin işitilmediğinden hep yakınmıştır şimdiye kadar; tam 
“Giriniz!” diyecekken, cılız, ama bayağı savaşkan ve diri bir başka 
tıkırtı işitiyor: Yatağın altındaki topların sesi. Uyandılar mı yani? 
Gece boyunca, Blumfeld'in tersine yeni güçler mi topladılar? 
Blumfeld: “Bir dakika!” diye sesleniyor hizmetçiye, yataktan 
sıçrayıp çıkıyor, ama ne olur ne olmaz topların arkasında 
kalmasına dikkat ediyor; sonra, hâlâ toplara sırtı dönük, yere 
atıyor kendini ve başını çevirip onlara bakıyor, sövüp sayacak gibi 
oluyor. Toplar, sıkıntılı yorganları ite kaka üzerlerinden atan 
çocuklar gibi, belki bütün gece sürdürdükleri hafif çırpınmalarla 
halıları yatağın altından öylesine dışarı itelemişler ki, yeniden boş 
döşemeye kavuşmuş, gürültü yapabiliyorlar. Blumfeld: 


“Halılara! Halılara!” diye söyleniyor sert bir yüzle; ancak toplar 
halıların üzerinde yeniden sessizleştiğinde, hizmetçiye içeri 
girmesini buyuruyor. Etine buduna, salak, baston yutmuş gibi dik 
yürüyen bir kadın; kahvaltıyı masa üzerine bırakıp yapılması 
gerekli ufak tefek birkaç işi yapmaya koyuluyor. Bu arada, topları 
bulundukları yerde tutabilmek için, üzerinde robdöşambr, 


yatağının yanıbaşında kımıldamaksızın dikiliyor Blumfeld. Acaba 
bir şey farkedecek mi diye bakışlarıyla hizmetçiyi izliyor. Kulakları 
ağır işittiğine göre pek akıl alacak şey değil hani; öyleyken 
hizmetçinin yer yer duraklayıp odadaki eşyalardan rasgele birine 
tutunduğunu, kaşlarını kaldırarak çevresine kulak kabarttığım 
görür gibi oluyor ve bunu berbat bir uykunun yol açtığı duyarlığa 
veriyor. Hizmetçinin elini biraz daha çabuk tutmasını sağlayabilse, 
başka şey istemeyecek; gel gör ki, kadın da bugün inadına ağırdan 
alıyor. Nazlana nazlana Blumfeld'in giysileriyle çizmelerini 
yüklenip sofaya yollanıyor, epey bir zaman da dönmüyor. Pek uzun 
aralarla tekdüze sesler geliyor dışarıdan; kadın pat küt vurarak 
giysileri temizliyor. Blumfeld de çaresiz bekliyor yatakta; topları 
ardından koşturmak istemiyorsa, bir yere kımıldamaması 
gerekiyor; ne kadar sıcaksa, o kadar zevkle içtiği kahvesini ister 
istemez soğutuyor; ardında günün puslu ve bulanık ağardığı 
pencerenin çekilmiş perdesine bakmaktan öte bir şey gelmiyor 
elinden. Hele şükür, işi bitiyor hizmetçinin; iyi sabahlar diliyor ve 
gitmek istiyor. Ama daha bütün bütün odadan uzaklaşmadan, 
kapının yanında dikilip biraz dudaklarını oynatıyor ve uzun uzun 
Blumfeld'i süzüyor. Tam Blumfeld kadının ağzını aramayı 
aklından geçirirken de sıvışıp gidiyor. Hani Blumfeld kalkıp, trak 
diye kapıyı açsın, onun ne salak, ne kuş beyinli bir cadaloz 
olduğunu arkasından bağırsın, öyle istiyor ki! Ama derken kadına 
ne diye kızdığım düşünüyor, onda bula bula yalnız şu saçma 
davranışı buluyor kızacak: Bir şey sezinlemediği kuşkusuz, 
öyleyken kendisine sezinlemiş süsünü veriyor. Blumfeld'in ne de 
dağınık zihni! Bu da yalnız bir gece berbat uyku uyumasından! 
Berbat uykusunun küçük bir nedenini, akşam alışkanlıklarına 
aykırı davranıp pipo ve rakı içmeyişinde buluyor. Düşünüp 
taşınmalarının sonunda: “Bir yol pipo içmesem, rakı içmesem, hep 
berbat uyku uyuyorum” diyor kendi kendine. 


Şimdiden sonra sağlığına daha çok özen gösterecek; buna bir 
başlangıç olarak komodinin üzerinde duvara yerleştirilmiş ecza 
dolabından pamuk alıyor ve iki minik yuvarlak yapıp kulaklarına 
tıkıyor. Sonra ayağa kalkıp bir deneme yürüyüşüne koyuluyor. 


Toplar da ardından geliyor, ama Blumfeld seslerini bayağı 
işitmiyor artık; hani biraz daha pamuk, sesleri büsbütün işitilmez 
yapacaktır. Derken üç beş adım daha atıyor, önemsenmeye değer 
bir terslik yok. Blumfeld ve toplar bağlı olmaya bağlı birbirine, 
ama birbirlerini de rahatsız etmiyorlar. Ancak, Blumfeld ne zaman 
hızla arkasına dönse, toplardan biri karşı devinimi yeterince 
çabuk yapamadı mı, dizi topa çarpıyor. Bu tek olay sayılmazsa, 
hani rahat rahat içiyor kahvesini. Bir de aç ki, gece uyumamış, 
upuzun bir yol tepmiş sanki. İnsanı şöyle adamakıllı kızıştıran 
soğuk suyla elini yüzünü yıkayıp giyiniyor. Şimdiye kadar 
perdeleri kaldırıp açmadı, ne olur ne olmaz karanlıkta kalmayı 
yeğledi, topları görecek yabancı gözlerin gereği yok çünkü; ama 
şimdi hazırlanması bitip gitmeye davranınca, topların bakarsın — 
sanmıyor ya — peşinden sokağa çıkmayı da göze alabileceğini 
düşünüp, bunu önlemeye çalışmak gerektiğini görüyor. Güzel bir 
düşünce geliyor aklına. Büyük giysi dolabını açıyor ve arkasını 
dolaba dönüp dikiliyor. Toplar Blumfeld'in niyetini sanki 
sezinlemiştir, dolabın içine girmekten sakınıyorlar kendilerini. 
Blumfeld ile dolap arasındaki en ufak yerden yararlanıyor, olmadı 
bir an için zıplayıp dolaba giriyor, ama hemen karanlıktan korkup 
dışarı kaçıyorlar; dolabın kenarlarından içerilere bir türlü 
sokulamıyor, buna rıza göstermektense görevlerini çiğneyip 
nerdeyse Blumfeld'in yamacına geçiyorlar. Ama bu küçük 
hilelerinden yardım ummasınlar boşuna, çünkü şimdi Blumfeld'in 
kendisi geri geri yürüyüp dolaba giriyor; eh, toplar da 
buyursunlardı bakalım. Hani böylece işleri görülecek, çünkü 
dolabın zemininde çizme, kutu ve küçük bavullar gibi çeşitli ufak 
tefek eşya vardır; hepsi derli toplu yerleştirilmişse de — birden 
şimdi üzülüyor buna Blumfeld — yine topları hayli 
engelleyeceklerdir. Derken, dolabın kapağım nerdeyse çekip örten 
Blumfeld, yıllardır kendisinde görmediği bir sıçrayışla ansızın 
dolaptan çıkarak kapağı itiyor ve anahtarı çeviriyor, böylece 
kodese tıkılmış oluyor toplar. “Eh, başardık sonunda”, diye 
düşünüyor Blumfeld ve yüzünden terleri siliyor. Dolabın içindeki 
şu şamatalarına bak! Sanki dünya başlarına yıkılmış! Ama 
Blumfeld'in keyfine diyecek yok. Odadan çıkıyor; ıssız koridorla 


karşılaşmak bir rahatlık salıyor içine. Pamukları kulaklarından 
çıkarıyor. Uyanmak üzere bulunan evdeki bir sürü gürültüyle 
kendinden geçiyor sanki. Ortalıkta tek tük kimseler görülüyor; 
henüz pek erken. 


Aşağıda, girişte, hizmetçinin oturduğu bodrum kapısının önünde 
kadının on yaşındaki küçük oğlu dikiliyor. Tıpkı annesi. 
Kocakarının çirkinliğinden bir zerresi bile bu çocuk yüzünde 
unutulmamış. Elleri pantolonunun ceplerinde, çarpık bacaklarıyla 
oracıkta dikiliyor ve daha şimdiden guatrı olup güçlükle soluduğu 
için pof pof edip duruyor. Başka zaman yolu üzerinde çocuğu 
görmekten elden geldiği kadar kaçınmak için yürüyüşünü 
hızlandırırken, bugün onun yanına gelince durmak istiyor 
Blumfeld. Hizmetçi kadın tarafından dünyaya getirilen oğlan, soyu 
sopunun tüm özelliklerini taşıyor taşımaya, ama değil mi ki henüz 
çocuk; bu biçimsiz kafa içinde ne de olsa çocuk düşünceleri vardır; 
anlayışlı bir dille konuşulup bir şey soruldu mu, kuşkusuz ince bir 
sesle, masum ve saygılı, cevap verecektir; hatta biraz kendini 
zorladı mı, bu yanakları okşayabilir insan. İşte böyle düşünüyor 
Blumfeld, ama yine de çocuğun önünde durmayıp yürümesini 
sürdürüyor. Sokağa çıkınca, odada sandığından daha iç açıcı 
olduğunu görüyor havanın. Sabah sisi dağılmakta, güçlü bir 
rüzgârın süpürüp temizlediği gökte yer yer mavilikler kendini 
açığa vurmaktadır. Evden her zamankine göre çok daha erken 
çıkışını toplara borçludur Blumfeld; hatta gazeteyi bile okumadan 
masanın üzerinde unutmuştur; ama böylelikle bir hayli zaman 
kazandığı da kuşkusuzdur ve onun için, şimdi ağır ağır 
yürüyebiliyor. Ne tuhaf, toplardan yakasını kurtarır kurtarmaz hiç 
umursamamaya başlamıştır onları. Peşinden koşarlarken, hani 
sanılabilirdi ki kendisinin olan şeylerdir bunlar, onun üzerinde bir 
yargı verilirken hesaba katılmaları gereken şeylerdir; ama şimdi 
evde, dolap içinde birer oyuncağa dönüşmüşlerdir. Derken aklına 
geliyor Blumfeld'in, belki de topları zararsız duruma getirmenin 
en iyi yolu, onların gerçek görevlerini yapmalarını sağlamaktır. 
Oracıkta, evin girişinde hâlâ çocuk dikiliyor; Blumfeld topları ona 
verecek, ödünç falan değil, bayağı armağan edecek, bu da işte 


topların bir çeşit idam fermanı olacak. Hani sağlam kalsalar bile, 
dolaptaki kadar önem taşımayacaklar çocuğun elinde, bütün ev 
halkı oğlanın nasıl toplarla oynadığını görecek, derken başka 
çocuklar oyuna katılacak ve böylelikle topların Blumfeld'in 
yaşamına eşlik eden nesneler değil, oyun topları olduğu sarsılmaz 
ve karşı durulmaz bir inanç gibi kafalara yerleşecektir. Blumfeld, 
gerisin geri seğirtip eve dalıyor. Tam o anda oğlan bodrum 
merdiveninden aşağı inmiş, nerdeyse kapıyı açıp içeri girecektir. 
Bu durumda çocuğa ismiyle seslenmesi gerekiyor. Oğlana ilişkin 
bütün şeyler gibi gülünç bir isim. “Alfred, Alfred!” diyor Blumfeld. 
Çocuk, epey bir süre duraksıyor. “Gel haydi, nazlanma Alfred! Bak, 
bir şey vereceğim sana.” Kapıcının iki küçük kızı karşı kapıdan 
çıkıyor, merakla Blumfeld'in sağma soluna gelip dikiliyor. 
Oğlandan daha çabuk durumu kavrıyor, ne diye onun hemen koşup 
gelmediğine akıl erdiremiyorlar. Çocuğa gelmesi için el 
ederlerken gözlerini Blumfeld'den ayırmıyor ama Alfred'i 
bekleyen armağanın içyüzünü de bir türlü kestiremiyorlar. 
Meraktan ölüp bitiyor, bazan bu ayağa, bazan bir ötekine aktarıp 
duruyorlar vücutlarının ağırlığını. Hem kızların, hem de oğlanın 
durumuna Blumfeld gülüyor. Sonunda inceden inceye düşünüp 
kararım vermiş görünüyor oğlan; hantal adımlarla, kaskatı, 
merdivenleri çıkıp geliyor. Evin girişinde bile, o anda bodrum 
kapısında görünen annesinden ayırmıyor gözünü. Kadın da ne 
dediğini anlasın ve gerekirse gelip başlarında bulunsun diye 
Blumfeld sesinin bütün gürlüğüyle bağırıyor: “Yukarıda, odamda”, 
diyor, “iki tane güzel top var. İster misin, sana vereyim?” Oğlan 
ağzını büzüyor yalnız, nasıl davranacağım bilemiyor, arkasına 
dönüp ne yapayım? der gibi aşağıya, annesine bakıyor. Oysa kızlar 
hoplayıp zıplamaya başlıyor Blumfeld'in çevresinde, ne olur 
topları bize ver! diyorlar. “Toplarla siz de oynayacaksınız”, diyor 
Blumfeld, ama oğlanın cevabını gözlüyor. Topları hemen kızlara 
armağan edebilir hani, ama kızlar ona pek hoppa görünüyor, şu 
anda oğlana daha büyük bir güven duyuyor içinde. Çocuk ise, bir 
konuşmada falan bulunmaksızın sanki akıl danışmıştır annesine; 
Blumfeld yeniden sorunca, başım sallayarak topları istediğini 
bildiriyor. Armağanına karşılık bir teşekkür elde edemeyeceğine 


aldırmayarak: “Dinle öyleyse”, diyor Blumfeld, “odamın anahtarı 
annende; anahtarı alır sonra yine ona götürüp verirsin; işte bu da 
benim giysi dolabımın anahtarı. Toplar bu dolabın içinde. Sonra 
yine dolabı ve odayı iyice kapar kilitlersin. Toplara gelince, ne 
istersen yap onları. Bana geri vermek zorunda değilsin. Anladın 
mı dediklerimi?” Ama ne çare, oğlan söylenileni anlamamıştır. 
Blumfeld, bu alabildiğine beyinsiz yaratığa herşeyi alabildiğine 
açık seçik anlatmaya kalkışmış, bu niyetinden ötürü de her şeyi 
gereğinden çok yinelemiş, gereğinden çok anahtarlardan, odadan, 
dolaptan söz açmıştır; dolayısıyla, oğlan gözlerini dikmiş, 
kendisine iyilik etmek değil, onu ayartmak istiyormuş gibi 
Blumfeld'e bakıyor. Kızlar, kuşkusuz o saat herşeyi anlamış, 
ellerini anahtara uzatıyorlar. “Durun hele!” diyor Blumfeld ve 
hepsine kızıp içerliyor. Hem zaman da geçiyor, artık öyle pek 
oyalanamaz. Şu hizmetçi kadın ne diye onu anladığını, çocuk 
hesabına gerekeni eksiksiz yapacağını nihayet söylemez sanki. 
Böyle davranacakken hâlâ aşağıda, kapının yanında dikiliyor, ağır 
işiten arsız kişiler gibi yapmacık gülümsüyor; yukarıda 
Blumfeld'in çocuğuna karşı ansızın bir hayranlığa kapılıp, ona 
çarpım tablosunu sorduğunu sanıyor belki. Ama Blumfeld de aşağı 
inerek kadının kulağına bağırıp, Allah rızası için onu toplardan 
kurtarmasını isteyemez! Giysi dolabının anahtarını bütün gün bu 
aileye teslim etmeye kalkmakla zaten yapabileceği kadarını 
yapmıştır. Kendisini alıp yukarı çıkararak topları orada 
verecekken, anahtarı oğlana uzatması kendisini gözettiğinden 
değil hani. Ama topları da ilkin yukarıda armağan edip, sonra 
çocuğun elinden geri alması düşünülemez; ama böyle de olacağı 
belli, çünkü eşlikçileri olarak toplar yine peşine takılıp gelecektir. 
Yeniden giriştiği bir açıklamayı oğlanın boş bakışları karşısında 
yarıda keserek: “Demek hâlâ anlamadın söylediğimi?” diye 
soruyor Blumfeld. Böylesine boş bir bakış insanın kolunu 
kanadını kırıyor, boşluğu anlayışla doldursun diye, onu 
niyetlendiğinden uzun boylu konuşmaya zorluyor. 


Kızlar: “Topları biz alalım, ona veririz”, diye bağırıyor hemen. 
Açıkgöz şeyler; topları ancak oğlanın aracılığıyla elde 


edebileceklerini, ama bu aracılığa da kendilerinin önayak olmaları 
gerektiğini sezdiler. Çalan bir saat sesi geliyor kapıcının 
odasından, Blumfeld'e acele etmesini anımsatıyor. “Peki, alın 
öyleyse dolabın anahtarını!” diyor Blumfeld. O anahtarı vermiyor 
da, anahtar elinden çekilip alınıyor sanki. Anahtarı oğlana 
verseydi, kıyaslanmaz ölçüde daha büyük bir güven duyacaktı. 
“Kapının anahtarını da aşağıya inerek kadından alırsınız!” diyor 
sonra. “Topları alıp döndünüz mü, iki anahtarı da kadına geri 
verirsiniz.” — “Peki, peki!” diye bağırıyor, koşarak merdiveni 
iniyor kızlar: Herşeyi, herşeyi biliyorlar. Sanki oğlanın alıklığı 
kendisine de bulaşan Blumfeld, yaptığı açıklamalardan kızların 
nasıl böyle bir anda durumu olanca çıplaklığıyla kavrayabildiğini 
anlamıyor doğrusu. 


Derken kızlar, çoktan aşağıya varıp hizmetçi kadının eteklerini 
çekiştirmeye başlıyorlar. Ama ne denli hoş bir manzara da olsa, 
kızların işlerini nasıl göreceklerini daha çok izleyemiyor Blumfeld. 
Hani yalnız vakit geç de ondan değil; toplar sokağa çıktığında 
orada bulunmak istemiyor. Hatta kızlar yukarıda kapısını 
açtıkları zaman, kendisi birkaç sokak ötede olmayı diliyor. 
Toplardan daha neler bekleyebileceğini bilmiyor. Böylece bu sabah 
ikinci kez evden sokağa çıkıyor. Ama hizmetçinin kızlara karşı 
nasıl bayağı direttiğini, öte yandan oğlanın çarpık bacaklarını 
oynatarak nasıl annesinin yardımına seğirttiğini de görmüştür. Ne 
diye dünya yüzünde bu gibi insanlar türeyip durur, anlamıyor bir 
türlü. 


Çalıştığı çamaşır fabrikasına giderken, işle ilgili düşünceler bütün 
öbür düşünceleri geri plana itiyor kafasında. Adımlarını açıyor; 
oğlan yüzünden gecikmiştir, ama yine de herkesten önce bürosuna 
varıyor. Camdan bir kılıf içinde bir yer burası. Blumfeld için bir 
yazı masası, buyruğundaki yardımcılar için de iki kürsüsü var. 
Kürsüler sanki okul çocuklan için yapılmış, öylesine alçak ve 
ensiz; ama yine de büronun içi pek sıkışık, bu yüzden 
yardımcıların ayakta çalışmaları gerekiyor; oturdular mı, 
Blumfeld'in sandalyesine yer kalmayacak çünkü. Böylece 
yardımcılar bütün gün kürsülerine yapışık duruyorlar. Bu pek 


rahatsızlık veriyor onlara kuşkusuz, ama Blumfeld'in kendilerini 
gözetlemesi de güçleşiyor. Çokluk büyük bir istekle kürsülerine 
yanaşıyorlar, ama çalışmak değil, birbiriyle fiskos etmek, hatta 
biraz şekerleme yapmak için. Blumfeldin başı pek dertte 
yardımcılarıyla, omuzlarına yüklenmiş dağ gibi işi varken, 
yardımcılarından hiç de yeterince destek görmüyor. Kendi 
evlerinde çalışan kadınlarla ilgili bütün mal ve para işleri, 
fabrikaca titizlik isteyen bazı malların üretimiyle görevlendirilmiş 
Blumfeld'in elinden geçiyor, işin çokluğunu ancak durumu bütün 
ayrıntılarıyla yakından görenler kestirebilir. Ama Blumfeld'in 
doğrudan bağlı bulunduğu şef birkaç yıl önce ölmüş, o zamandan 
beri de durumu öyle yakından görecek kimse kalmamıştır; onun 
için de Blumfeld hiç kimseye işi üzerinde bir yargıda bulunma 
yetkisi tanımıyor. Örneğin, Fabrikatör Bay Ottomar, Blumfeld'in 
işini belli ki küçümsemektedir. Blumfeld'in yirmi yıllık 
çalışmasıyla fabrikaya değerli yararları dokunduğunu kabul 
ediyor kuşkusuz, ister istemez kabul etmesi gerekiyor da ondan 
değil yalnız; Blumfeld'e sadık ve güvenilir bir insan gözüyle de 
bakıyor; öyleyken gördüğü işi küçümsüyor, çünkü sanıyor ki, bu iş 
Blumfeld'in yaptığından daha basit, dolayısıyla her bakımdan daha 
yararlı biçimde düzenlenip yürütülebilir. Söylendiğine göre — 
inanılmaz bir şey de değil galiba — Ottomar'm, Blumfeld'in 
seksiyonuna o kadar seyrek uğramasının tek nedeni işte buymuş: 
Blumfeld'in çalışma yöntemlerini görüp sinirlenmek 
istemiyormuş Bay Ottomar. Böyle değerinin bilinmeyişi Blumfeld 
için kuşkusuz üzücü bir şey, ama elinden ne gelir; çünkü Bay 
Ottomar'ı yaklaşık bir ay süreyle aralıksız kendi seksiyonunda 
kalıp burada üstesinden gelinmesi gereken çok değişik işleri 
araştırıp incelemeye, üzerlerinde sözüm ona daha iyi yöntemlerini 
uygulamaya ve bunun seksiyonda ister istemez yol açacağı 
çöküntüyü görüp kendisine hak vermeye zorlayamaz. Bu yüzden 
Blumfeld, yolundan şaşmaksızın yapıyor işini. Neden sonra Bay 
Ottomar bir ara seksiyona uğrasa, ilkin biraz ürküntü geçiriyor; 
derken yine de bir memurun görev duygusuyla kalkıyor, şu ya da 
bu konuda açıklamalarda bulunmak için güçsüz bir denemeye 
girişiyor. Kendisine sunulan açıklamaları sesini çıkarmaksızın, 


başını sallayıp gözleri yerde dinleyerek ilerliyor, Bay Ottomar. 
Blumfeld'i üzen, değerinin böyle bilinmeyişinden çok, günlerden 
bir gün işinden ayrılması gerektiği zaman, bunun seksiyonda 
kimsenin çözemeyeceği bir karışıklığa yol açacağı düşüncesidir; 
çünkü fabrikada yerini alıp, işletmeyi aylar boyu hiç değilse en 
ağır bocalamalardan uzak tutacak kimseyi bilmiyor. Şef birini 
küçümseyecek olsa, memurlar, yeter ki ellerinden gelsin, bu 
konuda kuşkusuz şefi bastırmaya çalışır. Dolayısıyla, herkes 
küçümsüyor Blumfeld'i, kimse eğitim ve öğrenimi için bir süre 
onun seksiyonunda çalışmayı gerekli bulmuyor; fabrikaya yeni 
adamlar alınsa, kimse kendi gönlüyle Blumfeld'in yanında 
çalışmak istemiyor. Bu yüzden, Blumfeld'in seksiyonunda ilerisi 
için yetişen genç elemanlar yoktur. Şimdiye kadar bütün işleri tek 
başına, yalnız bir tek odacının desteğiyle çekip çeviren Blumfeld, 
yanına bir yardımcı verilmesi için haftalar boyu en çetin 
boğuşmalara girişmek zorunda kalmıştır. Hemen her gün Bay 
Ottomar'm bürosuna varmış, neden kendi seksiyonuna bir 
yardımcı gerektiğini, serinkanlı ve tek tek ona açıklamaya 
çalışmıştır: Hani Blumfeld kendini gözetmek istediği için 
gerekmiyordu seksiyona yardımcı; hayır, Blumfeld'in kendini 
gözetmek istediği falan yoktu, üzerine düşeninden çoğunu 
yapıyordu işin ve buna bir son vermeyi de aklından geçirmiyordu; 
ama işte Bay Ottomar lütfen düşünsünlerdi, zamanla fabrika hayli 
gelişme göstermiş, bütün seksiyonlar bu gelişmeye uygun olarak 
büyütülmüş, gelgelelim Blumfeld'in seksiyonu unutulmuştu hep. 
Oysa bu seksiyonda da bir çoğalmıştı ki işler! Blumfeld fabrikaya 
girdiğinde — o zamanları kuşkusuz artık anımsayamazdı Bay 
Ottomar — aşağı yukarı on dikişçi kadın çalışıyordu hepsi; şimdi 
ise bunların sayıları elli ile altmış arasında değişiyordu. Böyle bir 
iş de güç kuvvet isterdi. Blumfeld kendini düpedüz işe vereceğini 
garanti edebilirdi ama, işlerin tümüyle altından kalkacağını 
bundan böyle söyleyemezdi. Doğrusu Blumfeld'in dileğini hiç de 
büsbütün geri çevirmemişti Bay Ottomar; eski bir memura karşı 
böyle bir davranışta bulunamazdı; ama söylenilenleri pek 
dinlemez bir poz takınması, kendisinden bir ricaya gelmiş 
Blumfeld'i O bırakıp başkalarıyla konuşması, yarı buçuk 


sözverilerde bulunması ve birkaç gün içinde yine herşeyi 
unutuvermesi, bütün bunlar pek aşağılayıcı bir davranıştı; 
Blumfeld için değil hani, Blumfeld için hayal düşkünü biri 
denemezdi; saygınlık görmek, değerli bir gözle bakılmak ne denli 
güzel şey sayılsa da, bunlarsız yapabilirdi Blumfeld; herşeye 
karşın direnebildiği süre işinde direnecekti; değil mi ki haklıydı ve 
hak, kimi vakit aradan epey zaman geçse de, yerini bulurdu. 
Gerçekten Blumfeld sonunda iki yardımcıya kavuşmuştu, ama ne 
yardımcılar! o Sanılabilirdi ki, Bay Ottomar yardımcıları 
esirgemeyip onları buyruğuna vermekle, Blumfeld'in seksiyonuna 
karşı küçümsemesini daha açık seçik gösterebileceğine inanmıştı. 
Hatta belki Bay Ottomar'ın onca zaman Blumfeld'i oyalayıp 
durmasının tek nedeni böyle iki yardımcı araması, bunları da 
anlaşılan kolay kolay bulamamasıydı. Eh, artık yakınamazdı 
Blumfeld, çünkü alacağı cevap önceden belliydi, kendisi bir tane 
isterken iki yardımcı verilmişti yanına, daha ne; işte herşeyi 
öylesine ustalıkla düzenlemişti, Bay Ottomar. Kuşkusuz, Blumfeld 
yine de yakınmıyor değildi; ama artık yanına yardımcı almak 
umuduyla bunu yapmıyor, güç durumda kalışı kendisini düpedüz 
bu yakınmaya zorluyordu. Hem öyle pek üzerinde durmuyor, 
arada işte uygun bir fırsat çıktı mı sızlanıyordu, öyleyken kötü 
niyetli arkadaşları arasında çok geçmeden bir söylenti dolaşmaya 
başlamıştı: Güya biri Bay Ottomar'a sorasıymış, böyle umulmadık 
bir yardıma kavuşan Blumfeld'in hâlâ yakınması akıl alacak şey 
miymiş. Bunun üzerine Bay Ottomar da cevap veresiymiş ki, 
doğru, Blumfeld hâlâ yakınıyor, ama haklı adam. Ottomar'ın 
kendisi de sonunda durumu kavrayanıymış ve Blumfeld'e giderek 
her dikişçi kadın için bir yardımcı, yani hepsi altmışa yakın 
yardımcı vermeye niyetlenesiymiş. Ama baktı ki, bunlar da 
yetmiyor, o zaman daha çoğunu verecek ve bu yolda yürümekten 
geri durmayacakmış; ta ki Blumfeld'in seksiyonunda zaten 
yıllardır esen tımarhane havası tastamam gelişip çıksınmış ortaya. 
Hani ilgili sözlerle Bay Ottomar'ın konuşmasına ustalıklı biçimde 
öykünülmüştü ama, Bay Ottomar'm kendisi —bundan hiç kuşkusu 
yoktu Blumfeld'in — onun hakkında değil böyle, benzer biçimde 
bile konuşmuş olmaktan çok uzaktı. Bu düpedüz ilk kattaki 


bürolarda yan gelip yatanların uydurmasıydı. Blumfeld bir kalem 
geçiyordu bunları; ama ne vardı, yardımcıların seksiyondaki 
varlıklarını da böylesine rahat bir kalemde geçebilseydi! 
Gelgelelim onlar dikilip duruyordu ortada ve artık yerlerinden 
oynatılacak gibi de değillerdi. Saz benizli, çelimsiz çocuklar. 
Ellerindeki belgelere göre okul çağını geride bırakmaları 
gerekiyordu ama, doğrusu bunu yaptıklarına inanmak güçtü. 
Hatta bir öğretmenin gözetimine bile bırakmak istemezdi insan 
onları, henüz annelerinin elinden tutmaları gerektiği işte öylesine 
açıktı. Henüz adam gibi davranmasını beceremiyorlar, uzun süre 
ayakta durmak, hele ilk zamanlar enikonu yoruyordu kendilerini. 
Gözaltında tutulmadılar mı dermansızlıktan içleri geçi geçiveriyor, 
çarpık bir duruşla, kamburlarını çıkarıp bir köşeye çekilerek 
ayakta pinekliyorlardı. Rahatlarına düşkünlükleri böyle sürerse, 
ömür boyu sakat kalacaklarım kafalarına sokmaya uğraşıyordu, 
Blumfeld. Yardımcılara ufak bir iş yaptırmak, tehlikeyi göze 
almaktı; bir gün birinin bir eşyayı hepsi birkaç adım öteye 
taşıması gerekmişti de aşırı bir hamaratlıkla seğirtmiş, dizini 
kürsüye çarpıp yaralamıştı. Odanın içi dikişçi kadınla, kürsülerin 
üzeri mallarla doluydu; öyleyken Blumfeld hepsini bir yana 
bırakmış, ağlayan yardımcıyı alıp büroya götürmüş, ufak bir 
sargıyla yarasını sarmak zorunda kalmıştı. Ama yardımcıların 
hamaratlığı bir göz boyamaydı yalnız; bazan tıpkı çocuklar gibi 
kendilerini göstermek istiyor, ama bununla daha çok veya hemen 
her vakit şeflerinin dikkatini başka yöne çekmek, onu yanıltmak 
amacını güdüyorlardı. Bir gün Blumfeld, işlerin en civcivli bir 
vaktinde alnından terler damlayarak doludizgin yardımcıların 
önünden geçerken, onların nasıl mal paketleri arasına sinmiş, 
birbirleriyle (pul değiş tokuşu yaptıklarım görmüştü. 
Yumruklarıyla kafalarına kafalarına çullanayım demişti o zaman 
ve davranışlarının cezası da yalnız ve yalnız buydu ama, ne yapsın 
ki daha çocuktular; Blumfeld de çocuk katili olamazdı. Böylece 
onların derdini ilerde de çekmek zorunda kalmıştı. Mallar 
dağıtılırken, pek büyük bir çaba ve uyanıklık isteyen el işlerinde 
yardımcıların kendisine destek olacaklarını tasarlamıştı ilkin. 
Öyle düşünmüştü ki, kendisi orta yerde kürsünün gerisinde dikilip 


herşeyi her an gözaltında tutabilecek ve kayıt işine bakacak, bu 
arada yardımcılar da onun direktiflerine uyup sağa sola seğirtecek 
ve bütün malı dağıtacaklardı. Kendi denetiminin fabrikaya iş 
yapan dikişçi kadınlar topluluğu için yetersiz kaldığım, 
yardımcıların uyanıklığıyla bunun bütünlenmesi gerektiğini 
düşünmüş, yardımcıların yavaş yavaş deneyim edinip her ufak işte 
ondan buyruk beklemekten kendilerini kurtaracaklarını, teslim 
edilecek mal ve beslenecek güven bakımından gün gelip dikişçi 
kadınları birbirinden ayırmasını öğreneceklerini geçirmişti 
kafasından. Ama yardımcılara bakılırsa, tüm umutlan boşa 
çıkmıştı. Onları dikişçi kadınlarla doğrusu hiç konuşturmaması 
gerektiğini Blumfeld çok geçmeden anlamıştı: Çünkü kimi 
kadınların yanına baştan beri hiç sokulmamış, kendilerinden 
hoşlanmamış ya da korkmuşlar, hoşlandıklarını ise çok vakit ta 
kapı önlerine kadar çıkıp karşılamışlardı. Bunlara işte 
dilediklerini getirip veriyor, kadınların almayı zaten hakettikleri 
şeyleri bir çeşit gizlilik içinde ellerine tutuşturuyorlardı. 
Kayırdıkları bu kadınlar için boş bir rafta çeşit çeşit kumaş 
parçaları, beş para etmez artıklar, henüz işe yarar ufak tefek 
nesneler biriktiriyor, Blumfeld'in arkasına saklanarak daha 
uzaktan, mutlulukla dolup taşarak, kadınlara doğru bunları 
sallayıp işretlerde bulunuyor, karşılığında ise onlar tarafından 
ağızlarına bonbon şekerleri sokuluyordu. Hani Blumfeld çok 
geçmeden bu çirkin duruma son verdi, dikişçi kadınlar geldikçe 
yardımcıları bölmeden içeri iteledi, ama yardımcılar hayli zaman 
duruma büyük bir haksızlık gözüyle bakmaktan geri kalmadılar, 
karşı koydular, kötülük olsun diye kalemleri kırdılar; kimi zaman 
da, kuşkusuz başlarım kaldırmayı göze alamadan çat çat camlara 
vurdular, sözde Blumfeld'in kendilerine reva gördüğü kötü 
davranışa dikişçi kadınların, dikkatini çekmeye çalıştılar. 


Kendi yaptıkları haksızlığı ise bir türlü akıllan almaz, örneğin, 
hemen hep geç gelirler büroya. Daha ilk gençlik yıllarından beri 
mesai saatinden en az yarım saat önce büroda bulunmaya pek 
doğal bir gözle bakan şefleri Blumfeld — hani yükselme hırsından, 
aşın ödev duygusundan değil, yalnız ve yalnız öyle yakışık 


alacağım hissettiğinden — kendi yardımcılarını çokluk bir saatten 
fazla beklemek zorunda kalıyor. Kahvaltı sandviçini çiğneyerek 
salonda kürsünün gerisinde dikiliyor, dikişçi kadınların küçük 
defterlerdeki hesaplarını gözden geçiriyor hep; çok geçmeden de 
işe dalıyor ve işten başka bir şey düşünmüyor. Derken ansızın öyle 
korkuyor ki, kalem bir vakit titriyor elinde; yardımcılardan biri 
doludizgin içeri dalmıştır, sanki yığılıp kalacaktır oracığa, bir 
eliyle bir yere tutunurken, öbür elini güçlükle soluyan göğsüne 
bastırıyor; ama bunun hepsi, geç kalışı için bir özür öne sürmek 
istemekten başka bir şey değil; bir gülünç özür ki, Blumfeld 
işitmezlikten geliyor; çünkü böyle yapmasa, oğlana hakettiği 
sopayı çekecek. Oysa şimdi onu biraz süzüyor, sonra elini uzatarak 
bölmeyi gösteriyor ve yeniden dönüp işine bakıyor. Eh, bu 
durumda, şefinin davranışındaki iyiliği görerek yardımcının kendi 
yerine seğirtmesi gerekmez mi? Ama hayır; salma salına, parmak 
uçlarına basarak yürüyor; bir adım atıyor, sonra ötekini onun 
önüne koyuyor. Şefiyle alay etmek mi niyeti? O da değil; yalnız yine 
o korku ve kendini beğenmişlik karışımı ki, insanı çileden 
çıkarıyor. Yoksa Blumfeld'in, kendisi bugün şimdiye dek hiç 
yapmadığı bir şeyi yapıp işe bu kadar geç gelmesine karşın, hayli 
bekledikten sonra — defterleri kontrol etmeyi canı istemiyor bir 
türlü — ortalığı süpüren odacının havaya kaldırdığı toz bulutlan 
arasından iki yardımcısının sokaktan büroya doğru sakin 
serinkanlı yaklaştığını görmesi nasıl açıklanabilirdi? Kollarını 
sımsıkı birbirlerinin bellerine dolamışlar; birbirlerine önemli, 
ama işleriyle olsa olsa yasak bir ilişki içinde bulunduğu kuşkusuz 
şeyler anlatıyorlar sanki. Cam kapıya yaklaştıkça, adımlarını 
yavaşlatıyorlar. Hele şükür biri kavrıyor sonunda tokmağı ve aşağı 
bastırmadan tutuyor; hâlâ anlatıyor, dinliyor ve gülüşüyorlar. 
Ellerini hızla havaya kaldırarak odacıya: “Aç haydi şu bizim 
beyzadelere kapıyı!” diye haykırıyor Blumfeld. Ama yardımcılar 
içeri girince de kendileriyle tartışmak istemiyor, selamlarına 
karşılık vermeyerek yazı masasına yollanıyor, hesap işlerine 
koyuluyor hemen, yardımcıların ne yaptığım da anlamak üzere 
zaman zaman başım kaldırıp bakıyor. Pek yorgun görünüyor biri 
ve gözlerini oğuşturuyor; pardösüsünü çiviye asarken, fırsattan 


yararlanıp duvara yaslanıyor biraz; sokaktayken zindeydi, ama 
şimdi işe başlama zorunluğu onu yoruyor, öbür yardımcı, 
çalışmaya hevesli gerçi, ama gözü ancak belli işlerde, örneğin, 
öteden beri ortalığı süpürsün istiyor. Gelgelelim, bu da kendisine 
yaraşır bir iş değildir; ortalığı süpürmek yalnız odacıya düşer. Bu 
işi yardımcının yapmasına hani bir sözü yoktur Blumfeld'in, 
yardımcı mı süpürmek istiyordu ortalığı, süpürsündü; nasıl olsa 
odacının yaptığından daha kötü görülmezdi bu iş. Ne var ki, 
yardımcı bu işi yapacaksa daha önce, odacı süpürmeye 
başlamadan gelmeli, bürodaki çalışmalara ayıracağı zamanı bu işe 
harcamamalıydı. Ama haydi bu oğlan doğru dürüst bir şey 
düşünemiyordu, hiç değilse odacı, bu yarı kör moruk, patronun 
Blumfeld'in seksiyonundan başka seksiyonda varlığına kuşkusuz 
kazanamayacağı, işte ancak Tanrının ve patronun inayetiyle 
yaşayıp giden odacı olacak bu adam hiç değilse hoşgörüyle 
davranıp bir an için süpürgeyi yardımcının eline bıraksa ya! 
Nihayet beceriksizin biri yardımcı, o saat süpürme hevesi uçup 
gidecek, bir an sonra süpürgeyle odacının arkasından koşacak ki, 
bu işi gerisin geri ona verebilsin. Gelgelelim, odacının da en çok 
kendisini sorumlu gördüğü iş bu süpürme işidir; yardımcı oğlan 
yanına yaklaşmaya kalkar kalkmaz, süpürgeyi titreyen elleriyle 
daha bir sıkı kavramaya çalışıyor. Bütün dikkatini süpürgesini 
yardımcıya kaptırmamak üzerinde toplayabilmek için olduğu 
yerde durup süpürmeyi bırakıyor. Ama yardımcı ben süpüreyim 
diye odacıyla konuşup ona ricada bulunmuyor hani; hesap kitapla 
uğraşır görünen Blumfeld'den korkuyor. Hem normal sözler de hiç 
bir işe yaramaz, çünkü odacıya ancak en güçlü bağırmalarla sesini 
işittirebilir. Dolayısıyla, yardımcı ilkin kolundan çekip çekiştiriyor 
odacıyı. Odacı kuşkusuz ortada neyin döndüğünü biliyor, kaşlarını 
çatarak yardımcıyı süzüyor, başım sallıyor, süpürgeyi daha çok 
kendinden yana çekerek göğsüne bastırıyor. Bunun üzerine, 
ellerini kavuşturup ricaya başlıyor yardımcı. Hani ricayla bir şey 
elde edebileceğine umudu yok; rica etmek kendisini eğlendiriyor 
yalnız, öbür yardımcı alçak sesle gülerek durumu izliyor ve akıl 
alacak gibi değilse de, besbelli Blumfeld'in kendisini işitmediğini 
sanıyor. Odacının üzerinde en küçük bir etki göstermiyor ricaları; 


odacı arkasına dönüyor ve artık süpürgeyi yine güvenle 
kullanabileceğini sanıyor. Ama yardımcı, parmak uçlarının 
üzerinde sekerek ve iki elini yalvarır gibi birbirine sürterek, 
odacının peşinden gidiyor ve şimdi de öbür yandan yalvarıp 
yakarmaya başlıyor. Odacının bu dönüşleriyle yardımcının onun 
peşinden sekişleri birçok kez yineleniyor. Sonunda odacı dört bir 
yandan yolların kesildiğini görüyor ve biraz daha az saf olsa başta 
farkedebileceği bir şeyi, yani yardımcıdan önce yorulacağını 
seziyor. Bu yüzden de dışarıdan destek arıyor kendine, parmağıyla 
yardımcıya gözdağı verip Blumfeld'i gösteriyor; yardımcı peşini 
bırakmadı mı onu Blumfeld'e şikâyet edecek. Yardımcı gerçekten 
süpürgeyi ele geçirmek istiyorsa, pek acele etmesi gerektiğini 
görüyor, arsızcasına el atıyor süpürgeye. Derken öteki yardımcının 
ansızın haykırışı, bundan sonra olacakları haber veriyor. Hani bir 
adım gerileyip yardımcıyı da kendisiyle çekerek süpürgeyi 
kurtarıyor odacı. Ama yardımcı vazgeçmiyor artık; ağzı açık, 
gözleri çakmak çakmak, ileri atılıyor. Odacı kaçmak istiyor, ama 
koşacak yerde titreyip duruyor yaşlı bacakları. Yardımcı süpürgeyi 
çekip çekiştiriyor, ele geçiremese de yere düşmesini sağlıyor onun, 
dolayısıyla odacı için süpürge elden çıkıyor. Ama öyle görülüyor 
ki, yardımcı için de elden çıkıyor süpürge; çünkü yere düşmesi 
üzerine, her üçü, odacı ve yardımcılar donakalıyor ilkin, 
Blumfeld'in herşeyi öğreneceğinden çekiniyorlar. Gerçekten de 
Blumfeld, ancak şimdi işin farkına varmış gibi, başını kaldırıp 
küçük penceresinden bakıyor; sert sert, süzerek, her birini gözden 
geçiriyor; hatta yerdeki süpürge bile dikkatinden kaçmıyor. 
Sessizliğin pek uzamasından mı, yoksa süpürme açgözlülüğünü 
yenememesinden mi, her nedense suçlu yardımcı eğiliyor; ama 
pek sakınarak yapıyor bunu, süpürgeye değil de sanki bir hayvana 
uzanıyor eli; derken süpürgeyi alıyor, yere bir çalıyor şöyle; ama 
Blumfeld sıçrayıp bölmesinden çıkınca, hemen korkarak gene 
kaldırıp atıyor elinden, “ikiniz de işe haydi, çıt yok artık!” diye 
bağırıyor Blumfeld ve eliyle her iki yardımcıya kürsülerinin 
yolunu gösteriyor. Yardımcılar hemen Blumfeld'in dediğini 
yapıyor, ama hani öyle utanmış, başları önde değil; hatta şeflerinin 
yanından geçerken hantal vücutlarıyla dönüyor ve kendilerini 


dövmekten alıkoymak ister gibi dik dik Blumfeld'in gözlerinin 
içine bakıyorlar. Oysa Blumfeld'in hiç dayak atmadığını, 
deneyimlerin şimdiye dek yeterince kendilerine öğretmiş olması 
gerekiyor. Ama işte alabildiğine ürkek yaratıklar; her vakit, en 
ufak bir incelik duygusundan yoksun, gerçek yada sözüm ona 
gerçek haklarını kollayıp gözetmeye bakıyorlar. 


YUVA 


Yuvamı yapıp bitirdim, bir şeye de benzedi sanırım. Dışardan 
yalnız bir büyük delik görünüyor, ama gerçekte bir yere çıktığı yok 
deliğin, daha birkaç adım sonra kayalara tosluyor. Bilerek böyle 
bir hileyi uyguladım diye övünmek istemem hani; daha çok bu, bir 
sürü başarısız yapı denemelerimin birinden kaldı, ama işte bu tek 
deliği de kapamadan bırakmak elverişli göründü bana. Doğru, 
kimi hileler öylesine bir incelikle hesaplanmıştır ki, kendi 
başlarını yer sonunda, bunu herkesten iyi bilirim. Sonra, bu 
delikle bir kez burada araştırılmaya değer bir şeylerin 
bulunabileceğine dikkati çekmem, elbet atak bir davranış. Ne var 
ki ödlek olduğumu, yalnız ödleklikten bu yuvayı yaptığımı sanan 
da beni tanımamış demektir. Söz konusu delikten yaklaşık bin 
adım kadar ötede, istendiğinde kaldırılıp alınacak bir yosun 
tabakasıyla örtülü, yuvanın gerçek kapısı duruyor; yeryüzünde bir 
şey ne kadar sağlama alınabilirse, işte o kadar sağlama alınmış. 
Doğru, biri yosunlar üzerine basabilir ya da tökezleyip yosunlar 
içine girebilir o zaman benim yuva açığa çıkıp canı isteyen — 
ancak unutulmasın ki, pek sık rastlanmayan kimi ustalıkları 
gerektirir bu — içeri sızabilir ve içerde ne var, ne yok bir daha 
hayır gelmemecesine kırıp döker. Bunu bilmiyor değilim ve 
yaşamımın doruğuna ulaştığım şu an bile bir saatçik olsun tam bir 
rahat yüzü gördüğüm yok; orada, o karanlık yosunlar altındaki 
deliğin elinde canım, düşümde çok vakit bu delik başında açgözlü 
bir ağzın sağı solu aralıksız koklayıp durduğunu görüyorum. 
Denecek ki, ben bu giriş deliğini de gerçekten kapayabilirdim, 
üstünü ince bir tabaka halinde sert toprakla örter, aşağıları ise 
gevşek toprakla tıkardım; öyle ki, her vakit yeni baştan yol açıp 
dışarı çıkmak beni pek zahmete sokmasın. Ama işte 
gerçekleştirilecek gibi değil bu; öngörülü davranmak zorunluğu, 
benim ha deyince dışarı çıkabilme olanağını elimde 
bulundurmamı istiyor; öngörülü davranmak zorunluğu, ne çare 


çok zaman olduğu gibi, yaşam denen şeyin tehlikeye atılmasını 
istiyor. Bütün bunlar da zahmetli hesaplar ve keskin zekâlı bir 
kafanın kendi kendinden duyduğu memnunluk nedeniyle kimi 
vakit arkası gelmiyor bir türlü. Ha deyince dışarı çıkma olanağını 
elimde bulundurmam gerekiyor; çünkü, tüm uyanıklığıma karşın, 
hiç umulmadık yandan bir saldırıya uğrayamaz mıyım? Ben 
yuvamın ta göbeğinde huzur içinde yaşarım, düşmanım da bu 
arada herhangi bir yerden ağır ağır ve sessizce toprağı oyar, bana 
yaklaşabilir. Onun sezgi gücünün benimkinden üstünlüğünü 
söylemek istemiyorum hani; ben nasıl kendisinden habersizsem, 
belki onun da benden haberi bulunmaz. Ama işte körü körüne 
toprağı oyup giden açgözlü haydutlar vardır ve yuvamın 
alabildiğine genişliğinden ötürü onlar bile rasgele bir noktada 
benim dehlizlerden birine toslayabilir. Doğru, kendi yuvamda 
olmak, bütün yollan ve yönleri inceden inceye tanımak gibi bir 
üstünlük bulunuyor elimde; söz konusu haydudun kurbanım 
olması işten değildir, hem de tadına doyulmayacak bir kurban! 
Gelgelelim kocamaktayım artık, benden güçlüler çok, 
düşmanlarıma gelince sayısız, bakarsın birinden kaçayım derken 
öbürünün eline düşüveririm. Ah, neler, neler olmaz ki! Bir yerde 
kolayca erişebileceğim bütünüyle açık bir kapı bulunduğu 
güvencesinin de içimde yaşaması gerekiyor kuşkusuz; öyle bir 
kapı ki, dışarı çıkmam gerektiğinde beni hiç uğraştırmasın; yani 
ben, yumuşak toprak bile olsa, bu toprağı umutsuz oymaya 
çalışırken ansızın — Allah saklasın! — arkamdan gelen 
düşmanımın dişlerini sağrılarımda duymayayım. Hem beni tehdit 
eden düşmanlar yalnız dışarda değil, toprağın içinde de var. Ben 
daha hiç kendilerini görmedim, ama efsaneler sözünü ediyor 
bunların ve ben de varlıklarına bütün yüreğimle inanıyorum. 
Toprağın içinde yaşayan yaratıklar; efsaneler bile nice şeyler 
olduklarını tanımlayamıyor bunların. Hatta kurbanlarından bile 
hiç biri kendilerini görmemiştir; çıkar gelirler işte, hemen 
altınızda pençelerinin kendi yurtları olan toprağı oyduğunu 
duyarsınız ve daha o anda işiniz bitmiş demektir. Kendi 
evimdeyim sözü yerinde değildir bu bakımdan, onların evindeyim 
demeniz daha doğrudur. Söz konusu çıkış da beni kurtaramaz 


ellerinden. Bakarsın beni asla kurtarmayıp mahvedecek bir şeydir, 
ama ne de olsa bir umuttur, bu çıkış kapısı olmadan yaşayamam. 
Bu büyük yoldan başka, beni dış dünyaya bağlayan pek dar ve 
oldukça tehlikesiz diğer yollar bana soluyacağım temiz havayı 
sağlıyor. Orman farelerinin açtığı yollar hepsi; bunları da gereği 
gibi benim yuva içine almasını becerdim. Ayrıca, söz konusu yollar 
beni ta uzaklara dek koku alma olanağıyla donatıyor, böylece 
koruyor beni. Sonra bin bir çeşit küçük yaratık bu yollardan 
geçerek bana geliyor; bunları kendime yiyecek yapıyor, dolayısıyla 
yuvamdan hiç ayrılmaksızın iyi kötü geçinmeme elverecek gibi 
avlanabiliyorum; elbet bu da az bir şey değil sanırım. 


Ama yuvamın en güzel yanı sessizliği. Aldatıcı bir sessizlik, orası 
öyle; birden bozulabilir ve herşey sona erer, ama şimdilik var 
henüz. Saatlerce yuvamın dehlizlerinde sessiz saklı dolaşıyor, 
arada bir hemen dişlerimin arasında susturduğum bir küçük 
hayvancağızın çıtırtısını ya da bana bir yerde onarım zorunluğunu 
haber veren pıtır pıtır bir toprak dökülüşünü işitiyorum, hepsi o 
kadar; başkaca sessiz oluyor ortalık. Ormanın havası esip geliyor; 
hem sıcak, hem serin içerisi. Bazan boylu boyunca yere uzanıyor, 
zevkten sağa sola yuvarlanıyorum. Yaklaşan ihtiyarlık günlerine 
böyle bir yuvayla girmek, güz başladığında insanın başını 
sokabileceği bir çatıyı elde bulundurmak güzel şey doğrusu! Her 
yüz metrede dehlizleri genişletip küçük ve yuvarlak alanlar 
yaptım; buralarda rahatçacık kıvrılıp yatabiliyor kendi 
sıcaklığımla ısınıp başımı dinleyebiliyorum. Gönül rahatlığının, 
doymuş isteklerin ve içimde yaşattığım amaca, yani bir yuvaya 
kavuşmanın o tatlı uykusunu uyuyabiliyorum. Bilmem eski 
günlerden kalma bir alışkanlıktan mı, yoksa bu yuvadaki 
tehlikelerin de beni uyandıracak kadar büyüklüğünden mi 
nedense, düzenli olarak arada bir ansızın korkuya kapılıp derin 
uykumdan sıçrayıp kalkıyor, sağa sola kulak veriyor, gece gündüz 
yuvada aralıksız egemenliğini sürdüren sessizliğin derinliklerine 
kulak kabartıyorum. Sonra da yatışmış gülümsüyor ve gevşemiş 
organlarımla az öncekinden daha derin bir uykuya dalıyorum. 
Yollarda ve ormanlardaki evsiz barksız gezgin kardeşler, 


bilemedin bir küme yaprak altına sinmiş ya da kendi 
soydaşlarından bir topluluk arasında; enselerinde yerin göğün 
tüm felaketleri! Bense burda dört bir yandan güven altına alınmış 
bir alanda yatıyorum — bu türlü elliden çok alan var yuvamda — 
ve canım isteyip birini, canım isteyip öbürünü seçtiğim birazcık 
kestirmeler ve deliksiz uykularla saatler geçip gidiyor. 


Yuvamın ortasına biraz uzakta, en kötü bir tehlike anında, 
doğrudan bir kovalamaca değil de bir kuşatmada kullanılmak 
üzere düşünülmüş ana alan bulunuyor. Yuvamda başka herşey 
belki bedenden çok gayet sıkı bir kafa çalışmasının eseriyken, bu 
kale alanı bedenimdeki tüm organların alabildiğine çetin uğraşısı 
sonucu ortaya çıktı. Birkaç kez yorgunluktan umutsuzluğa düşüp, 
herşeyi olduğu gibi bırakmaya kalktım; sırtüstü kendimi yere atıp 
yaptığım yuvaya lanetler savurdum, sürüne sürüne dışarı çıkıp 
yuvayı öylece açıkta bıraktım. Ne diye bırakmayacaktım ki, bir 
daha yuvaya dönmek istemiyordum. Ama işte saatler ve günler 
geçti aradan, ben de pişmanlık duyarak tersyüz ettim, yuvanın 
sapasağlam yerinde durduğunu görünce az kaldı sevincimden bir 
şarkı tutturuyordum; içten bir kıvançla yeniden sarıldım işe. 
Alanın plan gereği bulunacağı yerde toprak pek yumuşak ve 
kumluydu, bu yüzden kale alanı üzerindeki çalışmam boş yere 
güçleşiyordu. (Boş yere sözüyle demek istediğim, bu boşuna 
çalışmanın yuvaya hiç yarar sağlamamasıydı.) Güzel kubbeli ve 
yuvarlak büyük alanı oluşturabilmesi için sert bir kıvam alıncaya 
kadar bayağı dövülmesi, tokmaklanması gerekiyordu toprağın. 
Oysa böyle bir iş için benim hepsi bir alnım vardı; alnımla gündüz 
demeyip, gece demeyip geriden koşa koşa gelerek toprağa 
tosladım; ne zaman ki toprağa vura vura alnımdan kanlar aktığını 
görüyordum, o zaman mutlu hissediyordum kendimi; çünkü bu, 
duvarın sertleştiğine işaretti. Böylece, herkesin de kabul edeceği 
gibi, kale alanını doğrusu hakettim. İşte bu alana azıklarımı 
yığıyorum, yuva içinde avladığım avlardan o andaki gereksinmemi 
karşılayıp artakalanını, ayrıca yuva dışı avlanmalardan 
getirdiklerimi istif ediyorum buraya. Alan öyle büyük ki, yarım 
yıllık azıkla bile doldurulamaz. Dolayısıyla, bu azıkları pekâlâ açıp 


yayabiliyor, aralarında gezinip kendileriyle oynayabiliyor, azlık 
çoklukları ve türlü kokularıyla zevkleniyor, yuvada hepsi ne kadar 
yiyecek var yok, derli toplu görebiliyorum. Sonra her vakit yeni 
düzenlemelere de gidebiliyor mevsimine göre zorunlu ön 
hesaplamaları ve avlanma planlarını yapabiliyorum, öyle zamanlar 
oluyor ki, bolluk içinde yüzüyor, yiyeceğe karşı doymuşluğumdan 
sağa sola kayıp giden küçük hayvancıklara hiç el sürmüyorum; 
kuşkusuz bu da birtakım nedenlerden ötürü belki ihtiyatsız bir 
davranış. Sık sık savunma hazırlıklarıyla uğraşmam, yuvanın bu 
amaç için kullanılmasıyla ilgili görüşlerimde değişme ya da 
gelişmelere yol açıyor, elbet küçük çapta oluyor bu. Örneğin 
savunmayı tümüyle kale alanına dayandırmak kimi zaman bana 
sakıncalı görünüyor. Nihayet yuvadaki çeşitlilik, çeşitli olanaklar 
sağlıyor; dolayısıyla azıkları şöyle biraz dağıtıp, kimi küçük 
alanları onlarla donatmayı daha ihtiyatlı bir davranış sayıyorum. 
Bunun üzerine kalkıyor, diyelim baştan her üçüncü alanı yedek 
azık alanı, ya da her dördüncüsünü ana ve her İkincisini ise ikinci 
derecede önemli alan yapıyor veya buna yakın bir davranışla 
alanları tek tek belirliyorum. Olmazsa kimi dehlizleri, yanıltma 
amacı güderek azıkla donatım dışında bırakıyor, ya da pek 
sıçramalı olarak, ana çıkış kapısına göre durumlarını göz önüne 
alıp, çok az alanı bu iş için seçiyorum. Böylesi her yeni plan, 
kuşkusuz kolay altından kalkılamayacak bir hamallık istiyor; 
çaresiz yeni hesaplara girişiyor, sonra da yükleri oraya buraya 
taşıyorum. Doğru, bu işi telaşa kapılmadan sessiz sakin 
yapabilirim; nefis azıkları ağızda taşımak, dilenilen yerde 
yorgunluk çıkarmak, belli bir anda canının çektiği yiyecekten 
biraz atıştırmak hiç de kötü bir şey değil. Kötü bir şey varsa, bazan, 
genellikle uykudan korkuyla sıçrayıp kalktığım vakit, azıkların 
yürürlükteki dağıtım biçimini temelden yanlış, başıma büyük 
dertler açabilecek, uyku ve yorgunluğa bakılmaksızın tez elden 
düzeltilmesi gereken bir dağıtım gibi görmem. O zaman koşuyor, o 
zaman kanatlanıp uçuyor © zaman hesap kitaba fırsat 
bulamıyorum; işte öylesine titiz yeni bir plan uygulamak için 
dişlerimin önüne ne çıkarsa keyfi bir tutumla kavrıyor, sürüklüyor, 
taşıyor, ahlayıp ofluyor, inliyor, sendeliyorum. Bana alabildiğine 


tehlikeli görünen böyle bir durumda nasıl olursa olsun herhangi 
bir değişikliğe razıyım. Ne zaman ki yavaş yavaş iyice uyanıyorum, 
üzerime bir serinkanlılık geliyor, neden böyle aşırı bir telaşa 
kapıldığımı pek anlamıyorum. Benim kendi elimle kaçırdığım 
evimin huzurunu derin derin içime çekiyor, yattığım yere dönüyor, 
yeni bir yorgunlukla hemen uykuya dalıyorum; uyandığımda bir 
düş izlenimi bırakan gece çalışmasının yadsınamaz kanıtı olarak, 
bakıyorum bir fare hâlâ dişlerimin arasında sarkıyor ağzımdan. 
Sonra gene öyle zamanlar oluyor ki, bütün azıkların bir araya 
toplanması bana en iyi düzenleme gibi görünüyor. Küçük 
alanlardaki azıklar ne işime yarar sanki diyorum. Zaten buralara 
ne kadar azık yerleştirilebilir? Hem ne kadar yerleştirilirse 
yerleştirilsin, yolu tıkar bunlar ve bakarsın bir gün kendimi 
savunmam gerekir, koşarken daha çok ayağıma dolaşırlar. Sonra 
onca saçmalığına karşın gene de doğru: Azıkların tümünü bir 
arada görmediniz de elde bulunanı şöyle bir bakışta 
kestiremediniz mi, özgüveniniz sarsıntıya uğruyor. Ama azıkları 
böyle pek çok parçaya bölmede de bir sürü sakınca saklı yatmıyor 
mu? Ben hep enine boyuna dehlizlere doludizgin koşturup 
herşeyin yerli yerinde durup durmadığına bakamam ki! Hani 
azıkların bölünmesini gerektiren temel düşünceye diyecek yok, 
ama ancak benim kale alanı gibi birden çok alan bulunursa. Böyle 
birden çok alan. Elbet! Ama kimin gücü yeter? Hem bu alanları 
benim yuvanın genel planı içine şimdi, yani sonradan yerleştirmek 
olacak iş mi! Yine de ne saklayayım, yapının hatalı bir yanı bu; 
zaten bir şeyden elde yalnız bir adet bulunuyorsa, ortada her vakit 
bir hata var demektir. Şunu itiraf edeyim ki, yuvanın bütün yapımı 
süresince birden çok alan isteği bilincimde belirsiz — ama iyi 
niyeti sahibi olaydım, yeteri kadar açık seçik — yaşayıp durdu hep; 
ne var ki, boyun eğmedim isteğe, bu devecileyin iş için kendimi 
güçsüz hissettim; hatta işin zorunluğunu kafamda canlandırma 
gücünü bile görmedim kendimde; genellikle yetersiz bir şeyin 
benim koşullarda bir istisna, bir lütuf sayılacağını, belki tokmak 
işi gören alnımın esirgenmesi yazgım açısından pek önemli 
görüldüğü için yetmez'in yeteceğini düşünüp daha az belirsiz 
olmayan bu tür düşüncelerle kendimi avutmaya çalıştım. İşte 


böylece bir tek kale alanım var şimdi, ama bir tek alanın 
yetmeyeceğine ilişkin içimdeki belirsiz duygular ortadan silindi. 
Her neyse, bu bir alanla yetinmem gerekiyor. Küçük alanlar, nerde 
bunun yerini tutabilsin! Bu görüş de içimde olgunlaşır 
olgunlaşmaz, ne var, ne yok, küçük alanlardan gerisin geri kale 
alanına sürüklemeye koyuluyorum. Derken bütün alan ve 
dehlizleri serbest durumda el altında bulundurmak, etlerin kale 
alanında kümelendiğini görmek, her biri kendince beni büyüleyen 
ve benim ta uzaktan kesinlikle ayırt edebildiğim bir yığın koku 
karışımının ta en uçtaki dehlizlere kadar sızdığını hissetmek bir 
süre için avutuyor beni. Bunu her vakit huzur dolu günler izliyor; 
yattığım yeri yavaş yavaş, adım adım dış çevrelerden içerlere 
kaydırıyor, durmadan daha çok kokular içine dalıyorum; ne zaman 
ki dayanamıyorum artık, bir gece kale alanı üzerine atılıyor, 
azıklar arasında zorlu bir temizliğe girişiyor, sevdiğim en iyi 
yiyeceklerle düpedüz kendimden geçene kadar doyuruyorum 
karnımı. Mutlu, ama nazik zamanlar; fırsattan yararlanacak biri 
için, kendini tehlikeye sokmadan beni haklayıvermek işten değil. 
Hani bu bakımdan da bir ikinci ya da bir üçüncü kale alanının 
eksikliği, tehlikeli biçimde belli ediyor kendini; çünkü böylesine 
kocaman ve sessiz azık yığınını görmek beni baştan çıkarıyor. 
Buna karşı çeşitli yollardan kendimi savunmaya çalışıyorum; 
nitekim azığın küçük küçük alanlara dağıtımı bu tür önlemlerden 
biri; ne çare, bu önlem de benzerleri gibi yiyecekten beni yoksun 
bırakıp daha büyük bir açgözlülüğün içimde doğmasına yol açıyor; 
bu açgözlülük de, aklın sesini susturup savunma planlarımı, kendi 
amaçlarına uygun, keyfince değiştiriyor. 


Böylesi zamanlardan sonra genellikle yuvayı yeniden gözden 
geçiriyor, gereken onarımları yapıp hep kısa bir süre için de olsa, 
sık sık dışarı çıkıyorum. Yuvadan uzun süre ayrı kalmak, böyle, 
zamanlarda bile fazla ağır bir ceza gibi görünüyor bana; ne var ki, 
arada bir gezintiye çıkmamın zorunluğuna aklım yatıyor. Ne 
zaman kapıya yaklaşsam, yüce ve ağır duygular uyanıyor içimde. 
Yuvamda yaşayıp giderken bu kapının yanına uğramıyor, hatta 
buraya götüren dehlizin başlangıç bölümlerine bile ayak atmaktan 


kaçınıyorum. Sonra kapının oralarda dolaşmak hiç kolay değil, 
çünkü burada zikzak dehlizlerden başlı başına küçük bir eser 
oluşturdum; yuvayı yapmaya buradan başlamıştım, o vakitler 
planımdaki gibi yuvayı sona erdirmemin kısmet olacağına 
umudum yoktu, biraz da oyun olsun için bu köşeden koyulmuştum 
çalışmaya; dolayısıyla, buradaki ilk çalışma kıvancım, labirent bir 
yapı tarzında açığa vurdu kendini. Labirent yapı, o vakitler 
gözüme bütün yapıların kralı görünmüştü; şimdi ise buna 
üzerinde çok durulmuş, yuvanın tümüyle pek bağdaşmayan bir el 
işi gibi bakıyorum. Hani kuramsal açıdan belki nefis bir şey — işte 
yuvamın girişi demiştim o vakit alay eder gibi, görünmez 
düşmanlarıma; sanki topunun da o an giriş labirentinde boğulup 
gittiğini görmüştüm — gerçekte ise sıkı bir saldırıya ya da ölüm 
kalım savaşma girişmiş bir düşman karşısında zor dayanabilecek, 
duvarları fazlasıyla ince bir oyuncaktan başka bir şey değil. Yani 
şimdi yuvanın bu parçasını yeniden mi yapsam? Kararı bugünden 
yarına erteleyip duruyorum ve sanırım söz konusu parça nasılsa 
öyle kalacak. Böyle bir değişikliğe kalkışmam başıma büyük işler 
açacağı gibi, akla gelebilen en sakıncalı girişimdir. Yuvayı ilk 
yapmaya başladığım yerde enikonu rahat çalışabiliyordum, tehlike 
başka herhangi bir yerdekinden pek büyük değildi; ama şimdi 
böyle bir şeye kalkışmam, yuvanın üzerine bile bile tüm dünyanın 
dikkatini çekmem demektir, bugün bir şey yapılamaz artık. Buna 
adeta seviniyorum, çünkü bu ilk eserime karşı bir çeşit duyarlık 
da yaşıyor içimde. Hem büyük bir saldırı durumunda hangi plana 
göre yapılmış bir kapı kurtarabilir beni? Bir kapı aldatabilir, 
saldırganın dikkatini başka yana çekebilir, üzebilir onu; eh bunu 
benim kapı da yapar gerekti mi. Ama gerçekten büyük bir 
saldırıya yapıdaki bütün olanaklarla, bütün bedensel ve ruhsal 
güçlerimle hemen karşı koymak zorundayım, bu kuşkusuz pek 
doğal bir şey; dolayısıyla, kapı da şimdiki durumda kalabilir. 
Yapının doğal koşullardan ister istemez kaynaklanan öyle çok 
güçsüz yanı var ki, benim elimden çıkan ve sonradan da olsa gene 
tastamam farkına varılan bu kusuru da yüklenebilir. Hani söz 
konusu kusurun kimi zaman, hatta her vakit beni tedirgin 
etmediğini söylemek istemiyorum kuşkusuz. Normal 


gezintilerimde yapının bu parçasına sokulmaktan kaçmıyorsam, 
buranın manzarası canımı sıkıyor, bilincimin karşısına apaçık 
dikilmesine karşın yapıdaki bu kusuru göreyim istemiyorum, en 
başta onun için. Yukarıda, girişteki hata ne denli giderilmez nitelik 
taşırsa taşısın, gene de, elden geldiği süre, manzarasından 
koruyabilirim kendimi. Hani kapıya doğru yola çıkmaya göreyim, 
arada bunca dehlizin ve alanın varlığını unutarak hemen büyük bir 
tehlike içerisine dalıyormuşum gibi hissediyorum kendimi. Sanki 
postum inceliyormuş da arası çok geçmeden cascavlak etimle 
ortada kalabilir ve tam da bu an düşmanlarım ulumalarıyla beni 
selamlayabilirlermiş gibi geliyor bana. Orası öyle; böylesi 
duygulara gerçekte yol açan, çıkışın çıkış olarak kendisi, yani 
yuvanın koruma gücünün sona ermesi; ama beri yandan, kapının 
yapılışı da beni enikonu üzüyor. Bazan düşümde burasını yıkıp 
yeniden yapıyorum; temelinden değiştiriyor, çabucak ve devcileyin 
çabalarla geceleyin kimse farkına varmaksızın yeniden çatıp 
çıkarıyorum ortaya ve artık kimse burasını ele geçiremez 
diyorum. Bana bu düşü gördüren uyku, uykuların en tatlısı; 
uyandığımda sevinç ve selâmet yaşlan bıyıklarımda ışıl ışıl 
parlıyor. 


İşte böylece dışarı çıkmak istedim mi, bu labirent işkencesini 
bedenen de yenmem gerekiyor; bazan kendi yapımda bir an için 
yolumu şaşıracak duruma düşmem, yani bu eserin, kendisine 
ilişkin yargısını çoktan vermiş bana haklı olarak varlığını 
kanıtlamak için hâlâ çaba harcıyor görünmesi bir yandan canımı 
sıkıyor, bir yandan duygulandırıyor beni. Ama derken bir süre 
elimi sürmediğim — bir süre kımıldamıyorum çünkü — yosun 
örtünün altındaki ormanın zeminiyle yekvücut olmuş buluyorum 
kendimi. Yalnız şöyle bir başımı kımıldatayım, yad eldeyim 
demektir. Bu ufak devinimi de uzun süre göze alamıyorum; giriş 
labirentinin güçlüklerini yenmek olmasa, kuşkusuz bugün bundan 
vazgeçer, geri dönerdim. Nasıl? Yuvan tehlikeden uzak, kendi 
içinde kapalı bir bütün. Huzur içinde, sıcacık, karnın tok yaşayıp 
gidiyorsun; bir sürü dehliz alanların efendisi, tek efendisisin; 
bütün bunları inşallah elden çıkarmak niyetinde değilsin, ama bir 


bakıma ateşe atmak istiyorsun; gerçi gerisin geri hepsini ele 
geçirmeye güvenin var, ama ne de olsa tehlikeli, çok tehlikeli bir 
oyun oynamayı göze alıyorsun? Bunun için akla uygun nedenler 
bulunuyor, öyle mi? Yo yo, böyle bir şey için akla uygun nedenler 
bulunamaz. Ama derken yine de kapıyı sakınarak kaldırıp dışarı 
kayıyor ve bu hain yerden elden geldiği kadar hızla uzaklaşıyorum. 


Ama doğrusu açıkta değilim, gerçi bundan böyle dehlizler 
arasından ezile büzüle geçtiğim yok, ormanda özgür koşturup 
duruyorum. Yuvada, hatta şimdikinden on kez büyük de olsa kale 
alanında duyamayacağım yeni güçler hissediyorum kendimde. 
Sonra yiyecek bakımından dışarısı daha iyi; avlanmak her ne kadar 
daha güç, başarı şansı her ne kadar daha azsa da, sonuç 
yuvadakine göre her yönden daha verimli; bütün bunları 
yadsıdığım yok, bundan yararlanmasını biliyor, bunun tadım 
çıkarıyorum; hiç değilse herkes gibi, ama belki herkesten çok; 
çünkü ben öyle, bir serseri gibi zirzopluktan ya da umutsuzluktan 
avlanmıyor, bir amaç uğruna ve serinkanlı yapıyorum bunu. Sonra 
ben özgür bir yaşam için yaratılmış, bu yaşamın eline bırakılmış 
da değilim; tersine, vaktimin sınırlı olduğunu, sonsuz süre burada 
avlanamayacağımı, canım istedi mi ve buradaki yaşamdan bıktım 
mı, birinin beni adeta yanına çağıracağını ve bu çağrıya da karşı 
koyamayacağımı biliyorum. Onun için buradaki zamanın enikonu 
tadını çıkarabilir, vakti tasasız, kaygısız geçirebilirim; daha 
doğrusu (geçirebilirdim, ama geçiremiyorum. Yuva pek 
uğraştırıyor beni, girişten ayrılalı arası çok geçmemişken dönüp 
yine geliyorum. Saklanıp gizlenecek elverişli bir yer arıyor, 
yuvamın girişini — bu kez dışarıdan —günler ve gecelerce 
gözetliyorum. İstendiği kadar budalalık densin, bu anlatılmaz bir 
zevk veriyor bana, beni yatıştırıyor, öyle ki, uyurken yuvamın 
önünde değil de kendi önümde duruyorum; bir yandan derin bir 
uyku çekmek, bir yandan gözümü dört açıp kendi başımda nöbet 
tutmak mutluluğuna erişiyorum adeta. Sanki gece hayaletlerini 
yalnız uykunun çaresizlik ve saflığı içerisinde görmek değil, 
uyanıklığın tüm gücü ve serinkanlı yargı yeteneğiyle de karşılarına 
çıkabilmek gibi bir ayrıcalıkla donatılmışım. Ve bana kalırsa, işin 


tuhafı, sık sık inandığım ve yuvama indiğimde belki yine 
inanacağım gibi kötü değil durumum. Bu bakımdan, başka 
bakımdan da olabilir hani, ama özellikle bu bakımdan yaptığım 
gezintiler gerçekten zorunlu. Orası öyle; girişi pek kıyıda kenarda 
seçmeme karşın, buradaki trafik bir haftalık gözlemlerimi 
özetlersem, pek yoğun; ama belki bütün yerleşim bölgelerinde 
aynıdır durum. Sonra tam bir yalnızlık içinde bulunup, ağır bir 
tempoyla sağı solu araştıran bir saldırganın eline düşmektense, 
büyücek bir trafiğin eline kendini teslim “etmek belki daha iyidir; 
çünkü böyle bir trafik, büyüklüğü dolayısıyla kendi kendisini de 
birlikte sürükleyip götürür. Böylesine bir trafikte düşmanlar 
çoktur, kendilerinden daha da çok yardımcıları vardır, ama işte 
bunlar birbirleriyle boğuşur ve yuva önünden doludizgin geçerler. 
Bu son zamanda doğrudan girişin başında oyalanıp sağı solu 
araştıran bir canlı görmedim; hem onun, hem benim hesabıma 
görmediğim de iyi oldu, çünkü yuvayı merak ettiğimden, ne 
yaptığına bilmeyerek koşup gırtlağına sarılırdım. Doğru, bazan da 
öyleleri geliyordu ki, yakınlarında bulunmaya cesaret edemiyor, 
kendilerini daha uzaktan seçmeyeyim, soluğu kaçmakta 
alıyordum; böylelerinin yuvaya karşı davranışları, üzerinde elbet 
kesin bir şey söyleyemem, ama diyebilirim ki, az sonra dönüp 
gelmem yatışmam için yetiyordu; kimseyi ortada bulamıyor ve 
giriş kapısının da sapasağlam yerinde durduğunu görüyordum. 
Bazan öyle mutlu zamanlar da yaşıyordum ki, dünyanın bana karşı 
düşmanlığı galiba sona erdi ya da yatışıp hafifledi veya güçlü yuva 
adeta beni kaldırıyor da, şimdiye dek sürüp gelen o yok etme 
savaşı dışında tutuyor diyordum kendi kendime. Yuva belki de 
şimdiye kadar sandığımdan daha çok koruyordu beni. Bu sanı kimi 
vakit içimde o denli güçleniyor ki, çocukça bir isteğe kapılıp 
bundan böyle asla bir daha yuvaya dönmemek, girişe yakın bir 
yere yerleşmek, yaşamımı bu girişi gözlemekle geçirmek, içinde 
olsam yuvanın nasıl beni sımsıkı güvenlik altına alacağını hep göz 
önüne getirip, mutluluğumu bunda bulmak istiyorum. Ama işte 
çocuksu düşlerden korkuyla sıçrayıp çarçabuk uyanılıyor. Benim 
yuvada bulduğum güvenlik de nasıl bir güvenlikti? Öyle ya, yuva 
içindeyken beni bekleyen tehlikeler üzerine burada, dışarıda 


edindiğim deneyimlere dayanarak hiç yargı verebilir miyim? Ben 
yuvada yokken, bakalım düşmanlarım doğru dürüst kokumu 
alabilirler mi? Kokumu aldıkları kuşkusuz, ama tam değil. Oysa 
tam olarak alınacak bir kokunun varlığı, çokluk normal tehlikenin 
önkoşulu değil midir? Yani benim burada yaptığım deneyler 
üstünkörü ve fazla bir değer taşımıyor; beni yatıştırmaya ve 
yalancıktan yatıştırarak alabildiğine büyük bir tehlikenin içine 
atmaya elverişli şeyler. Hayır yayır, öyle sandığım gibi uykumu hiç 
de denetlediğim yok; daha doğrusu, bana uykumu zehir edecek o 
yaratık uyanık bekliyor, oysa ben uyuyorum. Belki de beni yok 
edecek düşman, umursamazlıkla ve salınarak giriş kapısı 
önünden geçenler arasındadır; kapının sapasağlam yerinde durup 
saldırılarını beklediğinden tıpkı benim gibi emin olmak 
isteyenlerle, ev sahibini içerde bulamayacaklarını bildikleri, hatta 
belki onun bitişik bir çalılıkta masum masum pusuya yattığını 
bildikleri için, yalnız bunun için giriş önünde durmayarak geçip 
gidenler arasında bulunuyor. Derken gözetleme yerimden 
ayrılıyor, açıkta yaşamaktan bıkıyorum; bana öyle geliyor ki, 
dışarıda artık öğreneceğim bir şey kalmamıştır, ne şimdi, ne de 
sonra. Ve buradaki herşeye veda ederek yuvaya inesim, bir daha 
hiç geri dönmeyesim, herşeyi kendi haline bırakıp yararsız 
gözetlemelerle olacakları engellemekten vazgeçesim geliyor. Ama 
giriş kapısı dışında olup biten herşeyi bunca zaman görmekten 
şımarmış, başlı başına büyük bir iş sayılması gereken yuvaya inişi 
gerçekleştirmek ve çepeçevre arkamda, eski yerine yerleştirilen 
kapının gerisinde olacakları bilmemek kahrediyor beni. İlkin 
fırtınalı gecelerde, avladığım avları çarçabuk içeri almayı 
deniyorum; üstesinden de geliyorum sanırım. Ama gerçekten bu 
işi başarıp başaramadığım yuvaya indiğimde anlaşılacak, ne var ki 
ben anlayamayacağım bunu, belki ben de anlayacağım ama, iş 
işten geçmiş olacak o zaman. Dolayısıyla bu niyetimden vazgeçiyor, 
yuvaya inmiyorum. Asıl girişten elbet yeteri kadar uzakta bir 
deney çukuru eşiyorum, boyu kendi boyumdan uzun değil ve 
yosun bir örtüyle dışarıya kapalı. Çukura sürünerek giriyor, 
arkamdan yosun örtüyü üzerime çekip tetikte bekliyorum. Günün 
değişik saatlerinde kısa ve uzunca süreler çukur içinde kalıyor, 


derken yosun örtüyü üzerimden kaldırıp atıyorum; ortaya çıkıyor 
ve dikkatime çarpan şeyleri kayda geçiriyorum. Birbirine hiç 
benzemeyen iyi kötü birtakım deneyimler ediniyor, ama yuvaya 
inme konusunda genel bir yasa, şaşmaz bir yöntem bulamıyorum. 
Bu yüzden de henüz asıl girişten içeri girmiş, yuvaya inmiş 
değilim; ama işte bunu herşeye karşın pek yakında yapmak 
zorunda olmam belimi büküyor. Başımı alıp uzaklara gitmek, hiç 
bir iç açıcılığı, hiç bir güvenliği bulunmayan, birbirinden farksız 
sürüyle tehlikenin oluşturduğu, dolayısıyla güvenlik içindeki 
yuvamla yuva dışı karşılaştırmalarımdaki gibi tek tehlikeyi enine 
boyuna gözümün önüne serip bende korku uyandırmayan eski 
yaşamı yeniden sırtlanmaya karar vermekten çok uzak değilim. 
Elbet, böyle bir kararı vermek, anlamsız bir özgürlük içinde pek 
uzun süre yaşamanın yol açacağı bir aptallık olur yalnız; henüz 
yuva benim elimde, bir tek adım attım mı güvenlik içindeyim. 
Böylece bütün kuşkulardan kendimi koparıyor, güpegündüz, 
dosdoğru, ama bu kez ne olursa olsun kaldırıp açmak için giriş 
kapısına seğirtiyorum; gene de yapmak elimden gelmiyor bir 
türlü, kapının üzerinden koşarak geçiyor, bile bile dikenli bir 
çalılık içerisine dalıyor, kendimi cezalandırmak, bilmediğim bir 
suçtan ötürü cezalandırmak istiyorum. Kuşkusuz bu durumda 
gene de haklı, olduğumu, elimdeki en değerli şeyi dört bir yanda, 
yerde, ağaçta ve havadaki tüm yaratıklara hiç değilse bir an için 
peşkeş çekmeksizin yuvaya gerçekten imlemeyeceğini sonunda 
çaresiz itiraf zorunda kalıyorum kendi kendime. Tehlike de 
kuruntu değil, pek gerçek nitelik taşıyor, öyle ya, içinde ardıma 
düşme hevesi uyandıracağım yaratığın gerçek bir düşmanım 
olması gerekmez; rasgele, minicik, zararsız bir canlıda da bu 
hevesi uyandırabilirim pekâlâ; ufak pis bir canlı; meraktan peşime 
takılır ve böylece, kendisi farketmeksizin, tüm dünyayı ardından 
sürükler getirir. Hani böyle bir yaratık da olması zorunlu değildir; 
belki — ki bu olasılık ötekisi kadar kötüdür, kimi bakımdan hatta 
en kötüsüdür olasılıkların— belki benim soydan herhangi biridir 
bu; yuvalardan anlayan, yuvaların değerini bilen biri, bir orman 
münzevisi, bir barışsever, ama işte kendisi yuva yapmadan yuvada 
oturmak isteyen arsız ve aylak biridir. Ah ne olur şimdi gelse, ne 


olur o pis açgözlülüğüyle girişi bulup yosun örtüyü kaldırmaya 
uğraşsa ve kaldırabilse, ne olur benim yerime ıkına sıkma girse 
içeri, içerde ilerlemeye koyulsa da bir an kıçı açıkta kalsa, ne olur 
bunlar gerçekleşse de sonunda ok gibi yerimden fırlayıp hiç bir 
şeyi umursamadan üzerine çullansam, onu dişlerimle paralayıp 
etini didik didik etsem, kıymık kıymık yapsam, kanını içsem ve 
kadavrasının içini öbür avlarımdan biri gibi doldursam, ama 
hepsinden önce, asıl önemlisi de bu, nihayet tekrar yuvamda 
olsam, bu kez hatta içimden gelerek hayranlıkla labirent dehlizleri 
seyretsem, ama ilkin yosun örtüyü üzerime çekip dinlenmeye 
koyulsam, geri kalan tüm yaşamım boyunca dinlensem! Ama 
kimseler gelmiyor işte, benim de yalnız kendimden medet 
ummam gerekiyor. Durmadan işin zorluğunu düşüne düşüne 
korkaklığım enikonu kayboldu, girişten girişin dışında bile 
kaçtığım yok artık, çevresinde çemberler çizmek en sevdiğim şey 
benim İçin. Artık nerdeyse öyle ki, sanki ben kendim düşmanım, 
yuvadan başarıyla içeri girebilmek için uygun bir fırsat 
kolluyorum. Kendisine güvenebileceğim, tutup benim gözetleme 
yerine dikebileceğim birini bulsam, Allah bilir rahat rahat 
inebilirdim yuvaya. Kendisine güvenebileceğim bu kimseyle 
anlaşırdım; benim yuvaya indiğim andaki durumla bunu izleyecek 
uzun süre içindeki durumu adamakıllı gözetler, bir tehlike anında 
yosun örtüye vururdu; ama işte yalnız tehlike anında. Böylece 
yukarıda herşey eksiksiz bir çözüme bağlanır, ortada başıma iş 
açacak bir yaratık kalmaz, olsa olsa kendisine güvendiğim kimse 
kalırdı yalnız. Çünkü yaptığına bir karşılık istemeyecek miydi bu 
kimse? En azından yuvayı görmeye kalkmayacak mıydı? Onu kendi 
rızamla yuvadan içeri koyvermek bile enikonu tatsız bir şey. 
Yuvayı ziyaretçiler için değil, kendim için yaptım ve sanıyorum onu 
koyvermezdim içeri; ama yuvaya inmemi sağlamayacakmış o 
zaman, olsun. Hiç mi hiç yuvama koyvermezdim. Çünkü ya 
kendisini bırakacaktım, yalnız inecekti yuvaya, ki bu da asla akıl 
alacak bir şey değildi ya da onunla birlikte yuvaya inecektik, ki o 
zaman da onun bana sağlayacağı arkamdan gözetlemede bulunma 
yararından yoksun kalacaktım. Sonra şu güvenme işi bakalım 
nasıl şey? Göz gözeyken güven beslediğim birine, kendisini 


görmediğim, yosun örtünün bizi birbirimizden ayırdığı zaman da 
güvenebilir miyim? Bir kimseyi gözaltında tuttuktan ya da hiç 
değilse tutabilme olanağı bulunduktan sonra kendisine güvenmek 
öyle pek zor değildir. Hatta belki uzaktan uzağa güvenilebilir bir 
kimseye; ama işte yuva içinden, yani bir başka dünyadan dışardaki 
birine tastamam güvenebilmek sanıyorum olur şey değildir. Ama 
böyle kuşkulara kapılmak bile gereksiz; ben yuvaya inerken ya da 
indikten sonra, hayattaki o sayısız rastlantılardan birinin 
güvendiğim kimsenin görevini yapmasını engelleyeceğini 
düşünmek bile yeter; en ufak bir engelleme de hani hiç hesapta 
olmayan sonuçlar doğurabilir benim için. Yo yo, bütün bunlar 
özetlendiğinde yalnızım diye, güvenebileceğim kimse yok diye 
yakınmamam gerekiyor. Bu durumun beni bir yarardan yoksun 
bırakmadığı kuşkusuz, hatta belki beni birtakım zararlardan da 
esirgemektedir. Güvenme işinde ise, ancak kendime ve yuvama 
güvenebilirim. Bunu da daha önceden düşünüp, şimdi beni böyle 
uğraştıran durum için önceden hazırlanmam gerekirdi. Yuvayı 
yapmaya başladığım ilk zaman hiç değilse biraz başarılabilirdi bu. 
İlk dehlizi o türlü açmalıydım ki, birbirinden uygun aralıklarla iki 
girişi bulunsun; öyle ki, ben girişin birinden o zorunlu yavaş 
tempoyla aşağı ineyim, başlangıç dehlizini bir koşu geçip ikinci 
girişe geleyim, bu amaç için oraya yerleştirilmiş yosun örtüyü 
şöyle biraz kaldırıp birkaç gündüz ve gece durumu kolaçan 
edeyim! İşin doğrusu da buydu yalnız. Gerçi iki girişin varlığı 
tehlikeyi iki kat büyütürdü; ama bu sakınca tümüyle giderilebilir, 
yalnız gözetleme yeri diye belirlenen giriş pek dar yapılabilirdi. 
Derken yine teknik düşüncelere dalıp gidiyor, o benim dört başı 
mamur yuva düşünü bir ara yeniden düşlemeye başlıyorum. Bu da 
az buçuk yatıştırıyor beni; farkına varılmadan içeri ve dışarı 
kayabilmemi sağlayacak açık seçik ya da biraz belirsiz yapı 
olanaklarını kapalı gözlerimin önünden, zevkten sarhoş, 
geçiriyorum. 


Bulunduğum yerde uzanmış, üzerlerinde düşünüp dururken, bu 
olanakların değerini gereğinden çok büyütüyorum gözümde, ama 
gerçek yararlar değil de, yalnız teknik buluş ve başarılar olarak; 


çünkü, bir engelle karşılaşmaksızın bu içeri ve dışarı kayışlar da 
neymiş? Düşüncelerdeki bir tedirginliğin, kendini 
değerlendirmedeki bir güvensizliğin, aşağılık heveslerin, kötü 
özelliklerin bir belirtisi; bu özellikler oracıkta duran ve işte yalnız 
kendisine tümüyle güvenebildiniz mi gönlünüze ferahlık salan 
yuva karşısında daha da kötüleşiyor. Orası öyle, şu anda bu yuva 
dışındayım, ona dönebilmenin bir yolunu arıyorum; yuvada bunun 
için gerekli teknik önlemler bulunsaydı, hani pek güzel olurdu. 
Ama hiç de pek güzel kaçmazdı belki. Yuvayı yalnız alabildiğine bir 
güven duygusuyla içerisine girip barınılacak bir oyuk gibi görmek, 
onu şu andaki sinirsel korku durumu içinde pek küçümsemek 
sayılmaz mı? Elbet, aynı zamanda böyle güvenilir bir oyuktur yuva 
ya da öyle olması gerekir; diyelim büyük bir tehlike içinde gördüm 
kendimi, o zaman dişlerimi sıkıp bütün irade gücümü toparlar, 
yuvanın benim canımı kurtarmak görevini yüklenmiş bir oyuktan 
başka şey olmamasını ve kendisine verilmiş bu açık seçik görevi 
hiç eksiksiz yerine getirmesini isterim; böyle bir durumda başka 
her görevi onun üzerinden almaya hazmındır. Ama işte öyle ki, 
yuvam gerçekte — gerçek de işte pek sıkışık zamanlarda 
görülmüyor, tehlikeli zamanlarda bile gerçeği görebilmek için çaba 
harcamak gerekiyor — epey bir güvenlik sağlıyor bana; ancak asla 
yeterince değil bu güvenlik; çünkü tasa ve kaygılar yuvada hiç sona 
eriyor mu? Doğru, yuvada daha bir başka, daha bir soylu, içerik 
bakımından daha zengin şeyler bunlar, çokluk hayli gerilere itilmiş 
durumdalar; ama olsun, kahredici etkilerinin, yuva dışında bir 
yaşamın yol açacağı tasalarınkinden kalır yeri yok. Yuvayı yalnız 
yaşamımı güvenlik altına almak için yapsaydım aldanmazdım; 
ama o devcileyin uğraşla bunun sağlayacağı gerçek güvenlik, hiç 
değilse benim hissedip yararlanabileceğim kadarıyla asla 
birbirine uygun düşmezdi. Bunu kendi kendime itiraf etmek pek 
acı bir şey; ama işte şu anda bana, yani kendisini yapıp elinde 
bulunduran kimseye kapısını kapayan, hatta bayağı büzülüp içine 
gömülen oradaki giriş karşısında böyle bir itirafın yapılması 
gerekiyor. Gelgelelim yuva, yalnız bir kurtuluş deliği değil. Kale 
alanında dikilmeye göreyim, çevremde tepe tepe et stoklan, 
yüzüm bu alandan çıkan on adet dehlize dönük, — öyle dehlizler 


ki, her biri özellikle yuva içindeki yerin bütününe uygun olarak 
alçaktan, yüksekten, uzunlamasına ya da yuvarlak, genişleyerek ya 
da daralarak ve hepsi de bir ölçüde sessiz, boş, geniş, her biri 
kendince beni bir sürü alanlara alıp götürüyor ve bu alanların 
kendileri de bütünüyle sessiz ve boş — o zaman güvenlik 
düşüncesi pek uzağımda kalıyor, o zaman buranın, tırnaklarımla 
çalışarak, dişleyerek, tepinerek ve itip kakarak dikbaşlı topraktan 
kazandığım kale, asla başka kimsenin eline geçemeyecek kalem 
olduğunu biliyorum; o kadar benim olan bir kale ki, sonunda 
düşmanım tarafından o ölümcül darbeyi de rahatçacık burada 
kabullenebilirim, nihayet kanım burada kendi toprağımda akar ve 
kaybolup gitmez. Yarı tatlı uyuyarak, yarı neşe içinde uyanık, her 
vakit dehlizlerde geçirdiğim o güzel saatlerin anlamı da bundan 
başka nedir? Öyle dehlizler ki, haz dolu gerinip uzanmalarım, 
yerlerde çocuksu yuvarlanmalarım, düşler içinde serilip 
yatmalarım göz önüne alınarak ve uyuyup da bir daha 
uyanmayacağım düşünülerek yüzde yüz benim için yapılmış. Ve 
her birini çok iyi bildiğim, hepsi birbirinin tıpkısı olmasına karşın, 
daha duvarlarının kıvrım ve bükümlerine bakarak, gözüm kapalı, 
birini ötekinden açıkça ayırabildiğim küçük alanlar; beni huzur ve 
sıcaklıkla öylesine sarıyor ki, hiç bir yuva barındırdığı kuşu 
böylesine saramaz. Sonra herşey, herşey sessiz ve boş. 


Ama madem öyle, ne diye duraksıyorum o zaman? Ne diye 
saldırgandan korkum, yuvamı bir daha görememe olasılığından 
daha büyük? Evet, bu sonuncusu Allahtan ki gerçekleşmeyecek bir 
şey, yuvanın benim için taşıdığı önemi anlamak üzere düşünüp 
taşınmam gerekli değil; benimle yuvam öylesine bir bütün 
oluşturuyor ki, rahat rahat, tüm korkulara karşın rahat rahat 
buraya yerleşebilirdim; kapıyı bütün sakıncaları dinlemeyip 
açmak için hiç de kendimi yenmeye çalışmam gerekmez, elim boş 
öylece beklemem düpedüz yeterdi; çünkü hiç bir şey sürekli 
ayıramaz bizi birbirimizden ve sonunda nasılsa bir yolunu bulup 
yuvaya ineceğime kuşku yok. Ama doğru, o vakte dek ne çok 
zaman geçebilir aradan ve bu zaman içinde hem burada, yukarıda, 


hem aşağıda nelerle karşılaşılmaz. Ama işte bu zamanı kısaltmak 
ve gerekeni hemen yapmak yalnız bana bakıyor. 


Ve derken, yorgunluktan artık bir şey düşünemeyecek durumda, 
başımı önüme sarkıtıp sarsılan bacaklarla yan uyuyarak, 
yürümekten çok el yordamıyla girişe sokuluyor, yosun örtüyü 
kaldırıyorum, yavaşçacık aşağı iniyor, ama girişi dalgınlıkla, hiç 
gereği yokken uzun süre açık bırakıyor, yapmayı unuttuğum şeyi 
sonradan yapmak üzere yeniden yukarı çıkıyorum. Ama neden 
çıkıyorum yukarı? Bütün yapacağım, yosun örtüyü çekip girişi 
kapamak, âlâ; böylece yeniden aşağı iniyor, nihayet yosun örtüyü 
çekip kapıyorum. Yalnız bu yoldan, yalnız ve yalnız bu yoldan söz 
konusu işi yapabilirim — Derken yosun örtünün altında 
yatıyorum, yuvaya taşıdığım avlar üzerindeyim, etlerin özsuları ve 
kanlar fırdolayı akıyor çevremde. Nihayet özlemini çektiğim 
uykuyu uyumaya başlayabilirim. Rahatsız eden kimse yok beni, 
kimse peşime düşmedi; yosun örtü üzerinde, hiç değilse şimdiye 
kadar sessizlik hüküm sürüyora benziyor; hem sessizlik hüküm 
sürmese bile şu anda sağı solu gözetleyerek oyalanamam; yerimi 
değiştirdim, yukarıdaki dünyadan yuvama indim ve hemen de 
etkisini üzerimde hissediyorum yuvamın. Yeni bir dünya, bana 
yeni güçler veriyor, yukarıdaki yorgunluk, yorgunluk değil burada; 
bir geziden döndüm, katlandığım zahmetlerin yol açtığı 
yorgunluktan aklım başımda değil. Ama barınağımı yeniden 
görmem, beni bekleyen yerleşme işini düşünmem, bütün odaları 
şöyle çabucak, hiç değilse üstünkörü gözden geçirmem, hele bir an 
önce ileriye, kale alanına sokulmak zorunda bulunmam, bütün 
bunlar yorgunluğumu telaş ve hamaratlığa çeviriyor; öyle ki, 
yuvaya ayak attığım anda uzun ve derin bir uyku uyumuşum sanki. 
İşin başı uğraştırıcı, kendimi büsbütün çalışmaya vermem 
gerekiyor, yani avlarımı giriş labirentinin duvarları güçsüz daracık 
dehlizleri içinden taşımak zorundayım. Var gücümle avlarımı 
önüm sıra itelemeye başlıyorum; oluyor da; ama benim için pek 
yavaş bir tempo; hızlandırmak için et kümelerinden birazını ayırıp 
geride bırakıyor, üzerlerinden, aralarından ıkına sıkma 
geçiyorum. Şimdi avların yalnız bir parçası var önümde, şimdi bu 


parçayı ileriye taşıyıp götürmek daha kolay; ama burada, daracık 
dehlizler içinde, o bol et yığınları ortasında öylesine sıkışıp 
kalmışım ki, tek başıma bile aralarından bir yol bulup geçmek her 
vakit kolay değil, hani pekâlâ kendi azıklarımın içinde boğulup 
gidebilirim; çünkü daha şimdiden bol azıkların sıkıştırmasından, 
onlardan bir bölümünü yiyerek kendimi kurtardığım oluyor. Ama 
gene de başarıya ulaşıyor taşıma, pek de uzun sayılamayacak bir 
sürede bu işi yapıp çıkarıyorum; labirentin üstesinden geliyor, oh 
diyerek düzgün bir dehlizde dikiliyorum. Bir bağlantı yolundan 
yararlanarak, özellikle bu gibi durumlar için öngörülmüş bir ana 
dehlize götürüyorum avları; dehliz enikonu bir eğimle kale alanına 
iniyor. Yapılacak bir şey kalmamıştır artık, bütün iş adeta 
kendiliğinden yürüyor, yuvarlanıyor önümde, işte nihayet kale 
alanına geldim. Nihayet dinlenebilirim. Hiç bir şey değişmemiş, 
öylece duruyor, büyük bir felaket gerçekleşmemişe benziyor 
yokluğumda, ilk bakışta dikkatime çarpan ufak tefek hasarlar çok 
geçmeden onarılacak şeyler. Ne var ki, önceden dehlizler içinde 
uzun bir geziye çıkmak gerekiyor, ama güç bir iş değil bu, tıpkı 
eskiden yaptığım gibi ya da — hani hiç kocamış değilim, ama 
şimdiden pek çok şey belleğimden silinip gidiyor büsbütün — 
genellikle yapıldığını işittiğim gibi dostlarla bir boşboğazlık. Kale 
alanını gördükten sonra ikinci dehlizi dolaşmakta bile bile nazlı 
davranıyorum, kale alanını gördükten sonra elimde sınırsız zaman 
var — zaten yuva içinde hep zamanım sınırsızdır — çünkü orada 
yaptığım herşey iyi ve önemlidir, bir bakıma korur beni, ikinci 
dehlizi de dolaşmaya başlıyor, derken gözden geçirme işini yarıda 
kesip üçüncü dehlize atlıyorum; oradan da kale alanına dönüyor, 
ne var ki ikinci dehlizi şimdi yine dolaşmadan duramıyorum; 
böylece işle oynuyor, onu çoğaltıyor, kendi kendime gülüyor, 
sevinip kıvranıyor, ortadaki bir sürü işten düpedüz şaşkına 
dönüyor, çalışmaktan da geri kalmıyorum. Çünkü sizlerin hatırı 
için, dehlizler ve alanlar, ve hepsinden çok senin için kale alanı, 
dönüp geldim buraya; onca zaman kendim için titreyip sizlere 
dönüşü geciktirme budalalığını işledikten sonra tatlı canımı 
şuncacık umursamadım. Madem ki artık yanınızdayım, tehlike ne 
umurumda? Sizler benimsiniz, ben de sizin, birbirimize bağlıyız, 


kim ne yapabilir bize? Düşmanlarım isterse şimdiden yukarıda, 
girişin önünde birikmiş olsun! Yosun örtüyü delip geçecek ağız 
hazır beklesin isterse! Derken suskunluğu ve boşluğuyla yuvanın 
kendisi de beni selamlıyor, benim söylediklerimi pekiştiriyor, 
öyleyken bir uyuşukluk çöküyor üzerime, en sevdiğim alanların 
birinde biraz kıvrılıp yatıyorum; daha nerde, herşeyi gözden 
geçirmiş değilim, ama bu işi ilerde sonuna dek sürdüreceğim 
nihayet; hem burada uyumak değil amacım, yalnız içimdeki 
ayartıya karşı duramayarak öyle bir durum almak istiyorum ki, 
sanki uyuyacağım; hepsi anlamak istiyorum hani, eskisi gibi gene 
öyle güzel uyunabiliyor mu yuvamda? Öyle, uyunabiliyor; ama 
uykudan da çekip alamıyorum kendimi, derin bir uykuya gömülüp 
kalıyorum. 


Derken bir ses uyandırıyor beni. Birbirini sürüp götüren uykuların 
sonuncusu anlaşılan; kendiliğinden çözülüp dağılıyor. Sonunda 
pek hafiflemiş olmalı; çünkü doğrusu pek işitilmeyecek bir ıslık 
uyandırıyor beni. Hemen anlıyorum; benim pek az gözaltında 
tuttuğum, fazlasıyla göz yumup gözettiğim o küçük yaratıklar bir 
yerde yeni bir yol açtı, bu yol da bir eski yolla kavuştu ve hava 
buraya sıkışıp kaldı ve şimdi de söz konusu ıslıksı gürültüye yol 
açıyor. Bu ne durup dinlenmeden çalışan yaratıklar, bu ne 
sinirlendirici bir hamaratlık böyle! Dehliz duvarlarına iyice kulak 
verip deney hendekleri kazarak hasar yerini belirlemem 
gerekiyor; ancak daha sonra gürültüyü ortadan kaldırabilirim. 
Hem bakarsın yeni hendek yuvanın koşullarına uyar da, yeni bir 
hava iletim yolu diye seve seve kullanırım kendisini. Ama o küçük 
yaratıkları da ilerde daha çok gözaltında tutmam gerekiyor. 


Bu gibi araştırmalarda hayli deneyim sahibi olduğumdan 
sanıyorum uzun sürmeyecek ve hemen koyulabilirim işe. Doğru, 
başka işler de var yapılacak, ama bu iş hepsinden acele, 
dehlizlerim sessiz sakin olmalı. Hani pek masum bir gürültü; 
geldiğimde hiç işitmedim; oysa geldiğimde de vardı kuşkusuz. 
Gürültüyü işitebilmek için önce yine tastamam yuvama yerleşmem 
gerekiyordu, çünkü yalnız ev sahibinin kendi kulaklarıyla 
işitebileceği bir gürültü bu. Sürekli bile değil, oysa bu çeşit 


gürültüler süreklilik gösterir hep; arada büyük molalar veriyor, 
besbelli hava akımının birikmesinden ileri geliyor molalar. 
İncelemeye, araştırmaya koyuluyor, ama bir türlü başarıp işe el 
atacak yeri bulamıyorum; bir iki yeri eşiyorum, ama gelişigüzel; 
bu yoldan kuşkusuz bir şey çıkmıyor ortaya; dolayısıyla, o büyük 
eşme çabası ve eşilen yeri kapayıp düzleme gibi ondan da büyük 
zahmetler boşa gidiyor. Gürültünün geldiği yere bir türlü 
yaklaşamıyorum; hiç değişmeyen bir incelikte, düzenli aralarla, 
bazan keskin bir ötüş, bazan bir ıslık gibi çınlayıp duruyor. Hani 
şimdilik kendi haline bırakabilirdim bu işi; pek rahatsız edici bir 
gürültü, orası öyle; ama nereden çıktığına ilişkin tahminimin 
doğruluğundan pek kuşku edilemez, yani gürültü pek büyüyüp 
güçlenecek gibi değil; hatta öyle olabilir ki — gelgelelim şimdiye 
kadar hiç böyle uzun süre beklemedim — bu gibi gürültüler 
zamanla, o küçük toprak oyucuların sonraki çalışmalarıyla 
kendiliklerinden yitip gider. Bu bir yana, çokluk sistemli 
araştırma ve incelemeler sonuçsuz kalır da, bir rastlantı işte sizi 
aksaklığın izi üzerine çıkarır. Böylece kendimi avutuyor, daha bir 
memnun dehlizlerde gezinmek, geldiğimden beri çoğunu 
görmediğim alanları dolaşmak ve bu arada hep biraz kale alanında 
oyalanmak istiyorum; ama derken kendimi tutamıyor, çaresiz 
sürdürüyorum araştırmalarımı. O küçücük yaratıklar, başka bir 
işte daha iyi değerlendirebileceğim çok, ama pek çok zamanımı 
alıyor. Bu gibi durumlarda beni kendine çeken her vakit işin 
teknik yönü; örneğin kulaklarımın en ince nüanslarına kadar 
algılama gücünü gösterdiği, dolayısıyla tastamam kayda 
geçirebileceğim bir gürültüden, gürültü kaynağını kestirmeye 
çalışıyorum ve içimden bir şey gerçeğin tahminime uyup 
uymadığını sınamaya itiyor beni. Araştırmalarım hiç de boşuna 
değil; çünkü bu konuyu açıklığa kavuşturamadığım süre güven 
içinde hissedemem kendimi; ama işin önemli yanı, bir duvardan 
yuvarlanan kum taneciğinin nerede karar kılacağını bilmekmiş 
yalnız, olsun. Kaldı ki böyle bir gürültü hiç de önemsenmeyecek 
bir şey değildir. Ancak, ne çok ararsam arayayım, önemli ya da 
önemsiz bir şeycik saptayamıyorum ya da ele geçirdiğim şey 
gereğinden fazla önem taşıyor. Bula bula benim gözde alanımı mı 


buldu diye düşünüyor, buradan pek uzağa açılıp nerdeyse bir 
sonraki alanın ortasına geliyorum. Bütün bunlar doğrusu bir 
şakaya benziyor; öyle ki, bana söz konusu rahatsızlığı yalnız bu en 
sevdiğim alanımın vermeyip başka yerlerde de birtakım rahatsız 
edici gürültülerin varlığını ortaya çıkarmak istiyorum adeta. Ve 
bir gülümsemeyle kulak kabartmaya koyuluyor, ama çok 
geçmeden gülümsemeyi bırakıyorum; çünkü gerçekten aynı 
keskin ötüş burada da var. Hani hiç denecek gibi bir şey; bazan 
öyle sanıyorum ki, benden başkası da işitemez. Gerçi şimdi 
alışmanın hassaslaştırdığı kulaklarımla gittikçe daha açık seçik 
işitiyorum sesi; oysa, karşılaştırmalar yaparak kendim de güven 
getireceğim gibi, gerçekte dört bir yanda tıpkı tıpkısına aynı 
gürültü duyuluyor. Doğrudan duvara kulağımı vererek değil de, 
dehliz ortasında durup kulak kabartınca görüyorum ki, 
gürültünün güçlenip ettiği de yok. Dehliz ortasından kulak 
kabarttım mı, ancak güçlükle, hatta başımı toprağa sokmak 
zorunda kalarak yer yer bir sesin soluduğunu işitiyor, daha 
doğrusu yalnız işitir gibi oluyorum. Ama gürültünün de işte her 
yerde aynı kalışıdır ki, pek rahatsız ediyor beni, çünkü 
başlangıçtaki tahminimle uyuşmuyor; gürültü kaynağını doğru 
tahmin edebilsem, bunun eninde sonunda bulabileceğim bir 
yerden büyük bir güçle çıkması ve giderek gücünü yitirmesi 
gerekirdi. İyi ama benim açıklamam doğru değilse, başka nasıl 
açıklanabilir bu? Bir de şu olasılık kalıyor. Belki iki gürültü 
kaynağı var da, ben şimdiye kadar hep onların uzağında kulak 
kabarttım; gerçi kaynaklardan birine yaklaştığım zaman buradan 
çıkan gürültüler artıp büyüdü, ama öbür kaynaktan gelen 
gürültülerin azalması dolayısıyla sonuç kulak için hep aynı kaldı. 
İyice kulak kabartınca bu yeni tahminime uygun düşen tınlamaları 
pek silik ve belirsiz de olsa, seçer gibiyim. Ama sanırım araştırma 
bölgesini şimdiye kadarkinden çok daha genişletmem gerekiyor. 
Bu yüzden, dehlizden aşağı yürüyüp kale alanına gelerek kulak 
kabartmaya başlıyorum. Ne tuhaf, aynı gürültü kale alanında da 
duyuluyor. Evet, yokluğumdan arsızca yararlanmış zerrece 
önemsiz birtakım yaratıkların sağı solup eşip oymalarıyla ortaya 
çıkan bir gürültü bu. Kuşkusuz, bana düşmanca bir niyet 


beslemeleri uzak bu hayvanların, yalnız kendi iş güçleriyle 
uğraşan şeyler hepsi; karşılarına engel çıkmadıkça bir kez 
tutturdukları yönü bırakmazlar; bütün bunları biliyorum; yine de 
onların kale alanına kadar sokulmaya yeltenmelerini kafam 
almıyor, sinirlendiriyor bu beni, yapılacak işler için pek gerekli 
aklımı karıştırıyor. Kale alanımın hatırı sayılır bir derinlikte 
bulunuşu mu, yoksa onun büyük genişliği ve dolayısıyla güçlü hava 
akımı mı toprağı oyup eşenleri kaçırdı, yoksa oydukları yerin kale 
alanı olduğunu nasılsa öğrenip, bu bilgi kalın kafalarından içeri 
girebildi de ondan mı çekip gittiler, bunlar arasında bir ayrım 
yapmak istemiyorum. 


Ancak, şimdiye kadar kale alanı duvarlarının eşilip oyulduğunu hiç 
görmemiştim. Daha önce de çeşitli hayvanlar kale alanından 
çevreye yayılan güçlü kokuların ayartısına karşı duramayarak 
sürü sürü gelmişti gerçi, burası benim avlarımı sakladığım asıl 
yerdi, ama onlar yukarıda bir yerde toprağı eşip oyarak 
dehlizlerime girmiş, ardından ürkek ve çekingen, ne var ki zorlu 
bir cazibeye kendilerini kaptırarak, dehlizlerden seğirtip inmişti 
aşağı. Demek şimdi, dehlizlerin duvarlarını da oymaya 
bakıyorlardı. N'olur hiç değilse delikanlılık ya da yeniyetme 
çağımın en önemli planlanın gerçekleştirmiş, daha doğrusu 
gerçekleştirecek gücü bulmuş olsaydım! Çünkü yeterince istek 
vardı içimde. Bu gözde planlardan biri, kale alanını onu 
çevreleyen topraktan çözüp almak, yani duvarlarım aşağı yukarı 
benim boynuma denk kalınlıkta bırakıp, alanın dört bir yanında 
topraktan yazık ki çözülemeyecek ufak bir temele varıncaya kadar 
duvar genişliğinde bir boşluk sağlamaktı. Bu boşluğu, benim için 
var olabilecek en güzel oturma yeri diye tasarlamıştım ve 
sanıyorum bunda pek de haksız değildim. Bu yuvarlak boşlukta 
asılı kalmak, kendimi yukarı çekmek, aşağı kaymak, perende atıp 
yeniden ayaklarımın altında toprağa kavuşmak ve bütün bu 
oyunları da hani gerçek kale alanında değil, onun gövdesinin 
üzerinde oynayabilmek, kale alanından uzak kalabilmek, 
gözlerimi ondan başka tarafa çevirip dinlendirebilmek, onu görme 
kıvancını bir başka zamana erteleyebilmek, ama yine de ondan 


yoksun kalmamak, tersine onu bayağı kıskıvrak pençeler arasında 
tutabilmek, — ki bu da olmayacak bir şey; değil mi ki, normal ve 
açık, hepsi bir tek kapısı var alanın — ama herşeyden önce alanı 
göz altında tutabilmek, onu görmekten yoksun kalmanın acısını o 
türlü çıkarabilmek ki, alanda oturmakla boşlukta oturmak 
arasında bir seçme yapmak gerekti mi, ömür boyu hep orada 
dolaşıp alanı korumak üzere boşluğu seçmek. İşte o vakit ne 
duvarlarda gürültüler, ne de kale alanının yanı başına kadar böyle 
arsızca toprağı eşip oymalar olur, kale alanında dirlik düzenlik 
güvence altına alınır, ben de bunun bekçiliğini yapardım. O zaman 
küçücük yaratıkların sağı solu eşmelerine kulak vermekten 
kurtulur, hazla kendimden geçerek bir başka şeyi, şu anda 
büsbütün yoksun bulunduğum bir şeyi, kale alanındaki sessizliğin 
uğultusunu dinlerdim. 


Ancak şimdi bütün bu güzel şeyden eser yok ve benim kalkıp işe 
koyulmam gerekiyor, işin de şimdi doğrudan doğruya kale alanıyla 
ilgisinden ötürü adeta memnunluk duymalıyım, çünkü şevke 
getiriyor, kanatlandırıyor bu beni. Kuşkusuz — hani giderek 
gerekliliği daha çok anlaşılıyor bunun — olanca gücümü ilkin pek 
sudan bir şey gibi görünen bu işe ayırmak zorundayım. Şimdi kale 
alanı duvarlarına kulak kabartıp dinliyorum; yukarları, aşağılan, 
duvarları, zemini, girişleri ya da iç bölümleri, nereyi dinlersem 
dinleyeyim, her yerde, her yerde aynı gürültü. Bu aralıklı sürüp 
giden gürültüyü uzun boylu dinlemeler ne çok zamana, ne çok 
çabaya bakıyor. Büyüklüğü dolayısıyla kale alanının dehlizlerden 
farklılığı, yani kulak yerden uzaklaştırılınca bir şey işitilmemesi, 
yeter ki istenmesin, kendini aldatmak için ufak bir avuntu olabilir 
hani. Ancak, ben dinlenmek, kendimi toparlamak için yapıyorum 
sık sık bu denemeleri; kendimi zorlayarak kulak kabartıyor, hiç bir 
şey işitmeyince mutluluk duyuyorum. İyi ama, o gürültü olayına 
yol açan ne? Bu yeni durum karşısında ilk açıklamalarım 
büsbütün yetersiz kalıyor. Ama aklıma gelen öbür açıklamaları da 
çaresiz geri çeviriyorum. Hani düşünülebilirdi ki, duyduğum ses iş 
başında bulunan küçücük yaratıkların gürültüsüdür; ama bu da 
bütün deneyimlere aykırı bir durum; her vakit var olmasına karşın 


asla işitmediğim bir şeyi ansızın işitmeye başlayamam sanırım. 
Yuvadaki rahatsız edici gürültülere karşı duyarlığım yıllar geçtikçe 
belki büyümüştür de, işitmedeki duyarlığım asla artmamıştır. O 
küçücük hayvancıkların sesleri yaradılışları gereği işitilmiyor. 
Yoksa şimdiye kadar katlanır mıydım bu duruma? Açlıktan ölmek 
tehlikesini göze alır, onların kökünü kuruturdum. Ama bakarsın — 
hani bu düşüncenin de bazan usulcacık sızdığı oluyor kafamın 
içine — yuvada benim henüz tanımadığım bir canlı yaşıyordur da, 
henüz kendisini tanımıyorumdur. Hani aşağıda, yuvamdaki 
canlıları yeterince uzun süredir titizlikle gözetleyip duruyorum; 
ne var ki, dünya çeşit çeşit şeylerle dolu ve kötü sürprizler eksik 
değil hiç, Ama bir tek hayvan da değil bu, büyük bir sürüdür 
kuskusuz ve ansızın benim bölgeme dalmıştır küçük küçük 
hayvanlardan bir sürüdür. Seslerini işitebildiğime göre, o küçücük 
yaratıklardan üstün şeylerdir, ama pek üstünlükleri de yoktur 
bunlardan; çünkü çıkardıkları gürültü gerçekte hiç de büyük 
değildir. Yani bilinmedik hayvanlardır belki. Yolculuk üzre bir 
sürüdür, yalnızca benim buradan geçip gitmektedir; gerçi beni 
rahatsız ediyor şimdi, ama çok sürmeden geçişleri sona erecek. 
Yani bekleyebilirdim aslında ve hiç de boşuna çalışmam 
gerekmezdi, iyi ama, madem yabancı hayvanlar, ne diye 
göremiyorum kendilerini? İçlerinden bir tanesini ele geçireyim 
diye onca yer eştim, hiç bir sonuç alamadım. Derken aklıma 
geliyor, belki pek minicik hayvanlardır diyorum, bildiklerimden 
çok küçük şeyler, ama yol açtıkları gürültü boylarına göre büyük. 
Onun için, eştiğim toprağı incelemeye koyuluyor, toprak 
külçelerini havaya savuruyorum; minik zerrecikler ayrılıyor 
havada, ama gürültücü yaratıkları aralarında göremiyorum. Yavaş 
yavaş anlıyorum ki, bu çeşit rasgele toprağı eşmelerle bir şey ele 
geçiremeyeceğim, böyle yapmakla yuvamın duvarlarının altını 
üstüne getireceğim yalnız. Hızla orayı eşiyor, burayı eşiyor, 
delikleri çukurları yeniden kapayacak vakit bulamıyorum, pek çok 
yerde şimdiden yığılmış topraklar yolu ve görüşü kapıyor. 
Kuşkusuz bütün bunların pek rahatsız ettiği yok beni; artık ne 
gezinebilir, ne çevreme göz atabilir, ne de dinlenebilirim; sık sık 
bir delikte iş görürken şöyle birazcık uyukladığım oldu; 


pençelerimden biri, yukarıda bir yerde koparıp aşağı almak 
istediğim toprağa gömüldü. Şundan böyle uyguladığım yöntemi 
değiştireceğim; gürültünün geldiği yönde büyük ve düzgün bir 
hendek açacak, bütün varsayımlardan bağımsız eşecek, 
gürültünün gerçek kaynağını bulmadan eşmeyi bırakmayacağım. 
Bulunca da, baktım ki gücüm yetiyor, ortadan kaldıracağım 
varlığını; gücüm elvermedi mi, hiç değilse bir kesinliğe ulaşmış 
olacağım. Bu kesinlik ya beni yatıştıracak, ya da umutsuzluğa 
sürükleyecek; ama ister o, ister bu, hangisi ise artık, kuşkudan 
uzak ve haklı bir şey olacak. Bu karar rahatlatıyor beni, önceki tüm 
girişimlerimi aceleye getirilmiş görüyorum; dönüş heyecanı 
içinde, henüz yukardaki dünyanın tasalarından kendimi 
kurtaramamış, henüz yuvadaki huzurun içine tümüyle kabul 
edilmemiş, bunca vakit yuvadan uzak kalışımdan ötürü 
duyarlığım alabildiğine artmış, tuhaflığı kuşku götürmeyen böyle 
bir durumla karşılaşınca tam bir şaşkınlığa kaptırmış buluyorum 
kendimi. Ne olmuştu yani? Hafiften bir ötüş, uzun aralarla ancak 
işitilebilen bir ses, bir hiç. Alışılabilirdi demek istemem hani, hayır, 
alışılmazdı, şimdilik kendisine karşı doğrudan bir girişime 
kalkışmaksızın bir süre gözetlenebilir, yani birkaç saatte bir, 
zaman zaman kulak kabartılıp dinlenebilir ve sonuç kayda 
geçirilebilirdi; ne var ki, öyle benim gibi kulağı duvarlar boyunca 
gezdirmek ve gürültünün hemen her işitilmesinde toprağı eşip 
oymak, hani bir şey bulayım diye değil de, duyduğum tedirginliğin 
gerektirdiği bir şeyi yapmak üzere buna kalkışmak niçindi? Artık 
başka türlü olacak umarım. Ama umduğum falan da yok, gözlerimi 
yumup kendime ateş püskürerek içten içe itiraf ediyorum 
durumu; çünkü tedirginlik, saatlerden beri öylece kımıldayıp 
duruyor varlığımda; hani aklım beni geride tutmasa, bakarsın en 
iyisi rasgele bir yerde, ister bir şey işitilsin, ister işitilmesin, kalın 
kafalılıkla, inatla, sırf eşmiş olmak için eşmeye başlardım toprağı; 
ya hiç anlamsız, ya da işte toprak yediği için toprağı eşen o küçük 
yaratıklar gibi. Bu akla uygun yeni plan hem cezbediyor, hem 
cezbetmiyor beni. Plana diyecek yok, hiç değilse ben kusurlu 
yanını göremiyorum; anladığım kadar, hedefe götürmesi gerek, 
öyleyken doğrusu inanmıyorum bu plana; inancım öyle az ki, 


nihayet ortaya, çıkarabileceği korkunç sonuçlarından bile 
ürktüğüm yok, yani korkunç bir sonuçla karşılaşacağıma bile 
inanmıyorum. Hatta bana öyle geliyor ki, daha gürültüyü farkeder 
farketmez, toprağı böyle eşmeyi düşünüp durmuşum da, yalnız 
güvenemediğimden işe koyulmamışım. Ama gene de başlayacağım 
eşmeye, benim için yapacak başka şey kalmıyor; ama hemen 
başlamayacağım da işi biraz sonraya erteleyeceğim. Akıl denen 
şeye yeniden saygınlığını kazandırmak gerekiyorsa, eksiksiz bir 
girişim olmalı bu; öyle kalkıp doludizgin işe atılmayacağım. Hiç 
değilse, toprağı alt üst etmelerle yuvaya verdiğim zararları ilkin 
onarmaya çalışacağım. Az zamanımı almayacak bu, ama yapılması 
gerekiyor. Gerçekten bir hedefe götürmesini istiyorsam, galiba 
uzun bir hendek açacağım; hiç bir hedefe götürmedi mi, uçsuz 
bucaksız bir şey olacak hendek. Kuşkusuz, hayli bir zaman 
yuvadan uzak kalmak anlamına gelecek bu. Yuva dışındaki gibi 
kötü bir uzak kalış değil hani, işe istedim mi ara verebilir ve bir 
ziyarette bulunmak üzere kalkıp yuvama dönebilirim; bunu 
yapmasam bile, kale alanının havası bana doğru esip gelecek, ben 
iş başındayken çevremi kuşatacaktır. Ama yine de bu, yuvadan 
uzak kalmak ve onu belirsiz bir alınyazısının eline teslim etmek 
demektir. Dolayısıyla, yuvayı derli toplu bırakıp gitmek istiyorum; 
yuvanın huzuru uğruna didinip duran ben kendim, bu huzuru 
bozmuş da bozulan huzuru hemen sağlamamış olmayayım hani. 
Böylece toprağı eşip yeniden çukurlara dolduruyorum; benim çok 
iyi bildiğim bir iş: Sayısız kez, nerdeyse bir iş gördüğüm 
bilincinden uzak yaptım bunu; dolayısıyla, hepsinden çok sonunda 
toprağı sıkıştırma ve düzlemede — yalnız kendimi bir övme değil, 
gerçek hani — bir ustayımdır ki, o kadar olur. Ama bu kez güç 
geliyor, zihnim fazla dağınık, işin ortasında ikide bir kulağımı 
duvara bastırıp dinliyor, bir umursamazlıkla, toprağı daha yerden 
pek kaldırmadan yine bayır aşağı akıtıyorum. Daha yoğun bir 
dikkat isteyen en son güzelleştirme çabasına girişecek gücü adeta 
bulamıyorum; çirkin kamburlar, rahatsız edici çatlaklar kalıyor, 
hele bütün olarak böyle onarılmış bir duvarda eski kıvraklık bir 
türlü gelip yerini bulmuyor, işte yalnız bunun geçici bir iş oluşuyla 
kendimi avutmaya çalışıyorum; geri dönersem, huzur da 


sağlanırsa, herşeyi o zaman kesinlikle onarırım, bir solukta herşey 
yapılıp biter o zaman. Evet, masallarda herşey bir solukta 
gerçekleşir ve benim avuntunun yeri de masallardır. Böyle ikide 
bir çalışmaya ara vermekten, dehlizler içinde dolaşmaya 
çıkmaktan ve yeni gürültü kaynakları ele geçirmektense, bu işi 
hemen şimdi tastamam yapıp çıkarırsam daha iyi ederdim hani; 
yeni gürültü kaynaklan bulmak doğrusu işten değildir, çünkü 
gelişigüzel bir yerde durup kulak kabartmaktan başka şey 
gerekmez bunun için. Sonra daha başka işe yaramaz keşifler de 
yapıyorum arada. Bazan öyle sanıyorum ki, gürültü sona ermiştir; 
uzun boylu molalar veriyor çünkü; ama böyle bir ötüş kimi vakit 
işitilemiyor, kendi damarlarınızdaki kan kulağınızda gereğinden 
çok bir gümbürtüyle gümbürdüyor, o zaman iki mola birleşip tek 
molaya dönüşüyor ve kısa bir süre öyle yanılıyor ki, ötüş bir daha 
işitilmemek üzere sona ermiştir; kulak kabartmaktan vazgeçiliyor 
artık, sıçrayıp kalkılabiliyor, tüm yaşam bir değişim geçirmiştir, 
sanki bir yerden bir kaynak kaynayıvermiştir de, kaynaktan 
yuvanın sessizliği akıp gelmektedir. Bu keşif hemen bir süzgeçten 
geçirilmek istenmiyor, önce kuşkulardan uzak kendisine bunun 
emanet edilebileceği biri aranıyor, dolayısıyla bir koşu kale 
alanına geliniyor, tüm varlığınızla yeni bir hayata doğduğunuzdan 
hanidir ağzınıza bir şeycik koymadığınız anımsanıyor. Toprak 
altında üzeri yarı kapanmış azıklardan rasgele biri çekilip 
çıkarılıyor, azık gövdeye indirilirken tersyüz keşfin yapıldığı yere 
seğirtiliyor, ilkin şöyle yalnız, yemek yerken yalnız bir kez daha 
keşfin varlığından emin olmak isteniyor, kulak kabartılıyor, ama 
bu şöylece kulak kabartış hemen gösteriyor ki, rezilcesine 
yanılınmıştır; çünkü orada, çok uzakta yılmadan ötüp 
durmaktadır ses. Ve yiyecek tükürülüp atılıyor ağızdan, üzerine 
basa basa yerin dibine yollayasınız geliyor yiyeceği ve gerisin geri 
iş başına dönülüyor, ama hangi iştir bilinmiyor. Gerekli görülen bir 
yerde, böyle yerler de çıkıyor yeteri kadar, otomatik olarak bir 
şeyler yapılmaya çalışılıyor; öyle ki, hepsi bir müfettiş gelmiştir de, 
önünde bir komedi oynanıyor adeta. Ama bu tür bir çalışma daha 
kısa süre sürdürülmeden, bakıyorsun yeni bir saptamada 
bulunuluyor; gürültü işte biraz güçlenmiş gibidir, öyle çok değil 


kuşkusuz, zaten pek ince nüanslar söz konusudur hep, ama işte 
biraz güçlenmiştir, hani kulak tarafından açık seçik algılanıyor bu. 
Ve güçlenme bir yaklaşmaya benzemektedir, güçlenmeden çok 
daha açık seçik olarak güçlenmeyi kendisiyle taşıyıp getiren ayak 
sesleri algılanıyor bayağı. Sıçrayıp duvardan geriye çekilerek bu 
saptamanın doğuracağı tüm sonuçlar bir tek bakışla topluca 
kavranıyor, öyle hissediliyor ki, sanki yuva gerçekte hiç saldırıya 
karşı savunmak için yapılmamıştır; böyle bir amaç beslenmiştir 
beslenmeye; ama tüm yaşam deneyimine bir aykırılık içinde 
saldırı tehlikesine, dolayısıyla savunmaya ilişkin tüm önlemler 
uzak bir düşünce gibi görülmüştür veya uzak bir düşünce değil de 
(nasıl olur böyle bir şey!) huzurlu bir yaşam için gerekli önlemler 
kadar değerli sayılmamış, huzurlu bir yaşam için alınacak 
önlemlere yapının her yerinde öncelik tanınmıştır. Ama planı 
bozmaksızın pek çok şey o yönde düzenlenebilecekken, nedense 
bu fırsat elden kaçırılmıştır. Bütün bu yıllar fazla mutluluk içinde 
yaşadım, mutluluk şımarttı beni, gerçi hep tedirgindim, ama 
mutluluk içindeki tedirginlikten bir şey çıkmıyor. 


Şimdi ilk yapılacak şey, doğrusu yuvayı savunma açısından ve 
böyle bir savunmada akla gelebilecek olasılıkların tümü 
bakımından gözden geçirmek, bir savunma ve bunun gerektirdiği 
bir yapı planı hazırlamak ve sonra, bir delikanlı gibi zinde güçlerle 
hemen işe koyulmak. Yapılması zorunlu iş budur; böyle bir iş için 
şunu da söylemeli ki, vakit hayli geçmiştir; ama budur yapılması 
gereken; yoksa tehlike zaten yeterince çabuk bana yaklaşamazmış 
gibi, bir de benim sersemce bir endişeyle kalkarak, savunmadan 
yoksun, bütün gücümü tehlike kaynağının aranmasına 
yatırmaktan başka işe yaramayacak bir büyük araştırma hendeği 
açmam değil. Ansızın daha önceki planımı anlamaya başlıyorum; 
daha önce benim aklıma yatmış bu planda fen ufak bir mantık 
eseri göremiyorum şimdi; yeniden tutup işi bırakıyor, kulak 
kabartmaları bırakıyorum. Gürültünün gittikçe güçlendiğine 
ilişkin daha başka saptamalarda bulunmak niyetinde değilim, 
saptamalar yetti artık, herşeye paydos diyorum. Şu içimdeki 
çatışmayı bir yatıştırayım, başka şey istemeyeceğim. Yeniden 


kendimi dehlizlerin kılavuzluğuna bırakıp olduğum yerden 
ayrılıyor, boyuna daha uzak dehlizlere, döndüğümden beri 
görmediğim, yeri eşip oyan pençelerimle henüz hiç ilişmediğim 
dehlizlere seğirtiyorum. Benim içlerine ayak atışımla dehlizlerin 
sessizliği uyanıp üzerime çöküyor ama kendimi sessizliğe 
bırakmayarak, seğirtip geçiyorum içlerinden. Ne arıyorum, hiç 
bildiğim yok; belki yalnız zaman kazanmak yaptığım. Derken o 
kadar uzaklara düşüyorum ki, kendimi giriş labirentinin orada 
buluyorum, yosun örtüye kulak verip dinleyesim geliyor; işte 
öylesine uzak, yaşadığım duruma öylesine uzak şeylere karşı bir 
ilgi uyanıyor içimde. Yukarıya kadar sokulup kulak kabartıyorum, 
koyu bir sessizlik: Ne güzel burası, hiç kimsenin yuvamı merak 
ettiği yok, herkesin kendi işi gücü var, benimle bir alıp vereceği 
bulunmayan işler; hani nasıl yaptım da böyle bir sonuca 
kavuşabildim. Burası bu yosun örtü, benim saatlerce kulak 
kabartıp bir şey işitmeyeceğim tek yeri yuvamın, yuvadaki durum 
düpedüz tersine döndü, şimdiye kadar bir tehlike kaynağı olan bu 
kapı bir rahat ve huzur köşesi şimdi; oysa kale alanı dünyanın ve 
dünyadaki tehlikelerin gürültü patırtısı içerisine çekilip alındı. 
Hani doğrusu şimdi bulunduğum yerde de rahat ve huzur yok, 
hiçbir şey değişmiş değil; ama sessiz, ama gürültülü, tehlike eskisi 
gibi yine yosun örtü üstünde pusuda bekliyor. Ne Var ki, ben bu 
tehlikeye karşı duyarlığımı yitirdim; yuvamın duvarlarındaki ötüş 
pek uğraştırdı beni. Uğraştırdı mı? Ses güçleniyor, yaklaşıyor, 
bense labirent içinden kıvrıla kıvrıla geçiyor, buraya, yosun örtü 
altına gelip konaklıyorum; öyle ki, yuvamı o ötüp duran yaratığa 
şimdiden bırakmışım; burada, yukarıda biraz kafamı dinleyeyim, 
sanki başka bir şey istemeyeceğim. O ötüp duran yaratığa mı 
dedim? Gürültünün nedeni üzerindeki görüşüm değişti de, 
yeniden belli bir görüş mü edindim yoksa? Öyle ya, gürültü 
küçücük yaratıkların oyduğu oluklardan geliyordu galiba. Benim 
belli görüşüm bu değil miydi? Bu görüşten de henüz uzaklaşmışa 
benzemiyorum sanırım. Gürültünün, doğrudan değilse bile dolaylı, 
oluklardı kaynağı. Diyelim ki oluklarla ilişkisi yok, o zaman daha 
baştan hiç tahminde bulunulamamağı gerekir; o zaman 
gürültünün nedenini belki buluncaya ya da bu neden kendini açığa 


vuruncaya kadar beklemekten başka çare yoktur. Tahminlerle 
kuşkusuz şimdi bile oynanabilir; örneğin denebilir ki, uzakta bir 
yeri sular oyup girmiştir içeri, bana ıslık ya da bir ötme gibi 
görünen şey gerçekte bir su çığıltısıdır. Ama bu bakımdan hiç bir 
deneyimimin bulunmayışı bir yana — rastladığım ilk temel 
suyunu hemen yolunu çevirip atmıştım dışarı ve kumlu zeminde 
böyle durum bir daha karşıma çıkmamıştı — hani bu bir yana, 
bayağı bir ötme bu, çığıltı gibi yorumlanacak bir şey değil. 
Gelgelelim, serinkanlılığımı elden bırakmamam için başvurduğum 
bütün kendimi uyarmaların işe yaradığı yok, hayal gücü hareketsiz 
kalmak istemiyor, ben de bu arada gerçekten inanacak oluyorum 
ki — bunu kendi kendine karşı yoksamak neye yarar — o ötüş bir 
hayvandan geliyor, hani bir sürü küçücük değil, kocaman bir tek 
hayvandan. Bunun gerçeğe uymadığını gösteren kimi belirtiler de 
bulunmuyor değil: Gürültünün her yerde ve hep aynı güçte, sonra 
gece gündüz durmadan işitilmesi. Orası öyle, ilkin bir sürü 
küçücük hayvanın yuvamda yaşadığı tahminine yönelsem daha iyi 
ederdim; ama yaptığım kazılarda bunlarla karşılaşmam gerekirdi, 
oysa en ufak izlerine rastlayamadım; dolayısıyla, kocaman bir 
hayvanın varlığını benimsemek kalıyor geriye; üstelik bu tür bir 
tahmine karşı çıkar görünen şeyler, böyle bir hayvanın varlığını 
olanaksız değil, onu yalnız bütün tasarımlar ötesinde tehlikeli 
kılan bir nitelik taşıyor. Ben de yalnız adı geçen nedenden ötürü 
böyle bir tahmine karşı çıkmıştım. Şimdi bu yanılmadan kendimi 
sıyırıyorum. Hanidir bir düşünceyle oynayıp duruyorum kafamda: 
Gürültü çok, çok uzaklardan işitiliyorsa, hayvanın çılgın bir 
tempoyla çalışmasından diyorum; öylesine hızla toprağı oyup 
gidiyor ki, yolda rahatçacık yürüyen gezmeye çıkmış biri sanki. O 
toprağı oyarken yerler titriyor, oyduktan sonra da sürüp gidiyor 
titreme; sonradan sürüp giden titremeyle oyma işinin kendisinden 
doğan gürültü büyük bir uzaklıkta birleşiyor ve gürültünün yalnız 
en son durumunu işiten ben ise bunu her yerde aynı güçte 
duyuyorum. Hayvanın bana doğru gelmeyişinin de bu işte rolü 
bulunuyor, bu yüzden de değişmiyor gürültü; hani anlamını bir 
türlü çıkaramadığım bir plan var gibi ortada; ancak öyle 
sanıyorum ki, söz konusu hayvan, varlığımdan haberi 


bulunduğunu asla ileri sürmek istemem ama, beni kıskaca alıyor, 
benim kendisini gözetlediğimden bu yana Allah bilir pek çok kez 
yuvamın çevresinde dolandı. Gürültünün cinsi beni uzun uzun 
düşündürüyor, bir ötüş mü, bir ıslık mı? Ben kendim toprağı 
eşeleyip kazsam, bambaşka bir ses gelirdi kulağıma. Ötmeyi ancak 
şöyle açıklıyorum: Hayvanın gerçek oyma aracı pençeleri değil; 
pençeleri belki yalnız sonradan yardıma koşuyor; söz konusu araç 
ağzı ya da hortumudur; ama devcileyin gücü bir yana, kimi keskin 
yerleri de olsa gerekir bu ağzın ya da hortumun. Belki hayvan tek 
bir zorlu hamleyle hortumunu toprağa geçiriyor, büyük bir parçayı 
koparıp alıyor; ben de bu arada bir şey duymuyorum; bir sessizlik 
ânı bu; ama derken o yeni bir girişim için yeniden nefes alıyor. 
Onun bu nefes alışını da — ki bunun yeri sarsan bir gümbürtü 
niteliği taşıması gerekiyor, yalnız hayvanın gücünden değil, aynı 
zamanda onun çabukluğundan, hamaratlığından ileri gelen bir 
gümbürtü — sonradan usulcacık bir ötüş gibi (işitiyorum ben. 
Ancak hayvan böyle aralıksız çalışma yeteneğini nereden buluyor, 
hiç aklım almıyor doğrusu. Belki o kısa sessizlikler, hayvan için 
birazcık dinlenme fırsatı da sağlıyor; ama gerçek anlamda büyük 
bir mola verdiği de söylenemez şimdiye kadar; gece gündüz 
toprağı oyuyor, hep aynı güç ve zindelik içinde, gözleri önünde bir 
an önce gerçekleştirmeyi tasarladığı, gerçekleştirmek için de 
zorunlu tüm güçleri elde bulundurduğu bir plan. Eh, böyle bir 
düşmanla karşılaşacağımı nereden bilebilirdim. 


Ama düşmanın özellikleri bir yana, şimdi olup biten öyle bir şey 
var ki, doğrusu istenirse her vakit bundan çekinmem, buna karşı 
önlem almam gerekirdi: Biri yaklaşıyor. Nasıl da bu kadar zaman 
böyle sessiz ve kazasız olup bitti herşey? Düşmanlarıma kim 
kılavuzluk etti de, benim yuvamın çevresinde kocaman bir kavis 
çizerek geçip gittiler? Ne diye onca zaman kollanıp gözetildim de, 
şimdi böyle korku içine salındım? Üzerlerinde inceden inceye 
düşünüp zaman harcadığım o ufak tefek tehlikeler, bu bir tek 
tehlike yanında nedir ki? Yoksa yuvaya yaklaşacakların hepsinden 
üstün bir gücü, yuvanın sahibi olarak elde bulundurduğum gibi bir 
sanıya mı kaptırdım kendimi? Oysa bu büyük hassas yapının sahibi 


kimliğiyle bir noktanın iyice bilinmesini isterim ki, ciddi her 
saldırıya karşı kendimi savunamayacak durumdayım. Böyle bir 
yuvaya kavuşmak mutluluğu beni şımarttı, yuvanın duyarlılığı 
beni de duyarlı yaptı, onun bir yeri incinse sanki benim incinmiş 
gibi acı duyuyorum. İşte bunu da önceden görmem, kendi 
savunmamı değil — bunu bile ne savruk, ne başarısızca yaptım — 
yuvanın savunmasını düşünmem gerekirdi. En başta önceden 
önlem alıp yuvanın tek tek, ama elden geldiği kadar çok tek tek 
bölümlerini, bir saldırıya uğradılar mı en kısa zamanda toprakla 
örtüp daha az tehlikedeki bölümlerden ayırabilmeliydim; hem de 
bunu o kadar çok toprak kitlesiyle öylesine etkili biçimde 
yapabilmeliydim ki, saldırgan ancak bu toprak yığınlarının 
ardında gerçek yuvanın saklı yattığını dünyada sezemesin. Hatta 
toprak örtü yalnız yuvayı gizlemeye değil, saldırganı da altında 
gömmeye elvermeliydi. Ama işte bu yolda en ufak bir adım 
atılmadı, bu yönde hiç, ama hiçbir girişimde bulunulmadı; bir 
çocuk gibi hoppa, düşüncesiz yaşayıp gittim, gençlik yıllarımı 
çocuksu oyunlarla geçirdim, tehlike düşünceleriyle bile oynayıp 
durdum yalnız, gerçek tehlikeleri gerçekten düşünme fırsatını 
elden kaçırdım. Oysa uyarmalar eksik olmadı hiç, 


Doğru, şimdiki gibi bir şey hiç başıma gelmemişti, ama gene de 
yuvanın ilk yapıldığı zamanlarda biraz bunu andıran bir durumla 
karşılaşmıştım. Ne var ki, arada önemli bir ayrım bulunuyordu; 
yuva yapımının başlangıç dönemiydi o zamanlar ve ben henüz 
bayağı ufak bir çıraktım, ilk dehlizde çalışıyordum henüz, labirent 
ancak ana çizgileriyle planlanmıştı, ufak bir alanı oyup 
çıkarmıştım hepsi, ama gerek büyüklük, gerek duvarların 
işlenmesi bakımından hiçbir şeye benzememişti; kısaca bütün iş 
öylesine başlangıç evresindeydi ki, hepsine yalnız işte bir deneme, 
sabır tükendi mi, birden bire büyük bir üzüntü duyulmaksızın 
yüzüstü bırakılacak bir deneme gözüyle bakılabilirdi. Derken öyle 
olmuştu ki, bir gün çalışmaya bir ara mola vermiş — yaşamımda 
hep fazlasıyla molalar verdim — yığdığım toprak kümeleri 
arasında uzanmış yatıyordum, ansızın uzaktan bir gürültü işittim. 
Hani gençtim o günler, korkudan çok bir merak uyandı içimde. İşi 


bırakıp kulak kabarttım, nihayet kulak kabartmaktan çekindiğim 
yoktu henüz, altında uzanıp yatmak ve gelen sese kulak kabartma 
zorunluğunu duymamak için yukarıya, yosun örtünün oraya 
koşmuyor, hiç değilse kulak kabartıyordum. Tıpkı benimki gibi bir 
toprağı eşme eyleminin sürdürüldüğünü pekâlâ seçebilmiştim; ses 
hani biraz güçsüzdü benimkinden, ama bunda aradaki uzaklığın 
ne kadar payı olduğu doğrusu kestirilemezdi. Merak içindeydim, 
ama bunun dışında sakin ve serinkanlıydım. Belki yabancı bir 
yuvada bulunuyordum da, yuvanın sahibi toprağı oya oya yanıma 
sokuluyor, diye geçiriyordum içimden. Bu tahminimin doğruluğu 
ortaya çıksa hani kalkar, asla orayı burayı ele geçirme sevdasını ya 
da oraya buraya saldırma isteğini içimde yaşatmadığım için 
bulunduğum yerden çekip gider, başka bir yerde kurardım 
yuvamı. Ama doğru, henüz gençtim, henüz kurulmuş bir yuvam 
yoktu, henüz serinkanlılığımı yitirmeyebilirdim. Hem işin ilerki 
seyri öyle önemsenecek bir telaş uyandırmamıştı bende; ancak, 
bunu yorumlamak kolay değildi. Toprağı oyup duran yaratık, 
benim toprağı oyduğumu duyarak gerçekten bana ulaşma çabasını 
göstermiş ve yarı yolda, pimdi gerçekten olduğu gibi, yön 
değiştirmişse, benim çalışırken verdiğim molalardan ötürü mü, 
izleyeceği yol bakımından bir nirengi noktası ele geçiremediği 
içim mi, yoksa kendisi tutup niyetini değiştirdi de ondan mı bunu 
yaptığı kestirilecek gibi değildi. Belki de yanılmıştım, belki 
doğrudan hiç de bana yönelmemişti yaratık. Ama herşeye karşın 
gürültü, sanki gittikçe yaklaşıyormuş gibi bir zaman daha, 
güçlenmesini sürdürmüştü. O günler bir delikanlı olan ben, yeri 
oyup duran yaratığın ansızın topraktan ortaya çıkıverdiğini 
görsem, belki hiç de memnunluk duymaz değildim, ama işte buna 
benzer bir şeyle karşılaşmadım; toprağı oyan, belli bir noktadan 
sonra sanki yavaş yavaş ilk yönünden başka yana sapıyormuş gibi 
ses “zayıflamaya başladı, gittikçe hafifledi ve derken toprağı oyan 
bana büsbütün ters bir yöne yönelmeyi kafasına koymuş da 
benden düpedüz uzaklaşıyormuş gibi kesildi birden. Uzun süre 
ardı sıra sessizliğe kulak kabartıp onu izledim, ancak sonra yine 
işe koyuldum. Hani bu yeteri kadar açık seçik bir uyarmaydı, ama 


çok geçmeden aklımdan çıkıp gitti uyarma, benim yapı planlarını 
da doğrusu pek etkilemedi. 


O zamanla bugün arasında yetişkinlik çağım bulunuyor, ama işte 
arada sanki hiçbir şey yokmuş gibi. Hâlâ çalışma arasında uzun bir 
mola veriyor, duvara kulağımı dayayıp dinliyorum; toprağı oyan 
yeniden değiştirdi niyetini, tersyüz etti, yaptığı gezintiden 
dönüyor, kendisini karşılamaya hazırlanmam için yetecek zaman 
bıraktı bana. Ama benim tarafımda her şey o bir vakitkinden de 
kötü durumda; büyük yapı oracıkta savunmasız duruyor, bense 
artık ufak bir çırak değil, yaşını başını almış bir mimarım, elimde 
kalan güç kuvvet karar anında uçup gidiyor. Ama nice kocarsam 
kocayayım, bana öyle geliyor ki, şimdikinden de kocamış olmayı 
pek severek benimseyeceğim; o kadar kocamış ki, yosun altındaki 
dinlenme yerimden hiç doğrulup kalkamayayım, çünkü gerçekte 
burada yatmaya katlanamıyor, sanki burası rahatlık yerine içimi 
yeni tasalarla dolduruyormuş gibi doğrulup yeniden aşağılara, 
yuvanın içerlerine koşturuyorum. En son durum nasıldı? Ötme 
daha bir zayıflamış mıydı, ne? Hayır, hayır, güçlenmişti. Rasgele 
pek çok yere kulağımı dayayıp dinliyor, yanıldığımı açık seçik 
görüyorum; ötme nasılsa öyle kalmış, değişen bir şey yok. Orada, 
dışarda hiç değişiklik görülmez, dışarıda sakin, serinkanlı ve 
zamanın üstünde bulunulur; burada, içerdeyse her geçen an sağa 
sola kulak kabartanı sarsar tehlikeler. Ve böylece tersyüz edip 
kale alanına götüren uzun yolu tutuyorum, dört bir yanımda 
herşey bana telaşlı, tedirgin görünüyor; bana bakıyor, sanki beni 
rahatsız etmemek için gözlerini hemen yine başka yana 
çeviriyorlar; ama ardından kendilerini zorlayıp, aldığım kurtarıcı 
kararları yüzümdeki ifadeden okumaya çalışıyorlar. Ben başımı 
sallıyorum, çünkü henüz böyle bir karar almış değilim, Kale 
alanına da herhangi yeni bir planı gerçekleştirmek üzere 
gitmiyorum. Derken araştırma, hendeğini açmak istediğim yerin 
önünden geçiyor, burasını bir kez daha gözden geçiriyorum; 
açılacak hendek için elverişli bir yerdi hani; hendek o küçük hava 
iletim yollarından çoğunun bulunduğu yönde açılır, hava iletim, 
yollan işi pek kolaylaştırırdı; belki hendeği hiç de o kadar uzağa 


götürmeyebilir, gürültü kaynağının hemen yanıbaşına kadar 
toprağı eşip gitmeyebilirdim, belki hava yollarına kulak verip 
dinlemem yeterdi. Ama artık hiçbir düşünce bu hendeği açmam 
için yüreklendirecek güçte değil beni. Hendek bana bir kesinlik mi 
sağlayacak? Artık öyle bir duruma geldim ki, kesinlik falan 
aradığım yok. Kale alanında derisi soyulmuş pembe etlerden nefis 
bir parça seçiyor, kıvrılıp toprak yığınlarından birinin içine 
giriyorum; burası sessizdir, gerçek sessizlikten geride bir şey 
kaldıysa elbet. Eti yalayıp azar azar tadına bakıyorum, 
düşüncelerim uzakta yolu tutmuş yaklaşan yabancı hayvana 
gidiyor, henüz yiyebildiğim süre azıklarımdan bol bol yemeyi 
düşünüyorum. Bu da öyle sanıyorum benim 
gerçekleştirebileceğim tek plan. Beri yandan, yabancı hayvanın ne 
gibi bir plan güdebileceğini keşfetmeye uğraşıyorum. Bir 
yolculuğa mı çıktı, yoksa kendi yuvasını kurmaya mı çalışıyor? Bir 
yolculukta bulunuyorsa, o zaman belki kendisiyle bir anlaşmaya 
varabilirim; baktım gerçekten bana kadar sokulabildi, 
azıklarımdan birazını ona veririm, yoluna koyulup uzaklaşır yine. 
Toprak yığınları içinde herşeyi düşleyebilirim, bunlar arasında 
anlaşma da bulunuyor kuşkusuz; oysa çok iyi biliyorum ki, 
gerçekleşecek şey değil bu; birbirimizi gördüğümüz, görmek değil, 
yakında sezdiğimiz an, ikimizin de aklı başından gidecek, istersek 
gırtlağımıza kadar tok olalım, kendimizi yeni bir açlığa kaptırıp, 
birimiz öbürümüzden ne daha önce, ne daha sonra birbirimize 
karşılıklı pençelerimizi ve dişlerimizi göstereceğiz. Ve her vakitki 
gibi şimdi de yerden göğe haklı olacağız; çünkü, isterse bir 
yolculuğa çıksın, kim yabancı bir yuvayı görür de gezisine ve 
geleceğine ilişkin planlarını değiştirmez? Ama belki hayvan kendi 
yuvasında toprağı eşip oymaktadır, o zaman bir anlaşmayı 
düşümde bile yaşatamam. Hatta isterse yuvası benimle bir 
komşuluğu kaldıracak gibi tuhaf bir hayvan olsun, benim yuvam 
kaldırmaz böyle bir komşuluğu. Orası öyle, hayvan pek uzakta 
bulunuyora benziyor; hani biraz daha gerilese, denebilirdi ki 
gürültü de silinip gider, o zaman belki yine eski günlerdeki gibi 
herşey düzelir, bu iş de kötü, ama gelecek için hayırlı bir deneyim 
sayılır, benim yuva içinde alabildiğine değişik onarımlarda 


bulunmama önayak olur; dirlik düzenlik içinde yaşarsam ve 
doğrudan beni tehdit eden bir tehlike de ortada bulunmazsa, daha 
bir sürü önemli işlere pekâlâ yeter gücüm; ama belki yabancı 
hayvan çalışma bakımından elindeki devcileyin olanakları 
düşünerek benim yönde yuvasını genişletmekten vazgeçer, bir 
başka tarafta acısını çıkarır bunun. Bu da kuşkusuz öyle konuşup 
görüşmelerle değil, olsa olsa hayvanın kendisinin düşünüp 
taşınması ya da benim zora başvurmam sonucu elde edilecek bir 
şeydir. Her iki durumda da, onun bana ilişkin bir şey bilip 
bilmediği ve biliyorsa ne bildiği sorusu kesin önem taşıyor. 
Dolayısıyla, ne kadar düşünürsem, hayvanın beni işitmesini o 
kadar akıl almayacak bir şey gibi görüyorum. Hani benim için hiç 
tasarlanamayacak bir şeyse de, hayvan bana ilişkin başka birtakım 
bilgiler edinebilir; ama beni işitsin, işte bunu sanmıyorum. 
Varlığından habersiz bulunduğum süre beni işittiği söylenemez, 
çünkü sesimi çıkarmadım hiç; yuvaya yeniden kavuşmaktan daha 
sessiz ne düşünülebilir. Ama sonra, deneme hendeklerini açarken 
toprağı eşip oymam pek az gürültü çıkarmasına karşın, yine de 
işitmiş olabilir beni. İyi ama, beni işitse, benim de sanırım bunu 
biraz anlamam gerekir, çünkü hiç değilse çalışırken sık sık durup 
kulak kabartırdı. — Oysa durumda hiçbir değişiklikle 
karşılaşmamıştım. 


DEV KÖSTEBEK 


Daha küçücük bir köstebeği iğrenç bulanlar — ki ben de bunlar 
arasındayım — birkaç yıl önce ufak bir köy yakınında görülüp, 
köye geçici bir ün kazandıran dev köstebekle karşılaşsalardı, 
tiksintiden ölürlerdi belki. Kuşkusuz köy çok geçmeden unutuldu 
ve şimdi, tümüyle açıklamasız kalan, açıklanması için de pek çaba 
gösterilmeyen, konuyla ilgilenmesi gerekip doğrusu çok daha az 
önemli sorunlarla ilgileneceğim diye çırpınıp duran çevrelerin 
anlaşılmaz savsaklamalarından ötürü şöyle iyice incelenmeyerek 
akıldan çıkıp giden dayın ünsüzlüğünü paylaşıyor yine. Köyün tren 
yoluna çok uzak düşüşü bunun için bir özür sayılamaz. O zaman 
bir hayli insan merak edip ta nerelerden gelmişti; hatta dış 
ülkelerden gelenler çıkmış, ancak salt bir merakla kalmayıp 
durumla daha çok ilgilenmeleri gerekenler ortada görünmemişti. 
Katta kimi sıradan insanlar, normal günlük işlerinden pek baş alıp 
şöyle bir oh diyemeyen kimseler, işte bu gibileri bir çıkar 
gözetmeksizin konuya el atmasaydı, olayla ilgili söylentiler belki 
en yakın çevreden öteye taşmayacaktı pek. Hani itiraf etmeli ki, 
başka zaman önüne zor durulacak söylentinin kendisi de bu kez 
bayağı hantal davranmıştı, düpedüz arkadan sürülüp itilmese 
yayılacağı yoktu çevreye. Ama söz konusu sorunla uğraşmamak 
için, elbet bu da yeter bir neden sayılamazdı; tersine, söz konusu 
hantallıktaki nedenin de ayrıca gözden geçirilmesi gerekiyordu. 
Böyle yapılacakken, olay üzerinde şimdi elde bulunan tek yazılı 
incelemeyi hazırlamakla yaşlı köy öğretmeni görevlendirilmişti. 
Orası öyle, mesleğinde yaman bir adamdı öğretmen; ama olayın 
ilerdeki çalışmalara temel oluşturabilecek doğru dürüst bir 
dökümünü yapmaya ne yeteneği, ne bilgisi elverecek gibiydi. 
Öğretmenin hazırladığı broşür basılmış ve o zamanlar köyü 
dolaşmaya gelenlere bol ölçüde satılmıştı; ama öğretmen, kimse 
tarafından desteklenmeyen o tek kalmış çabalarının gerçekte 
değer taşımadığını görecek kadar zekiydi, öyleyken çabalarını 


gevşetmemesi ve sorun özü gereği yıldan yıla içinden çıkılmaz bir 
durum almasına karşın onu incelemeyi yaşamının bir ödevi 
bilmesi, bize bir yandan olayın etki gücünü, öte yandan kimsenin 
pek kulak asmadığı yaşlı bir köy öğretmeninde nasıl bir çaba ve 
inanç sadakati bulunabileceğini gösteriyor. Ama hatırı sayılır 
kişilerin sorun karşısındaki ilgisiz tutumundan öğretmenin neler 
çektiğini de broşürün ardından yayınladığı bir ek, açık açık 
anlatmakta. Ama işte ek ancak birkaç yıl sonra yayınlanıyor; ve 
öyle bir zamanda yayınlanıyor ki, bu yazıyla neyin söz konusu 
edildiğini artık pek anımsayan kalmamış gibidir. Bu ekte, belki 
ustalıklı değilse de, açık yürekliliğiyle inandırıcı bir anlatıma 
başvuruyor öğretmen; en az anlayışsızlık beklediği insanların 
kendisine gösterdiği anlayışsızlıktan yaka silkiyor, bu insanlara 
ilişkin şu çok yerinde sözleri söylüyor: “Ben değil ama, onlar yaşlı 
köy öğretmenleri gibi konuşmakta”. Arada da, özellikle üstlendiği 
iş için başvurduğu bir bilgin'in sözlerini iletiyor okuyuculara. 
Bilgin'in adı yazıda verilmiyor, ama çeşitli ayrıntılardan kimliğini 
saptayabiliyoruz. Daha bilgin'in huzuruna kabul edilebilmesi bile, 
öğretmenin karşısına büyük güçlükler çıkarmıştı, öğretmen bütün 
bu güçlükleri yenmiş ve daha hoş beş sırasında farketmişti ki, 
bilgin bu işte sökülüp atılmaz bir önyargıya saplanmıştır, 
öğretmenin, kaleme aldığı broşüre dayanarak sunduğu uzun 
raporu bilgin'in nasıl bir dalgınlık içinde dinlediğini, sözde onun 
biraz düşünüp taşınarak söylediği şu sözler ortaya koyuyordu: 
“Toprak da ne bileyim sizin orada pek kara ve tok. Eh, böyle olunca 
köstebeklere pek yağlı bir besin sağlıyor, köstebekler de 
alışılmadık ölçüde büyüyüp azmanlaşıyorlar.” — “Ama bu kadar da 
değil sanırım!” diye sesini yükseltmiş öğretmen, hırsından işi biraz 
aşırılığa vardırarak duvarda iki metrelik bir yeri göstermişti. “Yo, 
büyüyorlar, büyüyorlar”, diye cevaplamıştı bilgin de; anlaşılan 
olayı tümüyle pek komik bulmuştu. Dolayısıyla, gerisin geri dönüp 
eve gelmişti öğretmen. Akşamüzeri yolda, kar altında nasıl eşiyle 
altı çocuğunun kendisini beklediği ve nasıl kendisinin onlara tüm 
umudunun kesinlikle suya düştüğünü itiraf zorunda kaldığı da ek 
yazıda belirtiliyordu. 


Bilgin'in öğretmene karşı davranışını okuduğumda, öğretmenin 
kaleme aldığı asıl broşürden henüz hiç haberim yoktu. Ama bu 
olaya ilişkin ele geçirilebilecek tüm malzemeyi hemen derleyip 
toparlamayı kafama koymuştum. Tutup yumruğumu bilgin'in 
suratına indiremeyeceğime göre, kaleme alacağım yazı hiç değilse 
öğretmeni, daha yerinde bir söyleyişle, öyle hatırı sayılır biri 
denemeyecek, ama açık yürekliliği kuşku götürmeyen bir adamın 
iyi niyetini savunacaktı. İtiraf edeyim ki, sonradan pişmanlık 
duydum bu kararı aldığıma; çünkü onu uygulamanın beni tuhaf bir 
duruma düşüreceğini çok geçmeden sezmiştim. Bir kez bilgin'i, 
hele kamuoyunu öğretmenin lehinde etkileyebilecek kadar hiç de 
nüfuzlu biri değildim; öte yandan, öğretmen, asıl niyetinden, yani 
dev köstebeğin gerçekten görüldüğünü kanıtlamak istemesinden 
çok, davranışındaki açık yürekliliği savunmanın benim için önem 
taşıdığını çaresiz anlayacaktı, oysa böyle bir davranış kendisi için 
pek doğal ve savunuyu gerektirmeyen bir şeydi. Yani iş, sonunda o 
noktaya dökülecekti ki, öğretmene hoş görüneceğim derken onun 
tarafından büsbütün yanlış anlaşılacak ve ona yardım edeyim 
derken belki kendim yardım gerekir duruma düşecektim; bana 
yardım edecek birinin çıkması ise sanırım tasarlanacak gibi 
değildi. Kaldı ki, verdiğim kararla omuzlarıma büyük bir görev 
yükleniyordum. Yazdıklarıma inanılmasını istiyorsam, öğretmeni 
tanık gösteremezdim; çünkü zaten öğretmen başkalarını 
kendisine inandırmayı başaramamış biriydi. Beni yanıltmaktan 
başka işe yaramayacağı için, kendi çalışmamın bitmesinden önce 
öğretmenin broşürünü okumaktan kaçındım. Hatta öğretmenle 
aramda bir ilişki kurmaya bile yanaşmadım. Orası öyle; 
sürdürdüğüm incelemelerden birtakım kimselerin aracılığıyla 
haber almadı değil öğretmen; ama kendi amacına uygunluk içinde 
mi, yoksa ona karşıt doğrultuda mı çalıştığımı bilmiyordu. Hatta, 
ilerde kendisi böyle bir şeyi yadsımak istemişse de, o zaman 
sonuncu olasılığa öncelik tanımıştı sanırım; çünkü çeşitli engeller 
çıkardı yoluma, elimde bunu gösteren kanıtlar bulunuyor. Bu da 
kendisinin pek kolay üstesinden gelebileceği bir şeydi; bir kez 
ben, onun benden önce yaptığı araştırmalara girişmek 
zorundaydım; bu yüzden, her vakit işimi sekteye uğratabiliyordu 


ki bu da be: nim yöntemime haklı olarak yakıştırılacak tek kusur, 
ama şunu da söyleyeyim ki, kaçınılamayacak bir kusurdu; ama 
ihtiyatlı odavranmakla, hatta vardığım sonuçları kendim 
benimsememekle bu kusuru enikonu gideriyordum. Yoksa benim 
yazı, öğretmenin her türlü etkisinden bağımsız hazırlanıyordu; 
hatta belki bu noktada gereğinden çok titizlik göstermiştim, sanki 
şimdiye kadar kimse olayı incelememiş de, ilk kez ben görgü ve 
işitme tanıklarını sorguya çekmekte, verilen bilgileri ilk kez ben 
yan yana dizmekte, bunlardan sonuçlar çıkarmaktaydım, evet 
tıpkı böyleydi durum. Sonradan öğretmenin broşürünü okuduğum 
vakit — çok görkemli bir başlığı vardı hani: “Şimdiye kadar 
kimsenin görmediği büyüklükte bir köstebek."— şunu anladım ki, 
öğretmenle ben, her ikimiz de asıl gerçeği, yani köstebeğin 
varlığını kanıtladığımızı sanıyorsak da, önemli noktalarda 
birbirimizden ayrılıyorduk. Nihayet aramızdaki görüş ayrılıkları, 
öğretmenle aramda benim doğrusu herşeye karşın doğmasını 
beklediğim dostça bir ilişkinin kurulmasını önlüyordu. Hatta onda 
beni hedef alan bir çeşit düşmanlık giderek gelişip serpilmeye 
başlamıştı. Hani bana karşı her vakit alçakgönüllü, her vakit başı 
aşağıda davranmaktaydı; ama böyle davranışı, içindeki dostça 
denemeyecek gerçek duygulara o kadar daha bir açıklık 
kazandırıyordu. Diyeceğim, öğretmen benim bu sorunda ona 
bayağı zararım dokunduğu kanısındaydı; kendisine aynı sorunda 
yararım da dokunduğu ya da dokunabileceği yolundaki inancıma 
gelince, bu, kendisine sorarsanız en iyi olasılıkla bir saflıktı, çünkü 
bunun bir büyüklük taslayıştan, bir kurnazlıktan da ileri 
gelebileceği kanısındaydı; herşeyden önce ikide bir belirttiği gibi, 
onun şimdiye kadarki bütün rakipleri düşmanlıklarını hiç açığa 
vurmamış ya da bunu yanlarında başka kimse yokken yapmış veya 
ancak sözle dile getirmişlerdi. Bense onda takıldığım noktaları 
hemen broşür kılığında bastırmayı gerekli bulmuştum; ayrıca, 
sorun üzerine üstünkörü de olsa eğilen az sayıdaki rakipler, ne 
bileyim hiç değilse öğretmenin görüşünü, yani bu konudaki 
egemen görüşü dinlemişlerdi de ondan sonra kendileri 
diyeceklerini demiş, bana gelince sistemsiz derleyip topladığım ve 
yer yer kavrayamadığım bilgilerden öyle sonuçlar çıkarmıştım ki, 


temelden doğru sayılsalar bile gene de inandırıcılıktan uzaktı 
hepsi, hem gerek halk, gerek bilginler için; gelgelelim, en hafif bir 
inanılmazlık izlenimi ise, bu işte ele geçirilebilecek sonuçların en 
kötüsüydü. Üstü örtülü de olsa açığa vurulan bu çeşit yergileri 
cevaplandırmak işten değildi benim için; örneğin, onun asıl kendi 
broşürü, inanılmazlığın kuşkusuz daniskasıydı. Ancak, öğretmenin 
bir başka kuşkusu da vardı ki, bunu ortadan kaldırmak pek kolay 
sayılmazdı, kendisine karşı genel olarak pek çekingen 
davranışımın nedeni de işte buydu. Diyeceğim, köstebeğin ilk 
sözcülüğünü yapmak onurundan kendisini yoksun bırakmak 
istediğime içten içe inanıyordu öğretmen. Ama şahsı için ortada 
hiç de onurlandırıcı gözle bakılabilecek bir şey bulunmuyordu, 
hepsi gülünç bir duruma düşmek vardı, hem bu da giderek silinip 
kayboluyordu ve ben de böyle bir olanağı ele geçirmek niyetinde 
değildim kuşkusuz. Ayrıca broşürümün giriş bölümünde, 
öğretmene her vakit köstebeğin bulucusu gözüyle bakılmak 
gerektiğini — doğrusu kendisi bile bulmamıştı köstebeği— ve 
başına gelenlere karşı duyduğum, ilginin beni bu yazıyı yazmaya 
zorladığını kesinlikle belirtmiştim. “Bu yazımın amacı”, diyordum 
incelememin sonunda, pek de coşkulu bir dille, ama bu coşku 
benim o zamanki heyecanıma uygun düşüyordu, “öğretmenin 
broşürünün hakettiği yaygınlığı kazanmasına yardım etmektir. Bu 
amaca varıldı mı, geçici süre ve eğreti olarak bu işe karışan ismim, 
yine hemen kapı dışarı edilip unutulabilir.” Yani soruna büyük 
ölçüde karışmak istemiyordum adeta, öğretmenin şahsıma karşı o 
inanılmaz eleştiriyi yönelteceği sanki içime doğmuştu. Gelgelelim 
öğretmen, yazımın işte bu son bölümünü saldırısına temel aldı. 
Söylediği ya da söylemeye getirdiği şeylerin görünürde biraz haklı 
yanı bulunduğunu yadsımıyorum; onun bana karşı davranışında, 
broşüründekiyle adeta kıyaslanamayacak bir kesin görüşlülük 
eseri gösterdiği birkaç kez dikkatimi çekmişti. Diyeceğim, yazımın 
giriş bölümünün ikiyüzlü olduğunu ileri sürdü öğretmen. Benim 
bütün istediğim, gerçekten yazısının yayılması ise, ne diye o zaman 
yalnız kendisi ve yazısı üzerine eğilmiyor, ne diye broşürünün 
üstünlüklerini ve içerdiği savların çürütülemeyeceğini 
göstermiyor, ne diye buluşunun önemini belirtmek ve herkese 


anlatmakla çalışmamı sınırlandırmıyordum da, broşürü tümüyle 
boşlayıp, kendim keşfin içerisine doğru yol almakta diretiyordum? 
Yoksa keşif yapılmış değil miydi? Yoksa bu bakımdan daha 
yapılacak bir şey mi kalmıştı? Madem keşfi yeniden kendim 
yapmanın zorunluğuna inanmaktaydım, niçin yazımın girişinde 
keşiften el çektiğimi kalkıp tantanayla açıklıyordum? Bu ikiyüzlü 
bir alçakgönüllülük sayılabilirdi ama, ondan (da kötü bir şeydi 
işte. Ben keşfin değerini yok etmeye bakıyordum, keşfin üzerine 
dikkati çekmemin amacı onu değersiz kılmaktı. Kendisi ise 
araştırıp incelemeleriyle ilgili keşfi yapmış ve kaldırıp bir kenara 
koymuştu. Sorun çevresinde şöyle biraz bir sessizlik baş 
göstermişken, ben yine ortalığı velveleye vermiş, beri yandan 
kendisinin durumunu şimdiye kadar görülmedik ölçüde 
zorlaştırmıştım, öyle ya, açık yürekliliğini savunmanın ne önemi 
vardı onun için? Önemli olan işin kendisi, yalnız işin kendisiydi. 
Gelgelelim, ben işin içyüzünü anlamadığım ve değerini doğru 
dürüst kavrayamadığımdan, bende bunu duyup sezecek güç 
bulunmadığından, ona ihanet etmiştim. Aklımın ereceği sınırın 
dünya kadar ötesindeydi bu iş. Hani kendisi karşımda oturuyor, 
buruşuk kocamış yüzüyle sessiz sakin bana bakıyordu ama, işte 
bunlardan başkası olamazdı düşündükleri. Elbet yalnız işin 
kendisinin onun için önem taşıdığı doğru değildi, pek açgözlüydü 
hatta ve para da kazanmak istiyordu, ki çok nüfuslu ailesi göz 
önünde tutulursa, bu hiç de şaşılacak bir şey sayılmazdı, öyleyken, 
benim soruna karşı ilgim kendisininkine oranla gözüne o kadar az 
görünüyordu ki, kendisini, gerçekten pek ayrılmaksızın, çıkarım 
hiç düşünmeyen biri diye ortaya koyabileceğini sanıyordu. Ve 
doğrusu öğretmenin suçlamalarının, aslında yalnız onun 
köstebeğini adeta iki eliyle sımsıkı kavramasından ve parmağıyla 
bile olsa yanına yaklaşmak isteyeni hain diye nitelemesinden 
kaynaklandığını kendi kendime söylemem, içimi rahatlatmaya 
yetmiyordu. Durum öyle değildi; öğretmenin davranışı 
açgözlülükle, hiç değilse yalnız açgözlülükle açıklanamazdı; daha 
çok, sürdürdüğü büyük çabaların ve uğradığı başarısızlıkların yol 
açtığı bir sinirlilikti nedeni. Ama işte bu sinirlilik herşeyi 
açıklayamıyordu. Kim bilir, belki benim soruna karşı ilgim 


gerçekten pek azdı, yabancılardaki ilgisizlik öğretmen için artık 
alışılmış bir şeydi; ama durum öyle tek tek olaylar halinde değil, 
tümüyle onu üzüyordu artık. Gelgelelim sonunda biri çıkmış, işe 
olağanüstü bir biçimde el atmıştı ve bunun bile sorunu kavradığı 
yoktu. İş bir yol buraya geldi mi, asla inkâra kalkmıyordum. 
Hayvanbilimci değilim, hani köstebeği ben keşfedeydim, eh o 
zaman bu işe verirdim kendimi, ama ben keşfetmemiştim. 
Böylesine büyük bir köstebek kuşkusuz dikkate değer bir şey; ama 
öyledir diye tüm dünyanın sürekli bununla ilgilenmesi 
beklenemez; hele köstebeğin varlığı tam bir kesinlikle saptanıp, 
kendisi en azından ortaya çıkarılmadığı süre. Ayrıca şunu da itiraf 
etmiştim: Ben keşfedeydim, belki hiç de köstebek için böyle 
uğraşmazdım; oysa öğretmenin kendisi için seve seve ve gönüllü 
yapmıştım bunu. 


Hani yazım başarı kazansaydı, öğretmenle aramdaki uyuşmazlık 
belki silinip gidecekti. Ama işte başarıdan ses seda çıkmadı. Yazı 
belki iyi bir biçimde, yeteri kadar inandırıcı yazılmamıştı, olur 
olur; ben ticaretle uğraşırım, böyle bir yazının gerektirdiği bilgiler 
bakımından öğretmene haydi haydi üstünsem de broşürün kaleme 
alınması işi sanırım yeteneklerimi hayli aşmıştı, oysa öğretmende 
bu kadarı söz konusu değildi, öte yandan, yazının başarısız kalışı, 
başka türlü de yorumlanabilir, belki uygunsuz bir zamanda 
yayınlandığı söylenebilirdi. Ancak, gereken ilgiyi uyandırmayan 
köstebeğin keşfi o kadar geride kalmış değildi ki, büsbütün 
unutulmuş bulunsun ve diyelim benim yazı herkesi gafil avlasındı. 
Ama baştaki az buçuk ilginin büsbütün kaybolmasına yetecek 
zaman da geçmişti aradan. Hani benim yazı üzerinde düşünme 
zahmetine katlananlar, yıllar öncesinin tartışmasında esen O 
bıkkınlık havası içinde bu yavan soruyla ilgili olarak Allah bilir 
gene boş çabaların sürdürüleceğini içlerinden geçirmişti, hatta 
bazıları öğretmenin broşürüyle karıştırmıştı benim yazımı, 
örneğin, belli başlı bir tarım dergisinde, Allahtan ki derginin en 
sonunda küçük harflerle basılmış şu sözler yer alıyordu: “Dev 
köstebekle ilgili yazı bize bir kez daha yollanmış bulunuyor. 
Anımsadığımız kadar, yıllar öncesi bu yazıya yürekten gülüp 


geçmiştik. O günden bu yana da ne yazıdaki zekâ eseri arttı, ne 
bizlerin zekâsında bir azalma oldu. Yalnız şimdi bir ikinci kez 
gülemeyeceğiz, o kadar. Buna karşılık bizim öğretmen 
derneklerine soruyoruz: Acaba bir köy öğretmeni, dev köstebekler 
ardında koşup durmaktan daha yararlı bir iş bulamaz mı 
kendisine?” Doğrusu bağışlanmaz bir karıştırma. Öğretmenin ne 
ilk,, ne de sonraki yazısını okumuş, “dev köstebek” ve “köy 
öğretmeni” gibi zavallı iki sözcüğe başvuran beyler, herkesçe 
değeri benimsenmiş ilgi ve çıkarların temsilcisi kimliğiyle sahnede 
boy göstermişti. Buna karşı başarıyla alınacak çeşitli önlemler 
vardı kuşkusuz, ama işte öğretmenle aramda doğru dürüst bir 
anlaşmanın kurulamayışı, beni bu önlemleri almaktan alıkoydu; 
daha çok, dergiyi başarabildiğim süre öğretmenden gizlemeye 
baktım. Ama çok geçmeden öğretmen derginin varlığını 
öğrenmişti; bunu daha, Noel'de beni ziyarete niyetlendiğini 
bildirmek üzere yazdığı mektuptaki bir cümleden çıkarmıştım. 
Şöyleydi cümle: “Dünya zaten kötü, onun bu kötülüğünü daha da 
kolaylaştırıyor insanlar.” Bununla demek istiyordu ki, ben kötü 
dünyanın tarafındaydım; kendi içimdeki kötülükle yetinmiyordum 
da, dünyanın kötülüğünü de kolaylaştırıyordum; yani genel 
kötülüğü kışkırtıp yuvasından dışarı uğratıyor, onun zafere 
ulaşmasına yardım ediyordum. Eh, gerekli kararı almıştım, 
kendisini serinkanlı bekleyebilirdim. Onun ilerde gelerek 
normaldekinden daha kaba selam verişini, karşıma geçip suskun 
oturuşunu, o bir tuhaf astarlı ceketinin göğüs cebinden çıkardığı 
dergiyi açarak önüme sürüşünü sakin, serinkanlı izledim. 
“Biliyorum!” diyerek dergiyi okumadan gerisin geri ittim önüne. 
“Biliyorsunuz!” dedi göğüs geçirerek; başkalarının cevaplarını 
yinelemek gibi öğretmenlerde görülen eski bir alışkanlıkla 
donatılmıştı. “Elbet bunu sineye çekecek, karşılıksız bırakacak 
değilim!” diye sürdürdü konuşmasını, parmağıyla sinirli sinirli 
derginin üzerine vurdu; sanki ben karşıt görüşteymişim gibi 
gözlerini dikip bana baktı, söylemek istediğim şey sanırım içine 
doğmuştu. Zaten başka zamanlar da onun pek konuştuğum 
sözlerden değil, daha başka kimi belirtilerden niyetlerimi 
sezmede çokluk yanılmadığını, ancak bu sezgiye kendini 


bırakmayıp dikkatini başka tarafa yönelttiğini farkeder gibi 
olmuştum. O vakit kendisine söylediklerimi hemen sözcüğü 
sözcüğüne tekrarlayabilirim, çünkü konuşmamızdan az sonra not 
etmiştim bunları: “Dilediğinizi yapın!” demiştim. “Bugünden tezi 
yok yollarımız ayrılıyor. Sanıyorum sizin için ne bir sürpriz, ne de 
tatsız bir şey olacak bu. Hani dergideki not değil bana bu kararı 
verdiren; not, kararımı yalnız pekiştirdi. Başlangıçta ortaya 
çıkışımla size bir yararımın dokunacağını sanıyordum; şimdi ister 
istemez görüyorum ki, her bakımdan zararım dokundu, işte 
verdiğim kararın gerçek nedeni budur. Niçin böyle oldu durum, 
bilmiyorum; başarı ve başarısızlık nedenlerinin yorumu çok 
çeşitlidir hep, siz de yalnız benim aleyhimdeki yorumlan çıkarıp 
öne sürmeyin. Kendinizden pay biçin; olup bitenlerin tümünü göz 
önünde tutarsak, siz de en iyi niyetlerle yola koyuldunuz, ama 
başarı kazanamadınız. Şaka etmiyorum hani; çünkü benimle 
ilişkinizin de ne yazık ki adı geçen başarısızlıklar arasında yer 
aldığım söylemekle kendi aleyhimde konuşmuş oluyorum. Şimdi 
tutup bu işten el çekmem ne bir korkaklık, ne bir ihanettir. Böyle 
bir şeye hatta kendi kendimi yenerek kalkışıyorum, şahsınıza karşı 
ne kadar büyük bir saygı duyduğumu yazımdan çıkarabilirsiniz. 
Siz bana öğretmenlik yaptınız kimi bakımdan ve hatta köstebeğe 
neredeyse içim ısınmıştı, öyleyken bir kenara çekiliyorum, 
köstebeğin o bulucusu o sizsiniz; nasıl edersem edeyim, 
erişebileceğiniz bir üne erişmekten sizi alıkoyuyor, başarısızlığı 
davet edip sizin üzerinize yıkıyorum. Hiç değilse siz böyle 
düşünüyorsunuz. Neyse burada keselim artık. Size karşı kendimi 
borçlu hissettiğim tek şey var, o da sizden af dilemek ve siz 
isterseniz, şimdi burada yaptığım itirafı herkese karşı da açık açık, 
örneğin bu dergide tekrarlamaktır.” 


İşte o zaman söylediğim sözlerdi bunlar; pek de içtenlikle 
söylenmiş değildi, ama içtenlikli yerleri kolaycacık görülebilirdi. 
Açıklamam, beklediğim etkiyi yapmıştı. Yaşlı kimselerin çoğunda 
gençlere karşı aldatıcı, yalan dolansı bir şeyler vardır; yaşlılarla 
bir arada sessiz sakin yaşar, aradaki ilişkinin sağlam nitelik 
taşıdığına inanır, kafalarında dolaşan ön plandaki düşünceleri 


bilir, ağızlarından boyuna barışı ve huzuru onaylayan sözler duyar, 
bunların hepsini pek doğal bulursunuz; ama ansızın pek önemli 
bir şey olup bir süredir hazırlanan huzur havasının etkisini 
göstermesi gerekti mi, bu yaşlı insanlar, yabancı kimseler gibi 
dikilir karşınıza, daha derin ve daha güçlü düşünce sahibi 
olduklarım gösterirler, ancak o anda bayağı açarlar bayraklarım 
ve bu bayraklar üzerinde dehşete kapılarak yeni parolayı 
okursunuz. Bu dehşete en başta yol açan, yaşlıların şimdi 
söylediklerinin gerçekten çok daha haklı, anlamlı ve sanki 
doğaldan da doğal özellik taşımasıdır. Ama bunlardaki eşi 
görülmedik yalansı taraf, şimdi söylediklerini doğrusu her vakit 
söyleyegelmeleridir. Sanırım bu köy öğretmeninin içini adamakıllı 
okumuş olacaktım ki, beni bundan böyle pek şaşırtmamıştı 
açıklamaları: “Bre yavrum!” dedi ve elini elimin üzerine koyarak 
dostça ovmaya başladı. “Nereden esti aklına bu işle uğraşmak? 
Daha ilk kez böyle bir şey kulağıma çalınmıştı ki benim hanımla 
oturup konuştum.” Birden masadan beriye çekilip kollarını açtı ve 
yere bakmaya başladı; sanki yerde karısı enikonu küçülmüş 
duruyordu da onunla söyleşiyordu. “Bunca yıldır”, dedim hanıma, 
“hep bir başımıza savaşır dururuz; ama şimdi kentte yüce bir 
yardımcı bizi destekleyeceğe benziyor, kentli bir tüccar, adı da 
şöyle şöyle. Eh, bayağı sevinebiliriz artık, değil mi ama? Kentte bir 
tüccar, az şey mi! Çapaçul bir köylü bize inansa da inandığını açığa 
vursa, bir yardımı dokunmaz bunun, çünkü bir köylü ne yaparsa 
kötü yapar; ister yaşlı köy öğretmeninin hakkı var desin, ister 
yakışıksız biçimde aşağılayıcı bir tükürük savursun, göstereceği 
etki bakımından ikisi de denktir birbirine. Ve bir köylü yerine on 
bin köylü bizi savunsa, belki etkisi daha da kötü olur bunun. Oyca 
kentteki bir tüccar başkadır, eşi dostu vardır böyle birinin, söz 
arasında söyledikleri bile konuşula konuşula geniş çevrelere 
yayılır, yeni yardımcılar çıkıp soruna el atarlar, içlerinden biri der 
ki örneğin: “Köy öğretmenlerinden de insanın öğreneceği kimi 
şeyler vardır” ve daha belki ertesi gün, dış görünüşlerine bakarsak 
pek kendilerinden böyle bir şey umamayacağımız bir yığın insan 
bu sözleri birbirlerine fısıldayıp durmaktadır. Derken para da 
sağlanır iş için; biri kalkıp para toplar, ötekiler parayı onun 


avucuna sayarlar. Denir ki, köy öğretmeni köyünden alınıp ortaya 
çıkarılsın; ve ansızın gelirler, köy öğretmeninin dış görünüşüne 
bakmayarak onu aralarına alır, karısıyla çocukları öğretmene 
sarılıp bırakmadıkları için onları da birlikte götürürler. Kentli 
kişileri hiç dikkatle izledin mi şimdiye kadar? Aralıksız cıvıldaşır 
dururlar; bir araya gelip de bir sıra yaptılar mı, cıvıldaşma sağdan 
sola yürür, sonra geri döner ve gidip gelir sürekli. İşte böylece 
cıvıldaşarak bizi kaldırıp arabanın içine alırlar, insan teker teker 
her birine başını eğip selam verecek vakti adeta bulamaz. Arabacı 
yerindeki bay, kelebek gözlüğünü düzeltir, kırbacı şaklatır ve yola 
koyuluruz. Gelenlerin hepsi de veda için köyden yana el ederler, 
sanki biz henüz köydeyiz de, kendi aralarında oturmuyoruz. 
Derken kentten pek sabırsız kimselerin içine doluştuğu birkaç 
araba karşılar bizi. Biz yaklaştığımızda yerlerinden doğrulur, bizi 
görebilmek için boyunlarını uzatırlar; daha önce paraları toplayan 
kimse düzeni sağlar ve herkesi sessizliğe çağırır. Kente 
girdiğimizde arabalar artık upuzun bir dizi oluşturur. Hani biz 
sanmışızdır ki, o bir sürü karşılamalar, hoş geldin demeler sona 
ermiştir, ama otelin önünde yeni başladığını görürüz bunların. 
Kentte öyledir, bir çağırışta toplanıverir kümeyle insan. Birinin 
ilgilendiği şeyle hemen öbürü de ilgilenmeye başlar. Solurken 
birbirlerinin düşüncelerini de içlerine çekerek kendilerine 
malederler. Kiminin arabası yoktur, otel önünde bekler, arabası 
bulunanlar vardır, ama saygılarından kullanmaz arabalarını, onlar 
da beklerler. Para toplamış kimse nasıl da herşeyi kuşbakışı, nasıl 
da derli toplu görür.” 


Öğretmeni sessiz sakin dinlemiştim, hatta o konuşurken gittikçe 
sakinleşip yazımın elimde kalan tüm nüshalarını masanın üzerine 
yığmıştım. Pek az eksik nüsha vardı, çünkü sağa sola yolladığım 
nüshaları son günler bir sirkülerle geri istemiş, büyük bir 
bölümünü de yeniden ele geçirmiştim. Çok kimse, böyle bir yazı 
kendilerine gelmiş mi? hiç de anımsayamadıklarını, gelmişse bile 
ne yazık ki yitip gitmiş olacağını bildiren pek nazik mektuplar 
yollamıştı. Böylesi de yerindeydi, gerçekte bundan başka bir şey 
istemiyordum zaten. Yalnız biri çıkıp yazımı bir antika diye 


saklaması için benden izin istemiş, benden sirkülerdeki bir 
maddeye uyarak ilerki yirmi yıl içinde onu herkesten saklı 
tutacağına söz vermişti. Sirküleri henüz köy öğretmeni 
görmemişti. Bana söylediklerinin, onu kendisine göstermemi 
kolaylaştırdığına sevinmiştim. Ama aramızda böyle bir konuşma 
geçmeden de tasasız yapabilirdim bunu, çünkü yazımı kaleme 
alırken çok dikkatli davranmış, köy öğretmenini ve yüklendiği işin 
çıkarını asla gözden uzak tutmamıştım. Sirkülerdeki ana cümleler 
şöyleydi çünkü: “Hani içinde savunulan düşüncelerden caydığım 
ya da kimi bölümlerde bunları yanlış veya salt kanıtlanmaz 
gördüğüm için yazıyı geri istiyor değilim. Ricam, tümüyle kişisel, 
ama pek zorunlu nedenlere dayanıyor; ne var ki, sorunun 
kendisiyle ilgili olarak takındığım tutum üzerinde en ufak bir 
sonuç çıkarılmasına izin verecek gibi değil. Buna özellikle 
dikkatinizi çeker, istenilirse bunun çevreye de böyle 
duyurulmasını rica ederim.” 


Henüz sirküleri iki elimle kapamış, saklı tutuyordum; dedim ki: 
“Peki iş böyle sonuçlanmadığı için bana sitemde bulunmak mı 
niyetiniz? Neden yapmak istiyorsunuz bunu? Birbirimizden güzel 
güzel ayrılsak daha iyi değil mi? Anlamaya çalışsanıza canım artık, 
bir keşifte bulundunuz, doğru; ama bu keşif, başka bütün keşifleri 
tümüyle gölgede bırakan bir şey değil ki! Dolayısıyla, size yapılan 
haksızlık da bütün diğer haksızlıkları gölgede bırakacak bir şey 
değil. O bilgin topluluklarının bütün yasalarını bilmiyorum; ancak, 
en iyi durumda bile, zavallı eşinize de belki anlattığınız 
karşılamayı uzaktan olsun anımsatacak bir karşılama töreni 
sanmam ki sizin için düzenlensindi. Ben kendim yazının 
etkisinden bir şeyler ummuşsam, o da şu oldu: Hani sanıyordum 
ki, yazı belki bir profesörün dikkatini bizim olay üzerine çekebilir, 
profesör de genç bir öğrencisini sorunu incelemekle görevlendirir, 
öğrenci kalkar size gelir, sizin yaptığınız ve benim yaptığım 
incelemeleri yeniden gözden geçirir ve vardığı sonucu sözü 
edilmeye değer görürse — hani bütün genç öğrencilerin kuşkuyla 
dolu olduklarını hiç akıldan çıkarmamak gerekir — bir broşür 
yayınlar ve sizin yazdıklarınızı bu broşürde bilimsel nedenlere 


oturtur. Ama bu umut gerçekleşseydi bile, gene pek bir şey elde 
edilmiş sayılmazdı. Böyle tuhaf bir şeyi savunan öğrencinin 
broşürü belki alay konusu edilirdi. Bunun da ne kolay 
gerçekleşebileceğini işte buradaki tarım dergisi örneğinde 
görüyorsunuz; bilimsel dergiler ise bu konuda daha hoyrat bir 
tutumla davranırlar. Bunun da anlaşılmayacak yanı yoktur; 
profesörler kendi kendilerine, bilime ve kendilerinden, sonra 
geleceklere karşı büyük ölçüde sorumluluk yüklenmiştir, her yeni 
buluşu hemen tutup baş tacı etmezler. Bizler, bu bakımdan daha 
avantajlı durumdayız. Ama şimdi bunu bir yana bırakıp diyeyim ki, 
öğrencinin broşürü ilgiyle karşılandı. Ne olur o zaman? Adınız 
Allah bilir birkaç kez şerefle anılır, bakarsınız toplumsal 
durumunuza da yaran dokunur bunun; “Bizim köy öğretmeni 
uyumuyormuş”' denir ve bu tarım dergisi de, dergilerin bellek ve 
vicdanları varsa, açıkça sizden bağışlanmasını diler, iyi yürekli 
profesörün biri de uğraşıp sizin için bir burs sağlar; sizi kente 
çekmeye uğraşmaları, bir ilkokulda size iş bulup kentin bilimsel 
olanaklarından eğitim ve öğreniminizi geliştirmede yararlanma 
fırsatını size vermeye çalışmaları da hani akıl almayacak şey 
değildir. 

Açık konuşmam gerekirse şunu söylemeliyim ki, yalnız 
çalışacaklarını sanıyorum, hepsi bu. Oysa gerçekte sizi kente 
çağıracaklar, siz de kalkıp gideceksiniz, hem de sıradan bir ricacı 
olarak giden birisiniz, yüzlercesi vardır ya, işte öylelerinden biri; 
törenli falan bir karşılama yapılmayacak; kentte sizinle konuşup 
içtenlikle sürdürdüğünüz çabaların değerini teslim edecekler, ama 
aynı zamanda bakacaklar ki, kocamış bir adamsınız, bu yaşta 
bilimsel bir öğrenime başlamanızdan hayır çıkmayacaktır; siz de 
zaten planlı bir çalışmadan çok, rastlantı sonucu böyle bir keşfe 
ulaşmışsınızdır ve bu tek keşif dışında bir çalışmada bulunmayı 
düşünmüyorsunuzdur. Söz konusu nedenlerden ötürü sizi Allah 
bilir köyde bırakacak, keşfiniz üzerindeki çalışmaları ise 
sürdürecekler; çünkü bir yol takdir gördükten sonra bir daha 
unutulacak gibi küçük bir şey değildir. Ama siz fazla bir şey 
öğrenemeyeceksiniz bu konuda, öğreneceklerinizi de pek 


anlamayacaksınız. Yapılan her keşif daha o saat bilimler topluluğu 
içerisine alınarak bir bakıma keşif kimliğini yitirir, bütün içinde 
eriyerek kaybolur; bundan böyle söz konusu keşfi seçebilmek için 
bilimsel eğitim görmüş bir gözü olması gerekir insanın. Keşif 
hemen, varlıklarından henüz hiç haberimiz olmayan temel 
düşüncelere bağlanır ve bilimsel konuşmalarda bu temel 
düşüncelere bağlı olarak yukarılara, ta bulutlara kadar çekilip 
çıkarılır. Hani nerden aklımız ersindi bunlara? Bilginlerin 
konuşmalarına kulak verirsek sanırız ki, keşfin sözü edilmektedir; 
ama üzerinde durulan apayrı bir konudur; bir başka kez de öyle 
olur ki keşiften değil, büsbütün değişik bir şeyden konuşulduğunu 
sanırız, ama bu kez de keşfin ta kendisinden söz açılmaktadır. 


Bilmem anlıyor musunuz söylediklerimi? Oysa köyde kalıp, 
aldığınız parayla ailenizi biraz daha iyi besleyebilir, 
giydirebilirdiniz; ama işte keşfiniz elinizden alınır ve siz de bir 
yolunu bulup buna karşı çıkamazsınız, çünkü gerçek değerini 
ancak kentte kazanmıştır keşif. Ve belki size karşı hiç de nankörce 
davranılmaz, diyelim keşfin yapıldığı yere küçük bir müze kurulur 
ve burası köyün görülmeye değer bir yerine dönüştürülür, siz de o 
yerin anahtarını korumaya memur edilirsiniz ve gözle görülür 
ödüllendirmelerin de eksik edilmemesi için, bilim kurumlarının 
hizmetinde çalışanların genellikle göğüslerinde taşıdıkları gibi bir 
madalyaya da kavuşabilirsiniz. Sayılanların hepsi gerçekleşebilir 
hani; ama siz bunları mı istemiştiniz?” 


Bir cevap aramakla uzun boylu vakit geçirmeksizin pek doğru 
olarak cevap verdi öğretmen: “Demek benim için bunları ele 
geçirmeye uğraştınız öyle mi?” 


“Belki”, dedim, “o vakit pek düşünüp taşınarak davranmamıştım, 
dolayısıyla kesinlikle cevap veremeyeceğim. Size yardım etmek 
istemiştim, başaramadım, hatta şimdiye kadarki girişimlerimin en 
başarısızıydı diyebilirim. Şimdi bu işten sıyrılmak ve olanları 
gücümün elverdiği kadar olmamış duruma sokmak amacındayım.” 


“Öyle olsun!” diye karşılık verdi köy öğretmeni; piposunu çıkarıp, 
ceplerinde açıkta taşıdığı tütünden alarak içine tıkıştırmaya 


başladı. “Bu nankör işe kendi gönlünüzle el attınız, şimdi de yine 
kendi gönlünüzle bu işten sıyrılmak istiyorsunuz. Hiç eğri bir 


tarafı yok bu davranışın.” — “Öyle dikkafalı değilimdir”, dedim, 
“yapmayı tasarladığım şeyde acaba kusurlu bir taraf mı 
görüyorsunuz?” — “Yo, asla!” dedi köy öğretmeni. Piposundan 
dumanlar çıkmaya başlamıştı; tütününün kokusuna 


dayanamayarak kalktım, odada aşağı yukarı gezinmeye koyuldum. 
Köy öğretmeninin bana karşı pek suskun davrandığına, hele beni 
dolaşmaya geldi mi odamdan bir yere kımıldamak istemediğine 
daha önceki konuşmalarımızdan alışıktım. Kimi zaman onun bu 
durumunu pek yadırgamıştım; hep benden istediği bir şey daha 
var diye düşünmüş, kendisine buyrun alın dediğim paralan hiç 
almam dememişti. Ancak çekip gitmeye gelince, hep canı istediği 
zaman yapmıştı bunu. Gideceği vakit, piposundaki tütün normalde 
içilip bitmiş olur, yaylanıp kalkar, güzelce ve saygılı bir edayla 
masaya yaklaştırdığı sandalyesinin çevresinde şöyle bir döner, 
köşedeki boğum boğum bastonunu kavrar, içtenlikle elimi sıkıp 
giderdi. Ama işte bugün onun suskun oturması adeta sinirime 
dokunuyordu. Benim gibi, bir kimseye bir daha görüşmemek üzere 
ayrılmanız önerisinde bulunur, öneriniz de o kimse tarafından pek 
uygun karşılanırsa, ortaklaşa görülmesi gereken az buçuk işi bir 
an önce görüp çıkarır, suskun varlığınızı boş yere karşınızdakinin 
sırtına yüklemezsiniz sanırım. Bu ufak tefek yapışkan adama 
benim masada otururken arkadan bakıldı mı, hani sanılabilirdi ki, 
onu odadan dışarı atmak dünyada başarılacak gibi değildir. 


BİR KÖPEĞİN ARAŞTIRMALARI 


Yaşamım nasıl da değişti, ama yine de doğrusunu ararsanız nasıl 
da değişmemiş bulunuyor. Şimdi bazan düşüncelerimi gerilerde 
gezdirip, henüz köpekler arasında günlerimi geçirerek onların 
dert ve tasalarını paylaştığım, köpekler içinde bir köpek olduğum 
günleri aklıma getiriyorum da, biraz daha dikkatle bakınca 
görüyorum ki, bu işte öteden beri aksayan bir taraf, kırık kopuk 
bir yer vardı, o pek saygıdeğer ulusal toplantılarda hafif bir 
hoşnutsuzluktur hep sarardı içimi; arada bir, yo hayır, pek sık, eş 
dost arasında bile kendimi bu hoşnutsuzluğa kaptırır, yakınlık 
duyduğum bir köpek arkadaşı yalnızca görmek, nasılsa işte onu 
yeni bir gözle görmek bile beni aptallaştırır, korkutur, çaresizlik, 
hatta umutsuzluğa düşürürdü. Ama sonra yine bir ölçüde yatışır, 
kendilerine durumu açıkladığım dostlarım yardımıma koşar, 
derken yine sessiz sakin yaşamaya başlardım; öyle günler ki, hani 
yukarıda sözü geçen şaşırtıcı durumlar yine eksik olmaz, ama 
bunları şimdi daha bir serinkanlı karşılar, sürdüğüm yaşam içine 
daha bir serinkanlı yerleştirirdim. Hani bunlar belki yorardı beni; 
ama başkaca bana zararı dokunmaz, gerçi biraz soğuk, çekingen, 
ürkek, hesabi, ama herşeye karşın basbayağı bir köpek varlığını 
sürdürmeme izin verirlerdi. Zaten arada böylesi molalar olmasa, 
nasıl bu yaşa erişirdim; gençliğimin pek tatsız olaylarını gözden 
geçirip, yaşlılığın pek tatsız olaylarına göğüs gererken gösterdiğim 
bu dinginliğe hangi çabayla varır, itiraf edeyim ki silik, daha 
ihtiyatlı bir deyimle pek parlak denemeyecek doğal yeteneğimden 
gerekli sonuçlan nasıl çıkarıp, adeta tümüyle onlara uygun 
doğrultuda bir ömür sürerdim. Kendi kabuğuna çekilmiş, yalnızlık 
içinde, salt o umutsuz, ama benim için zorunlu araştırılarla vakit 
geçirerek yaşayıp gidiyorum; ama uzaktan uzağa da kuşbakışı 
görüyorum ulusumu, bu bakışı yitirmiş değilim; sık sık haberler 
sızıp geliyor bana kadar, benim de zaman zaman sesimi 
işittirdiğim fırsatlar çıkıyor. Bana saygıyla davranıyorlar; yaşayış 


biçimimi anlamıyor ama bundan ötürü bana darılıp 
gücenmiyorlar; hatta sağda solda uzaktan koşup geçtiklerini 
gördüğüm genç köpeklerin, küçüklüklerini hayal meyal da olsa 
pek anımsayamadığım bu genç kuşağın saygı dolu bir selamı 
benden esirgediği yok. 


Hani bir gerçeğin gözden uzak tutulmaması gerekiyor: Açık seçik 
bütün acayipliklerime karşın, hiç de büsbütün soyuma yabancı bir 
yanım bulunmuyor. Çünkü düşünüyorum da — düşünmek için de 
gereken zamana, isteğe ve yeteneğe sahibim — doğrusu eşsiz bir 
durumu var köpeklerin. Biz köpekler dışında dört bir taraf çeşit 
çeşit yaratıklarla dolu; zavallı, pek bir değer taşımayan, suskun, 
kimi bağırtılardan başka şey bilmeyen yaratıklar hepsi; biz 
köpeklerden pek çoğu, bunları kendisine inceleme konusu 
yapıyor, bunlara isimler takıyor, bunlara yardım etmeye, bunları 
eğitip soylulaştırmaya uğraşıyor. Hani beni rahatsız etmeye 
kalkmadıkları süre umursadığım yok onları; birini ötekine 
karıştırıyor, kendilerini sanki görmezden geliyorum. Ama bir şey 
var gözümden kaçmayacak gibi göze çarpıcı: Biz kepeklerle 
karşılaştırırsak, ne kadar az bir dayanışma var aralarında; 
birbirlerinin yanından nasıl da yabancı, suskun ve bir çeşit 
düşmanlıkla geçip gidiyorlar; ancak en bayağı bir çıkarla birazcık, 
o da dıştan birbirlerine bağlılar; hatta bu çıkardan bile sık sık kin 
ve kavgalar doğuyor. Biz köpekler öyle miyiz! Sanırım şurası 
söylenebilir ki, biz bütün köpekler bir tek yığın içinde yaşarız; 
oysa, normal olarak geçmiş zamanlarda gelişip ortaya çıkmış 
sayısız ve köklü ayrılıklardan ötürü birbirimizden işte öylesine 
değişik durumlarımız vardır. Hepimiz bir yığın içindeyiz! 
İçimizden bir güç birbirimize doğru iter bizi ve hiçbir şey 
kendimizi bu itici güce bırakmaktan bizi alıkoyamaz; gerek benim 
hâlâ bildiğim birkaçı, gerek aklımdan çıkıp gitmiş o sayılamayacak 
kadarıyla tüm yasa ve kurumlarımız elde edebileceğimiz bu en 
büyük mutluluğun özleminden, yani sıcacık hep bir arada 
bulunmak isteğinden kaynaklanıyor. Ancak, bir de tersyüzü var 
işin. Benim bildiğim, hiç bir yaratık öyle enikonu dağınık yaşamaz 
biz köpekler gibi; hiç birinde bizdeki kadar çok, bizdeki kadar 


sayılamayacak sınıf, cins ve meslek ayrılıkları yoktur. Birbirimizle 
dayanışma içinde kalmak isteyen bizler — bunu da herşeye karşın 
o coşkun anlarımızda başarıyoruz — inadına bizler de biri ötekine 
benzemeyen ve çok vakit yanı başımızdaki soydaşınızın bile 
kavrayamadığı mesleklerde, köpeklerin olmayan, hatta daha çok 
köpekler aleyhinde konmuş yasalara tutunarak birbirimizden pek 
ayrı yaşayıp dururuz. Ne çetin şeylerdir bunlar; en iyisi 
kurcalamadan geçilmek istenen — bu görüşü de anlıyor, 
kendiminkinden de iyi anlıyorum — ama benim de bütün gücümle 
üzerlerine eğilmeden duramadığım konular. Neden ben de 
ötekiler gibi yapmıyor, kendi ulusumla birlik içinde yaşayıp, bu 
birliği bozacak bir şeyle karşılaştım mı sesimi çıkarmadan bunu 
benimsemiyor, büyük hesap içinde ufak bir yanlış gibi buna 
bakmıyor, kuşkusuz bizi hep karşı konulmaz bir güçle toplum 
içinden çekip almaya çalışan şeye değil, mutlulukla bizi 
birbirimize bağlamak isteyen şeye hep yüzüm dönük kalmıyorum. 


Hani küçüklüğümdeki bir olay geliyor aklıma; sanırım herkesin 
çocukken yaşadığı o mutlu ve nedeni açıklanmaz coşkularla dolu 
ruh durumlarından biri içindeydim, pek gencecik bir köpektim 
henüz, hoşuma gitmeyen hiç bir şey yoktu, her şey benimle 
ilişkiliydi; öyle sanıyordum ki, çevremde büyük olaylar olup 
bitiyor ve bunlar benden soruluyordu hep, bunları benim dile 
getirmem, çevreye duyurmam gerekiyordu; kendileri hesabına 
koşup durmasam, kendileri hesabına bedenimi sağa sola 
devindirmesem perişanlık içinde yerde yatıp kalacaklardı. Evet 
işte, aradan yıllar geçtikçe uçup gidecek çocuksu düşler; büsbütün 
onların çekiciliğine kaptırmıştım kendimi; ayrıca, kuşkusuz o 
çılgınca umutlara hak verir görünen olağanüstü bir durumla da 
karşılaşmıştım. Gerçekte olağanüstü bir şey değildi, sonraları 
bunun gibi ve bundan da tuhaf şeyleri hayli sık yaşadım; ama o 
zaman olay güçlü, silinmez, sonraki bir sürü olaya yön veren bir 
izlenim bırakmıştı bende. Diyeceğim, günün birinde ufak bir 
köpek topluluğuna rastladım; daha doğrusu ben rastlamadım da, o 
gelip beni buldu. Uzun bir süre zifiri bir karanlıkta koşup 
durmuştum, ilerde gerçekleşecek büyük olayların önsezisi vardı 


ruhumda — öyle bir önsezi ki, kolayca aldatıyor sizi, çünkü hep 
içinizde yaşıyordu — uzun bir süre zifiri karanlıkta koşup durmuş, 
her şeye karşı kör ve sağır, sağa sola seğirtmiştim; yalnız içimdeki 
o belirsiz isteğin yel göstericiliğine bırakmıştım kendimi ve 
derken tam yerine gelmişim gibi bir duyguyla ansızın 
duraklamıştım; gözlerimi kaldırmış, apaydınlık bir gün ortasında 
bulunduğumu görmüştüm; biraz pusluydu hava, tüm çevrem iç içe 
geçmiş dalgalar halinde mest edici kokularla doluydu; karışık 
sesler çıkarıp selamladım sabahı; ansızın, kendilerini sanki ben 
çağırmışım gibi, şimdiye kadar asla işitmediğim bir gürültüyle 
karanlık bir köşeden yedi köpek gün ışığında ortaya çıktı. Köpek 
olduklarını açık seçik görmesem ve nasıl çıkardıklarını 
kestirememekle beraber gürültüyü onların yanları sıra getirdiğini 
işitmesem, hemen kaçmakta alırdım soluğu, ama bu durumda 
yerimden kımıldamadım. O vakitler yalnız köpek soyuna vergi 
yaratıcı müzik yeteneğinden hemen hiç haberim yoktu, benim 
ancak yavaş yavaş gelişen gözlem gücümden şimdiye kadar, 
anlaşılacağı üzere, saklı kalmıştı bu yetenek; öyle ya, müzik ta ana 
sütü emdiğim zamandan beri pek doğal ve varlığı zorunlu bir 
nesne gibi çevremi sarmış, ilgili nesneyi normal yaşamımdan 
ayırmaya beni iten hiç bir durumla karşılaşmamıştım; bu konuda 
benim çocuksu aklımın alacağı biçimde belli belirsiz dikkatim 
çekilmeye çalışılmıştı, o kadar; dolayısıyla, birden yedi büyük 
müzisyenle karşılaşmak enikonu şaşırtıcı, adeta sarsıcı bir nitelik 
taşımıştı benim için. Ne konuşuyor, ne şakıyor, genel olarak adeta 
büyük bir inatla susuyor, ama bomboş mekân içinde de kaşla göz 
arasında bir müzik yaratıp çıkarıyorlardı. Herşeyleri müzikti, 
ayaklarını kaldırıp yere komaları, başlarını şu ya da bu yana 
döndürmeleri, koşmaları, dinlenmeleri, birbirine Okarşı 
konumlarını belirlemeleri, örneğin birinin ön ayaklarını 
baştakinin sırtına dayayıp arka arkaya dizilmeleri ve baştakinin 
öbürlerinin yükünü dimdik sırtında taşıması ya da hepsinin yere 
yakın sessiz kayan vücutlarını birbirlerine dayayıp bir halka 
yapmaları müzikti. Bu birleşmeler sırasında da yanılgıya 
düşmüyorlar, biraz güvensizlik içinde bulunan, hemen öbürleriyle 
kaynaşamayan, melodiye adeta bazan ayak uyduramayan en 


sonuncusunda bile böyle bir yanılma görülmüyordu. Hani 
ötekilerdeki oOkorkunç güvenle karşılaştırıldı Omı, güven 
duygusundan yoksun denebilirdi sonuncusuna; ama daha da 
büyük, daha da yetersiz bir güvensizlik bile bulunsa, zararı yoktu; 
çünkü ötekiler, o büyük ustalar tempoyu sarsılmaz biçimde 
koruyorlardı. Ancak pek görülmüyor bunlar, hiç biri pek 
seçilmiyordu. Ortaya çıkıvermişlerdi, bir köpek olarak yürekten 
kendilerini selamlamıştım; doğru, kendilerine eşlik eden gürültü 
pek şaşırtmıştı beni, ama ne de olsa köpektiler, benim gibi, senin 
gibi köpeklerdi; yolda karşılaştığım köpekleri nasıl gözetliyorsam, 
onları da öylece gözetlemiştim; onlar da pek yakınımdaydı hani. 
Benden pek büyük köpeklerdi, benim içerisinde yer aldığım o 
tüyleri uzun ve yünsü köpek cinsinden değillerdi, ama gene de boy 
bos ve biçim bakımından pek yabancı sayılmazlardı; hatta pek iyi 
tanıdığım şeylerdi, bu ve benzeri cinsten çok köpek vardı bildiğim. 
Ama işte siz daha bu düşüncelerle oyalanırken, müzik yavaş yavaş 
ağırlık kazanıp öne çıkarak bayağı kavramış sizi, bu gerçek 
köpekçiklerden uzaklaştırıyor, dört bir yandan, yukarıdan, 
aşağıdan, her bir taraftan gelen, dinleyeni ortasına alıp üzerine 
çullanan, onu altında ezen ve o yok olurken artık uzak 
sayılabilecek bir yakınlıktan işitilir işitilmez fanfarlarını öttüren 
müzikle, yalnız ve yalnız bu müzikle, hiç istemeyişinize, tüm 
gücünüzle diretmenize, bir acıyla karşı karşıya 
bırakılıyormuşsunuz gibi ulumanıza aldırmayarak uğraşmak 
zorunda bırakıyor sizi, derken yine salıveriyordu; çünkü artık 
fazlasıyla bitkin düşmüş, fazlasıyla yok olmuş, dermansız 
kalmışsınızdır; müziği işitecek durumunuz yoktur; 
salıverilmişsiniz ve yedi küçük köpeğin alay halinde geçişlerini, 
sıçrayıp Zzıplamalarını görmüşsünüzdür; ne denli yanlarına 
yaklaşılmaz bir izlenim bıraksalar da yine seslenecek, sizi 
aydınlatmalarım rica edecek, burada böyle ne yaptıklarını soracak 
olmuşsunuzdur — henüz bir çocuktum, her vakit ve herkese 
sorular yöneltebileceğimi sanıyordum —. Ama işte tam 
davranacaktım, yedi köpekle aramda o hoş, aşina ve köpeksi 
bağlantıyı tam hissetmiştim ki, yeniden ortaya çıktı müzik; aklımı 
başımdan alıp, sanki kendim de müzisyenlerden biriymişim gibi 


beni fır fır döndürmeye başladı, oysa bu müziğin bir kurbanıydım 
ancak; ne kadar merhamet diledimse de oraya buraya savurup 
durdu beni ve sonunda o çevrede yetişen, ama benim şimdiye dek 
farkına varmadığım karmakarışık bir çalılığa sıkıştırdı, kıskıvrak 
kucaklayıp başımı bastırarak yere eğdi, açıklıkta ne kadar 
gümbürdeyerek ötmüş olursa olsun, bana biraz soluk alma 
fırsatını verip nihayet salıverdi beni. Allah bilir ya, yedi köpeğin bu 
hünerinden çok —aklımın ermediği bir hünerdi, beri yandan 
yeteneklerimin büsbütün dışındaydı — onların cesaretlerine 
şaşıyordum, yarattıkları müziğin etkisine nasıl da kendilerini öyle 
düpedüz ve açıkça bırakmaya kalkabiliyorlar, bu müziğe öyle 
sessiz sakin nasıl da katlanıyor, müzik nasıl onları çökertip 
soluksuz bırakmıyordu. Kuşkusuz şimdi sığındığım kovuktan daha 
bir dikkatle bakınca, onların pek serinkanlı değil, alabildiğine 
gergin bir hava içinde çalıştıklarını görüyordum. İşte öylesine 
güvenli devindiği sanılan bu bacaklar, her adımda sonu gelmez 
korkulu bir kasılmayla titriyor, adeta mutsuzluktan kaskatı 
kesiliyor, biri ötekine bakıyor, boyuna yeniden söz geçirmeyi 
başardıkları dilleri hemen ardından gene bir karış ağızlarından 
sarkıyordu. Onları böylesine heyecanlandıran başaramama 
korkusu değildi elbet; onlarınki gibi bir şeye yeltenebilen, böyle 
bir şeyi sağlayıp ortaya çıkarabilenin korku nesineydi artık. Hem 
neden korksunlardı? Şimdi burada yaptıklarını yapmaya bir 
zorlayan mı vardı onları? Özellikle şimdi kendilerini böyle 
anlaşılmaz biçimde yardım gereksinir gördüğüm için, artık 
dayanamayıp çılgınca gürültü arasından sorularımı yüksek sesle 
ve meydan okurcasına haykırdım. Onlarsa — akıl erdirilecek gibi 
değildi, akıl erdirilecek gibi değildi doğrusu — cevap vermeyerek, 
sanki ben orada yokmuşum gibi davrandılar. Köpek seslenmesini 
büsbütün cevapsız bırakan köpekler; görgü kurallarına karşı 
işlenmiş bir suç ki, ister en küçük köpek işlesin bunu, ister en 
büyük, asla bağışlanmaz. Yoksa köpek değiller miydi? Ama nasıl 
olurdu, şimdi daha bir dikkatle kulak kabartıyor, usulcacık 
birbirlerine seslendiklerini bile işitiyordum; birbirlerini şevke 
getiriyor, güçlüklere birbirlerinin dikkatini çekiyor, yanılgılara 
karşı birbirlerini uyarıyorlardı. Hani seslenmelerime en çok hedef 


aldığım hepsinden küçük köpek, ikide bir yan gözle bana 
bakıyordu; sanki bana cevap vermeyi pek istiyordu da, cevap 
vermesine müsaade edilmediği için kendini tutuyordu. Ama ne 
diye müsaade edilmesindi buna? Yasalarımızın her vakit kayıtsız 
şartsız gerçekleştirilmesini istediği bir şey, bu kez ne diye 
gerçekleştirilemesindi? İçimde bu soru başkaldırıp duruyordu, 
müziği unutmuştum adeta. Karşımdaki bu köpekler, yasaları 
ayaklar altına alıyorlardı. Ne kadar büyük sihirbaz olsalar bile, 
kendileri için de geçerliydi yasalar; bunu ben daha o zamanki 
çocukluğumla pek iyi anlamış, sonradan daha da çok şeyleri 
anlamaya başlamıştım. Nedeni suçluluk duygusuysa, susmakta 
gerçekten haklıydım kuşkusuz. Çünkü o nasıl davranıştı öyle! 
Yüksek sesli müzik farkına varmamı önlemişti şimdiye kadar; 
şimdi görüyordum ki, tüm haya duygularını sıyırıp atmışlardı 
üzerlerinden; sefil yaratıklar, dünyanın hem en gülünç, hem en 
utanç verici eylemini gerçekleştiriyor, arka bacakları üzerinde 
dimdik yürüyorlardı. Tüh Allah kahretsindi! Giysilerini soyunuyor, 
mahrem yerlerini gururla sergiliyorlardı; bundan haz duyuyor ve 
bir an içlerindeki iyi içgüdüye uyup da ön bacaklarını indirseler, 
sanki yaptıkları bir hataymış, doğa'nın kendisi hataymış gibi 
korkuyla (o irkiliyor, (bacaklarını yine çarçabuk havaya 
kaldırıyorlardı. Bakışları, biraz günahkârlığa saptıkları için sanki 
bağışlanma diliyordu. Dünya tersine mi dönmüştü? Neredeydim? 
Ne olmuştu? Kendi varlığım söz konusuydu, dolayısıyla daha çok 
duraksayamazdım, çepeçevre beni kıskaca almış çalılıklardan 
kurtardım kendimi, bir hamlede sıçrayıp dışarı çıktım; niyetim, 
köpeklerin yanına varmaktı; ben küçük öğrencinin bir öğretmen 
gibi davranması, ne yaptıklarını onların kafalarına sokması, onları 
daha çok günaha girmekten alıkoyması gerekiyordu. “Bak şu koca 
köpeklere! Bak şu koca köpeklere!” diye yineliyordum kendi 
kendime. Ama işte tam çalılıktan kurtulmuş, köpeklerle aramda 
iki üç sıçrayışlık bir yer kalmıştı ki, gene deminki gürültü çullandı 
üzerime. Hani belki o şevkle, artık tanıdığım bu gürültüye bile 
karşı koyabilirdim; ama derken gürültünün o müthiş, öyleyken alt 
edilebilecek gibi olan gücü arasında duru, sert, hep aynı kalan, 
büyük uzaklıklardan bayağı hiç değişmeksizin gelen ses, belki 


gürültü içindeki bu gerçek melodi yükselip bana diz çökertti. Ah, 
bu köpeklerinki nasıl insanın aklını başından alan bir müzikti 
böyle? Daha ileri gidemiyor, onlara akıl hocalığı yapmak 
istemiyordum; bacaklarını açıp günah işleyebilir ve başkalarını da 
sessiz sakin kendilerini seyretme günahına sürükleyebilirlerdi; 
ben işte küçücük bir köpektim, kim öylesine güç bir iş yapmamı 
isteyebilirdi benden? Hatta olduğumdan da küçülttüm kendimi; 
köpekler gelip benden davranışları konusunda ne düşündüğümü 
sorsa bir köpek eniği gibi ciyaklar, belki kendilerine hak verirdim. 
Ama arası çok geçmeden tüm gürültü ve aydınlığı yanlarında 
götürerek karanlıkta gözden kayboldular. 


Daha önce dediğim gibi bütün bu olayda pek alışılmadık bir taraf 
yoktu, uzun bir yaşam süresince bir kimsenin karşısına öyle şeyler 
çıkar ki, bütün içinden alınıp bir çocuk gözüyle incelendi mi, çok 
daha şaşırtıcı görünür. Sonra herşey gibi söz konusu olay da o 
yerinde deyimle omuz silkilip önemsenmeyebilirdi: İşte yedi 
müzisyen bir araya toplanmıştır da, sabahın sessizliğinde bir 
konser vermektedir, küçük bir köpek de yolunu şaşırıp onların 
bulunduğu yere gelmiştir, rahatsız eden bir dinleyicidir hani, 
köpekler konserlerini özellikle korkunç ve yüce bir hava içinde 
icra ederek onu kovmaya çalışırlar, ama boşuna. Bu küçük köpek, 
sorup etmeleriyle rahatlarını kaçırmıştır. Bu durumda, bir 
yabancının yalnızca çevrelerinde eğleşmeleriyle yeterince rahatı 
kaçan müzisyenler, üstelik bu rahatsızlığı sineye çekip sorulara 
cevaplar vererek daha da büyütseler miydi? Yasalar hiç bir soru 
yönelticisinin sorusunun cevapsız bırakılmamasını buyursa bile, 
böyle küçücük, nerden gelmişse gelmiş bir köpek hani sözü 
edilmeye değer bir şey miydi? Hem belki onların hiç anladıkları 
yoktu kendisini, çünkü sorularını hiç de anlaşılır olmayan 
havlamalarla açığa vuruyordu. Ama belki de onu pekâlâ anlıyor, 
kendilerini yenerek ona cevap veriyorlardı da, o küçük yaratık 
cevabı müzikten ayıramıyordu. Arka bacakları üzerinde yürümeye 
gelince, belki böyle yürümeleri gerçekten ayrıca bir durumdu, bir 
suç işliyorlardı böyle yaparak. Ama işte yalnızdılar; dostlar 
arasında yedi dost, senli benli bir hava içinde bir araya 


gelmişlerdi; kendi dört duvarları içinde adeta yapayalnızlardı; 
çünkü dostlar ne de olsa başkaları değildir ve başkalarının 
bulunmadığı yerde küçücük meraklı bir sokak köpeği de bu 
başkalarının yerini tutamaz. Ama bu olayda da sanki hiç bir şey 
olmamış gibi değil miydi? Büsbütün öyle de değil, ama ona yakın; 
hani anne ve babaların yavrularını daha az sağda solda koşturup, 
kendilerine daha çok susmalarını ve yaşlılara saygı beslemelerini 
öğretmeleri gerekirdi. 


Bu kadarı yapıldı mı, artık üzerinde durulacak bir nitelik 
taşımaktan çıkar olay. Ama büyükler için kapanan bir olay, 
küçükler için henüz kapanmış sayılmaz. Derken sağda solda 
koşmaya, olup biteni anlatmaya, sorular sorup suçlamalarda 
bulunmaya, araştırıp incelemeye başlamıştım; herkesi olayın 
geçtiği yere çekip götürmek, benim eğleştiğim yeri yedi 
müzisyenin eğleştiği yeri, onların nerede ve nasıl dans edip 
konserlerini verdiklerini göstermek istiyordum; başlarından savıp 
da alay edecekken içlerinden biri benimle gelseydi, öyle 
sanıyorum ki, her bir şeyi inceden inceye ortaya koyabilmek için 
bekâretimi gözden çıkarır, ben de arka bacaklarım üzerinde 
dikilmeye çalışırdım. Evet işte, bir çocuk ne yaparsa kötü sayılır, 
ama sonunda da her yaptığı bağışlanır onun. Gelgelelim, ben bu 
çocuksuluğu sonradan da elden bırakmadım, bu çocuksulukla 
büyüyüp kocadım. Nasıl bugün kuşkusuz çok daha az önemsediğim 
olay üzerinde o zaman bağıra çağıra tartışıp bunu öğelerine 
ayırmaya, içinde yaşadığım topluluğu umursamaksızın oradakileri 
bu olay için bir ölçü diye almaya çalışmaktan bir türlü geri 
kalmamışsam, nasıl ki o zaman, ben de herkes gibi can sıkıcı 
bulduğum, ama işte bu yüzden — başkalarından ayrı — 
incelemelerimle düpedüz dağıtıp çözerek gözlerimi nihayet yine 
özgürlüğüne kavuşturup o alışılmış sakin ve mutlu gündelik 
yaşama çevirebilmek için boyuna bu işle uğraşmışsam, sonradan 
da tıpkı o zamanlardaki gibi, yalnız daha çocuksu önlemlere 
başvurarak — ama aradaki fark o kadar büyük değil — aynı iş 
üzerinde çalışıp durdum hep ve bugün de hâlâ çalışıp duruyorum. 


Ama işte o konserle başladı. Bundan ötürü yakınmıyorum hani; 
burada sesini duyuran benim doğuştan varlığımın, konser olmasa 
da bir başka yoldan kendini açığa vuracağı kuşkusuzdu. Ama 
bunun o kadar çabuk gerçekleşmesi, daha önceleri beni üzdü kimi 
vakit, çocukluğumun büyük bir parçasından etti beni, 
bazılarımızın yıllarca uzatmasını becerdiği yavru köpekliklerinin 
o mutlu yaşamı bende hepsi bir iki ay gibi kısa zaman sürdü. Ama 
aldırma, çocukluktan daha önemli şeyler vardır. Ve belki 
yaşlılığımda çetin bir yaşamla kazanılmış çocuksu bir mutluluk 
bana el sallamaktadır. Gerçek bir çocuğun katlanabileceğinden 
daha büyük bir mutluluk; ama yaşlılığımda kendisine katlanma 
gücüm bulunacak. 


O zaman araştırmalarıma en basit şeylerden başlamıştım, 
malzeme eksik değildi elimin altında, yazık ki değildi; çünkü 
özellikle bu malzeme bolluğu, karanlık saatlerde beni 
umutsuzluğa düşürüyordu. Köpeklerin neyle beslendiklerini 
araştırmaya başlamıştım. Eh, kuşkusuz basit bir sorun değil; çok, 
çok eski zamanlardan beri uğraştırır durur bizi, düşünüp 
etmelerimizin ana konusu budur, ilgili alanda sayısız gözlem, 
deney ve görüşler vardır, gelişip bir bilim olmuştur hepsi; bir bilim 
ki, müthiş boyutları yalnız tek kişinin değil, bilginlerin tümünün 
birden kavrayış gücünü aşıyor ve salt köpeklerin bütünü 
tarafından, o da işte ahlaya oflaya ve taşınabildiği kadar taşınıyor. 
Çok eskilerden beri elde bulunan bir servet sürekli ufalanıp 
dökülmekte, zahmetle yeniden bütünlenmesi gerekmektedir; bu 
durumda benim kendi araştırmalarımdaki güçlüklerden ve pek de 
gerçekleştirilecek gibi gözükmeyen önkoşullardan hiç söz 
açmamak daha yerinde olur. Bütün bunlar bir itiraz diye 
söylenmesin bana, hepsini biliyorum çünkü; gerçek bilime 
burnumu sokmayı hiç aklımdan geçirdiğim yok, bu bilime yaraşan 
“Saygıyı duyuyorum içimde, ama bunu çoğaltmak konusunda da ne 
yeteri kadar bilgim, ne huzurum — hele birkaç yıldır — ne de 
hevesim var. Yiyeceği yiyor, ama en ufak bir incelemeye lâyık 
görmüyorum. Bu bakımdan bütün bilimlerin özü, yani annelerin 
memeden kesip yaşam içine salarken yavrularından uymasını 


istedikleri o küçük kural bana yetiyor: “Islatabildiğin herşeyi 
ıslat.” Ve gerçekten de hemen herşeyi kapsamıyor mu bu kural? Ta 
atalarımızdan beri araştırmaların buna ekleyeceği öyle hatırı 
sayılır bir şey var mı? Hep ayrıntılar, hep ayrıntılar ve ne kadar da 
güvenilemeyecek şeyler hepsi. Oysa bu kural, biz köpekler 
yaşadıkça varlığını sürdürecek. Bizim ana besinimizle ilgili bir 
kural. Orası öyle, daha başka yardımcı çareler de var elimizde, ama 
darda kalırsak, yıllar da öyle pek kötü değilse, bu ana besin 
yaşatabilir bizi; bu ana besini ise toprak üzerinde buluruz, toprak 
da bizim sidiğimizi gereksinir, ondan alır besinini ve yalnız buna 
karşılık bizim ana besinimizi bize verir; bu besinin ortaya çıkması 
da kuşkusuz — bunun da unutulmaması gerek hani — belli 
birtakım sözler, şarkılar, devinimlerle çabuklaştırılabilir. Ama işte 
bana kalırsa hepsi bu kadar; bu yönden konu üzerinde söylenecek 
öyle önemli bir şey kalmamıştır. Bu noktada ben de doğrusu 
köpeklerin çoğuyla aynı düşünceyi paylaşıyorum ve bu yoldaki âsi 
görüşlerin şiddetle karşısındayım. Doğrusu benim istediğim özel 
muamele görmek, ille de haklı çıkmak değil, kendi ulusumun 
bireyleriyle anlaşabilirsem mutu hissederim kendimi, nitekim söz 
konusu durumda oluyor bu. Ama benim kendi girişimlerim bir 
başka yönde. Kendi gördüklerimin bana öğrettiği gibi, bilimin 
ortaya koyduğu kurallara uyulup ıslatılır ve işlenirse, toprak 
besini verir bize ve bu da gene bilimin tümüyle ya da kısmen 
saptadığı yasalarda bildirilen nitelik, miktar, biçim, yer ve 
saatlerde olur. Bunu kabul ediyorum, ama benim sorum şu: 
“Toprak bu besini nereden alır?” Bir soru ki, genellikle 
anlaşılmadığı bahane edilir hep, en iyi bir olasılıkla şöyle 
cevaplandırılır: “Yiyeceğin yetmezse bizimkinden verelim.” Dikkat 
buyurulsun hani bu cevaba. Biliyorum, bir kez ele geçirdiğimiz 
yiyecekleri aramızda dağıtmak köpek ulusunun erdemlerinden 
değildir. Yaşam çetin, toprak çoraktır, bilim bilgiden yana zengin, 
ama pratik başarılar açısından yoksuldur yeteri kadar; yiyeceği 
olan bunu elinde tutup başkasına vermez, bu bencillik değil, bir 
köpek yasası, oy birliğiyle alınmış ulusal bir karardır; bencilliğin 
yenilmesinden doğup çıkmıştır ortaya, çünkü varlıklılar 
azınlıktadır hep. Dolayısıyla, “yiyeceğin yetmezse bizimkinden 


veririz”, cevabı boyuna yinelenegelen bir deyiş, bir latife, bir 
takılma sözüdür. Böyle olduğunu unutmuş değilim. Ama o 
zamanlar sorularımla sağda solda sürtüp dururken bana karşı 
alayın bir kenara bırakılmış olması, işte bu yüzden daha büyük 
önem taşıyordu benim için. Gerçi bana hâlâ yiyecek bir şey veren 
çıkmıyordu — öyle ha deyince nereden alınsındı yiyecek — o anda 
birinin elinde yiyecek bulunsa bile, açlıktan kudurmuş, başka şey 
görmüyordu gözü. Ama önerileri ciddiydi ve bazan, yeteri kadar 
çabuk davranıp da çekip aldım mı gerçekten ele geçirdiğim kimi 
ufak tefek şeyler bile oluyordu. Nasıl da bana karşı böyle özel bir 
davranış gösteriyor, beni gözetiyor, beni başkalarından üstün 
tutuyorlardı? Sıska, cılız, kötü beslenmiş, yiyecek ardında pek 
koşmayan bir köpektim de onun için mi? Ama bir sürü kötü 
beslenmiş köpek sağda solda koşup duruyor, elden geldi mi 
onların bile birazcık yiyecekleri ellerinden kapılıp alınıyordu, 
çokluk açgözlülükten değil de, ilke bakımından böyle 
davranılıyordu. Yo yo, başkalarından üstün tutuyorlardı beni, hani 
ayrıntılarıyla bunu kanıtlayamazdım, daha çok böyle olduğuna 
ilişkin belli bir izlenim edinmiştim. Benim sorular mıydı acaba 
onları sevindiren? Benim soruları mı öyle pek zekice 
buluyorlardı? Hayır, sorularıma sevinmiyor, tümünü aptalca 
görüyorlardı. Ama yine de onları bana karşı böyle lütufkâr 
davranmaya zorlayan, benim sorulardan başkası değildi. 
Sorularıma katlanmaktansa, en iyisi o pek tatsız şeyi yapıp ağzımı 
yiyecekle tıka basa doldurmak istiyorlardı adeta — 
doldurmuyorlardı da doldurmak istiyorlardı —. Ama o zaman da 
beni en iyisi başlarından sürüp atmaları, bana soru sormamı 
yasaklamaları gerekmez miydi? Hayır, işte bunu yapmayı 
düşünmüyorlar, gerçi sorularımı işitmek istemiyor ama 
sorularımdan ötürü de beni başlarından sürüp atmaya 
kalkmıyorlardı. Her ne kadar alay edilmiş, budala küçük bir 
hayvancık davranışı görmüş, sağa sola itilip kakılmışsam da, 
doğrusu saygınlığımın en yüksek olduğu zaman bu zamandı, 
sonradan benzer bir durum asla çıkmadı karşıma; nereye gitsem 
kapılar açılıyor hiç bir şey esirgenmiyor benden, hoyrat 
davranmak bahanesi altında gerçekte bana iltifatlarda 


bulunuluyordu. Ve bütün bunların hepsi de anlaşılan yalnız benim 
sorularım, benim sabırsızlığım, benim araştırı tutkum 
yüzündendi. Yani böylece beni uyutmak mı istiyorlardı, zora 
başvurmaksızın, adeta sevip okşayarak beni yanlış bir yoldan, 
yanlışlığı hani öyle bütün kuşkular üstünde bulunmayıp, 
dolayısıyla zor kullanılmasına izin vermeyen bir yoldan geri 
çevirmek miydi niyetleri? Ayrıca bana karşı bir saygı ve korku, zor 
kullanmaktan kendilerini alıkoyuyordu. Daha o zamanlar buna 
yakın bir şey adeta sezinlemiştim. Bugün ise kesinlikle, o zaman 
böyle davrananların kendilerinden daha bir kesinlikle biliyorum 
böyle olduğunu; yalan değil, beni kandırıp yolumdan saptırmak 
istediler. Ama başaramadılar, tam tersi geçti ellerine, dikkatim 
daha bir incelik kazandı. Hatta anlaşıldı ki, bendim ötekileri 
kandırmak, ayartmak isteyen ve bir ölçüde de bunda başarı 
sağlamıştım, öbür köpeklerin yardımıyla kendi sorularımı 
anlamaya başlamıştım ancak. “Toprak bu besini nereden alıyor?” 
diye sormuştum örneğin; bunu sorarken, öyleymiş gibi görünse 
bile toprak umurumda mıydı, toprağın derdi tasası umurumda 
mıydı? Hiç de değil; çok geçmeden anladığıma göre, benden 
düpedüz uzak bir şeydi bu, beni yalnız köpekler ilgilendiriyordu. 
Öyle ya, köpeklerden başka ne vardı ki? Geniş ve boş dünyada 
köpeklerden başka kime başvurur, kimden yardım umabilirdiniz? 
Bilgilerin, soruların ve cevapların tümü köpeklerde saklı değil 
miydi? Ama işte etkin duruma getirilebilse, gün ışığına 
çıkarılabilse bu bilgi, itiraf ettiklerinden, kendi kendilerine itiraf 
ettiklerinden sonsuz derecede çok daha fazla şey bilmeseler! En 
iyi yiyeceklerin bulunduğu yerler suskun, kapalı olur ya, en 
konuşkan köpek ondan da suskun, kapalıdır. Köpek soydaşınızın 
çevresinde sessiz saklı dolanırsınız, hırstan köpürür, kendi 
kuyruğunuzla kendinizi döver, sorar, ricalarda bulunur, sızlanıp 
yakınır, ısırır ve derken ele geçirir, hiç bir çaba harcamadan da 
elde edeceğiniz şeyi ele geçirirsiniz. Size muhabbet dolu kulak 
verişler, odost dokunuşlar, saygılı (o koklayışlar, candan 
kucaklaşmalar; benim ve senin iniltilerin birbirine karışır, 
tekleşir, herşey buna yönelmiştir. Bir mest oluş, bir unutuş, bir 
buluş; ama herşeyden önce elde edilmek istenilen şey, yani 


bilginin itirafı da ele geçmeden kalır hep. Bu yoldaki sesli ya da 
sessiz bir soruya pek pek, o da kandırmacalar son sınıra vardırıldı 
mı, yalnız sağır yüz ifadeleri, yan gözle bakışlar, puslu, bulanık 
gözler cevap verir. Çocukken, o müzisyen köpeklere seslendiğim, 
ama onların sustuğu zamankinden pek farklı değil. 


Hani denebilirdi ki: “Sen kendin köpek soydaşlarından dert 
yanıyorsun, pek önemli sorunlara ilişkin susmalarından 
yakınıyorsun, onların itiraf ettikleri ve pratikte değerlendirmek 
istediklerinden daha çok bilgi sahibi olduklarını ileri sürüyorsun, 
nedenini ve hikmetini de kuşkusuz açığa vurmadıkları bu 
susuşları yaşamı sana zehir ediyor, senin için katlanılmaz duruma 
sokuyor, bu yaşamı değiştirmek ya da onu terk etmek zorunda 
görüyorsun kendini; olabilir, ama işte sen kendin de bir köpeksin, 
sende de bu köpek bilgisi var, vursana işte açığa bunu; soru 
biçiminde değil de cevap olarak. Bunu açığa vurdun mu, kim sana 
karşı durabilir? O büyük köpek korosu sanki bunu gözlemiş gibi 
çöküp yıkılacak, o zaman da işte istediğin kadar gerçek, istediğin 
kadar açıklık ve itiraf sana, arkasından böyle atıp tuttuğun bu 
basık yaşamın tavanı açılacak ve biz köpekler hep birden, yan 
yana, yüce özgürlüğe doğru yükseleceğiz. Diyelim bu sonuncusu 
başarıya ulaşmadı, şimdiye kadarkinden daha mı kötüleşecek 
durum? Diyelim, gerçeğin bütünü yarı gerçekten daha da 
katlanılmaz nitelik kazandı, susanların yaşamı sürdürenler olup 
dolayısıyla haklı bulunduğu doğrulandı, içimizde daha şimdiden 
yaşayan o hafif umutsuzluk tam bir umutsuzluğa dönüştü, olsun! 
Madem ki yaşamana izin verildiği gibi yaşamak istemiyorsun, bir 
sınamaya değer. Böyle de, niçin başkalarını susmalarından ötürü 
kınıyor, ama kendin susuyorsun?” Cevap kolay: Bir köpeğim de 
ondan. Pek önemli konularda tıpkı ötekiler gibi sımsıkı içine 
kapalı, kendi sorularına karşı duran, korkudan kaskatı bir köpek. 
Aslında, hiç değilse büyükler arasına karıştığımdan beri öbür 
köpeklere sorular soruşum, cevap beklediğim için mi hani? Böyle 
sersemce umutlara mı kapılıyorum? Yaşamımızın dayandığı 
temelleri görüyor, bunların en çok derinlerde bulunduklarını 
seziyor, bunların inşasında, bu karanlık eserde çalışanları görüyor, 


öyleyken hâlâ sorduğum sorular üzerine bunların tümünün yok 
edileceğini, bunların terkedileceğini mi bekliyorum? Hayır, Allah 
biliyor ya, böyle bir şey beklediğim yok artık. Onları anlıyorum, 
benim de damarlarımda onların kanı var, onların o yoksul, sürekli 
genç, sürekli istek dolu kanı var. Ama aramızdaki ortak nokta 
kanlarımız değil yalnız, bilgimiz de, yalnız bilgimiz değil, bunun 
anahtarı da ortak. Söz konusu anahtarı ötekiler olmadan ele 
geçiremem, ötekiler yardım etmeksizin sahip olamam buna. En 
soylu iliği içinde barındıran demir kemiklere, tüm köpeklerin 
bütün dişlerinin ortak ısırışlarıyla diş geçirilebilir ancak. 
Kuşkusuz salt bir benzetme olup, bir abartma havası var şimdi 
söyleyeceğimde; bütün dişler hazır olsalar, ama ısırmasalar, kemik 
kendi kendine açılacak ve ilik en güçsüz bir köpeğin bile uzanıp 
alacağı gibi ortada serbest duracaktır. Bu benzetmenin sınırları 
içinde kalırsam, benim amacım, sorduğum soruların ve yaptığım 
araştırmaların hedefi müthiş bir şey oluyor: Bütün köpekleri ne 
yapıp yapıp bir araya toplamak, onların işe hazır bulunmalarının 
baskısıyla kemiğin kendiliğinden açılmasını sağlamak, sonra 
onları hoşlandıkları öz yaşamlarının içine salmak, arkadan tek 
başıma, uzak yakın çevremde kimseler bulunmadan iliği sömürüp 
emmek. Bu müthiş bir şey gibi geliyor bana; öyle ki, yalnızca bir 
kemiğin iliğinden değil de, köpeklerin tümünün iliğinden 
alacağım besinimi adeta. Ama işte hepsi bir benzetme. Burada söz 
konusu olan ilik bir yiyecek değil, bunun tersi, yani bir zehirdir. 
Sorularımla sadece kendi kendimi kamçılıyor, çevremde bana 
cevap veren o tek şey, yani o susuşla kendimi şevke getirmeye 
çalışıyorum. Araştırmalarınla giderek daha çok bilincine vardığın 
o bütün köpeklerin susmalarına ve hep de susacak olmalarına 
daha ne kadar göğüs gereceksin? İşte benim tek tek sorular 
üstündeki asıl can alıcı sorum: Daha ne kadar göğüs gereceksin? 
Yalnız kendi kendime yöneltilmiş bir soru, benden başkasını 
rahatsız ettiği yok. Ne yaparsın ki tek tek sorulardan daha kolay 
cevaplandırabiliyorum bunu. Anlaşılan o doğal sonum gelip çatana 
kadar buna göğüs gerebileceğim, huzursuz sorulara yaşlılığın 
huzuru gittikçe daha çok karşı koyacak. Belki de susacak, çevrem 
suskunlukla sarılı, adeta huzur içinde öleceğim; serinkanlı bunu 


gözlüyorum. Biz köpekler, sanki kötülük için hayran olunacak 
güçte bir yürek, öyle vaktinden, önce eskitilemeyecek bir akciğerle 
donatılmışızdır hep; bütün sorulara, hatta kendi sorularımıza 
karşı durabiliriz, adeta bir suskunluk dalgakıranından kalır 
yerimiz yoktur. 


Son zamanda yaşamımın bütünü üzerinde giderek daha çok 
düşüncelere dalıyor, benim belki de işlemiş olabileceğim, tüm 
aksaklığa yol açan o kesin hatayı arıyor, bir türlü bulamıyorum. 
Oysa böyle bir hatayı herşeye karşın işlemiş olmam gerek; hata 
işlememiş, öyleyken uzun bir ömür boyu sürdürülen dürüst 
çalışmalarla istediğim şeyi ele geçirememişsem, bu, istediğim 
şeyin olanaksızlığını ortaya kor, tastamam bir umutsuzluğa 
götürür beni. Hayatında yapmış olduğun şeylere bir bak şöyle! 
İlkin: “Toprak bizim için besini nereden alır?” sorusuyla ilgili 
incelemelerini ele al! Gerçekte kuşkusuz tutku derecesinde 
yaşamayı seven ben küçük köpekçik, bütün hazların, bütün 
zevklerin çevresinde bir yay çizip onlardan kaçıyor, ayartılara 
karşı başımı bacaklarımın arasına gömüyor ve çalışmaya 
koyuluyordum. Ne bilgelik, ne yöntem, ne de amaç bakımından 
bilginlere özgü bir çalışmaydı bu, ama yine de öyle kesin bir rol 
oynadıkları söylenemez. Fazla öğrendiğim bir şey yoktu, çünkü 
erkenden ana kucağından ayrılmış, çok geçmeden kendi başıma 
yaşamaya alışmıştım; özgür bir yaşam sürüyordum; oysa pek 
erken bağımsızlık, sistemli bir öğrenimin düşmanıdır. Ama işte 
çok şey görüp işittim, bin bir cins köpekle konuştum ve öyle 
sanıyorum ki, pek iyi kavramadığım bir şey çıkmadı; tek tek 
gözlemlerim arasında pek de kötü bağlar kurmadım ve bu, az 
buçuk da olsa bilgeliğin yerini tuttu; ama bunun dışında, öğrenme 
için bağımsızlık ne denli köstekleyici bir şey olsa bile, kendi 
başına yürütülen araştırılar da bir bakıma üstünlüktür. Benim 
durumumda daha da gerekliydi bu bağımsızlık, çünkü ben bilimin 
gerçek yöntemini izleyemiyor, yani benden öncekilerin 
çalışmalarından yararlanıp kendimle çağdaş araştırıcılar arasında 
bir bağ kuramıyordum. Yalnız ve yalnız kendime güvenmem 
gerekiyordu. İşin ta başından başlamış, gençler için o mutluluk 


veren, yaşlılar içinse son derece ezici bilinçle, yani tesadüfen 
çekeceğim sonuç çizgisinin aynı zamanda kesin çizgi niteliği 
taşıyacağı bilinciyle işe koyulmuştum. Şimdi olsun, öteden beri 
olsun, araştırmalarımla gerçekten pek yalnız mıydım? Evet ve 
hayır. Her vakit orda burda benim durumumda yaşamış ve hâlâ da 
yaşayan köpeklerin bulunmaması akıl alacak gibi değil hani. 
Doğrusu bu kadar da kötü olamaz durumum. Öbür köpeklerden 
kıl kadar farklı değilim. Her köpekte benim, gibi bir sorma 
içgüdüsü vardır ve benim de içimde her köpekteki gibi bir susma 
içgüdüsü yaşıyor. Herkeste bir sorma içgüdüsü var. Yoksa 
sorularımla en hafif sarsıntılara, çokluk bir haz, kuşkusuz aşın bir 
hazla yaşamamın benden esirgenmediği sarsıntılara yol açabilir 
miydim? Öyle bir durumum olmasaydı, hani daha çok şey ele 
geçirebilmem gerekmez miydi? Bir sorma içgüdüsüne sahip 
bulunmamın ise maalesef kanıtlanması gereksiz: Yani temelde 
herhangi bir köpekten bir başkalığım bulunmuyor; dolayısıyla, 
aradaki tüm görüş ayrılıklarına ve soğukluklara karşın, aslında 
her köpek beni kabullenecek ve ben de her köpeğe karşı bundan 
başka türlü davranmayacağım. Ama işte çeşitli öğelerin karışımı 
değişik; kişisel bakımdan pek büyük, ulusal bakımdan önemsiz bir 
fark. Peki, hep var olan bu öğelerin karışımının geçmişte ve 
zamanımızda hiç benimkine benzer biçimde sonuçlandığı, 
benimkine mutsuz denirse, ondan çok daha mutsuz bir karışım 
olduğu görülmemiş midir? Görülmediği savı, eldeki tüm 
deneyimlere aykırı düşer. Biz köpekler en harikulâde mesleklerde 
çalışırız; öyle meslekler ki, elde enikonu güvenilir bilgiler 
bulunmasa, dünyada inanılacak gibi değildir varlıkları. Burada 
hepsinden çok hava köpeklerini örnek diye düşünüyorum. Biri 
bana ilk kez bundan söz edince gülmüş, asla kulak asmamıştım. 
Nasıl yani? Alabildiğine minik bir cins köpek bulunacak, benim 
kafamdan pek de iri sayılmayacak vücudu, yaşını başını 
adamakıllı aldığı zaman bile daha irileşmeyecek ve bu köpek elbet 
güçsüz, zayıf, görünüşe bakılırsa yapmacık, gelişmemiş, aşırı bir 
titizlikle tıraş edilmiş bu yaratık, şöyle doğru dürüst sıçrayıp 
zıplama yeteneğinden bile yoksun bu köpek, anlatıldığına göre 
çokluk havada, yüksekte devinecek, ama beri yanda görünür bir iş 


yapmayıp dinlenmekle vakit geçirecekti, öyle mi? Hayır hayır, bu 
gibi şeylere beni inandırmaya çalışmak, küçük bir köpeğin 
saflığını pek fazla sömürmektir sanıyordum. Ama arası çok 
geçmeden başka bir taraftan, bir başka hava köpeğinden söz 
edildiğini işittim. Herkes birleşmişti de, benimle eğleniyor muydu? 
Ama işte müzisyen köpekleri gördüm derken ve o gün bugün de 
herşeye olabilir gözüyle bakmaya başladım; hiç bir önyargı 
kavrayış gücümü sınırlandırmadı, en saçma haberlerin ardına 
düştüm, izleyebildiğim kadar izledim hepsini; en saçma şey, bana 
bu saçma yaşam içinde anlamlı şeyden daha da olası ve 
araştırmalarım için özellikle verimli göründü. Hava köpeklerinde 
de durum böyleydi. Onlar üzerinde çeşit çeşit şeyler duyup 
öğreniyordum, hani bugüne kadar içlerinden birini bile görebilmiş 
değilim, ama varlıklarına hanidir iyice, güven getirdim, benim 
dünya anlayışımda önemli yerleri var bunların. Çok yerde olduğu 
gibi burada da kuşkusuz beni herşeyden önce düşündüren, onların 
marifetleri değil. İlgili köpeklerin böyle havada süzülebilmesi 
doğrusu harikulâde bir şey, kim yadsıyabilir bunu, buna şaşmakta 
öbür köpeklerle beraberim. Ama kendi duygularım bakımından 
bana daha da harikulâde gelen bir şey varsa, o da bu yaratıkların 
saçmalıkları, suskun saçmalıklarıdır. Genellikle hiçbir temele 
dayanmıyor bu saçmalık, havada süzülüyorlar, o kadar işte, yaşam 
akışını sürdürüyor, sağda solda da sanat ve sanatçılardan söz 
ediliyor, o kadar. Ama neden içleri tümüyle iyilik dolu bu köpekler 
havada süzülürler? Mesleklerinin anlamı ne bunların? Neden 
ağızlarından hiçbir açıklayıcı söz çıkmaz? Neden yukarlarda 
süzülürler de, bir köpek için gurur nedeni olan bacaklarını görev 
yapamaz duruma sokar, doyurucu topraktan ayrı yaşar, 
ekmemişken biçer, hatta sözde köpeklerin sırtından gül gibi 
geçinirler. Sorularımla bu gibi konulara ne de olsa biraz canlılık 
getirdiğim için, kendi kendime iltifatlarda bulunabilirim hani. Söz 
konusu hüner için nedenler aranmaya başlandı, bunun 
oturtulacağı bir temel tez elden saptanmaya çalışıldı. Başlandı 
yalnız; işin, bu başlangıç evresini de aşacağı yok kuşkusuz; ama 
gene de hiç yoktan iyi bir şey. Gerçi bu arada gerçeğin kendisi 
ortaya çıkmamasına karşın — asla bu noktaya kadar ilerlendiği 


olmayacak — yine de yalanların o karmakarışıklığından bir şeyler 
açığa vuruyor kendini. Çünkü yaşamınızdaki bütün saçma olaylar, 
özellikle bunların en saçmaları bir nedene oturtulabilir, öyle 
büsbütün değil kuşkusuz — işin şeytani tarafı da burada — ama 
kendini tatsız sorulara karşı korumak için yeter bu kadarı. Yine 
hava köpeklerini örnek alalım: İlkin sanılacağı gibi öyle burunları 
havada değil, daha çok köpek soydaşlarını özellikle gereksinen 
şeyler; kendinizi onların durumuna kodunuz mu, onları 
anlayabilirsiniz. Söz konusu köpekler, açıktan açığa yapamasalar 
bile çünkü susma görevine aykırı bir davranış olur bu — başka 
herhangi bir yoldan sürdükleri yaşayış biçimini bağışlatmak ya da 
dikkati başka yana çekmek, bunu unutturmak zorundadırlar; 
bunu da işte bana anlattıklarına göre adeta çekilmez bir 
boşboğazlıkla yapmaya çalışıyorlar. Aralıksız anlatıp duruyorlar; 
bedensel çabalarla pek bir alıp verecekleri bulunmadığı için 
durmadan uğraşabildikleri felsefi düşünceleri, biraz da o 
yüksekteki yerlerinden yaptıkları gözlemleri anlatıyorlar. Ve 
böyle başıboş bir yaşamda pek doğal olduğu gibi zekâ güçleri çok 
parlak sayılmayıp, felsefelerinin de gözlemleri gibi değersizliğine 
ve bilimin pek bunlardan yararlanamamasına, zaten böyle 
acınacak yardım kaynaklarını gereksinmemesine karşın, böyle 
olmasına karşın, hava köpeklerinin nedir amacı? diye 
sorulduğunda alınacak cevap, onların bilime çok hizmet 
ettikleridir. “Doğru ama, hizmetleri değersiz ve can sıkıcı şeyler”, 
dediniz mi, buna verilecek cevap omuz silkme, oyalama, öfke ya da 
gülme olacaktır ve bir an sonra gene sorun, gene bilime hizmet 
ettikleri cevabını alacaksınızdır ve nihayet bir daha kendinizi 
tutamayarak sormaya kalkın, size aynı cevap verilecektir. Belki 
fazla inatçı davranmayıp boyun eğmek, halen yaşayıp duran hava 
köpeklerinin yaşam haklarını kabullenmek değil ama — çünkü bu 
imkânsız şey — kendilerine göz yummak iyi olacaktır. Ne var ki 
bundan fazlası da istenemez, fazla olur bu kadarı, ama isteniyor 
işte. Aralıksız ortaya çıkan yeni hava köpeklerine göz yumulması 
isteniyor. Bunların nereden geldiği asla pek bilinecek gibi değil. 
Çiftleşmeyle mi çoğalıyorlar acaba? Buna da güçleri yetiyor mu? 
Öyle ya, güzel bir posttan başka bir şey değiller; çiftleşecek neleri 


var ki! Bu gerçekleşmeyecek şey haydi gerçekleşse bile, ne zaman 
gerçekleşecek? Çünkü hep yalnız, kendi kendilerine yeter, 
yukarıda, havada görürsünüz onları; bir yol tenezzül buyurup 
yerde yürüseler, bunu yalnız kısa süre için yaparlar, birkaç 
çıtkırıldım adım atar, gene hep öyle koyu yalnızlıklarına gömülür, 
kendilerini zorlasalar obile kopamadıkları, hiç değilse 
kopamadıklarını ileri sürdükleri sözde düşüncelere dalarlar. 
Çiftleşip üremediklerine göre de, bu toprak üzerinde yaşamaktan 
gönüllü vazgeçip kendi istekleriyle hava köpeğine dönüşecek, bir 
rahatlık ve bir hüner uğruna havada yastık ve minderler 
üzerindeki kuru bir yaşamı seçecek köpeklerin çıkacağı hiç 
düşünülebilir mi? Böyle bir şey düşünülemez; ne çiftleşme yoluyla 
bir üreme, ne hava köpekleri arasına gönüllü bir karışma 
tasarlanacak gibidir. Ama duruma da bakılırsa, aralıksız yeni hava 
köpekleri türemekte. Bundan da şu sonuca varmak gerekiyor: Bu 
yoldaki engeller ne kadar bize yenilmez görünse de, bir kez var 
olan bir köpek cinsi istediği kadar acayip davransın, soyu 
tükenmemekte, hiç değilse her cinsten başarıyla kendini savunan 
bir yaratık geriye kalmakta. 


Şimdi hava köpekleri gibi ayrı baş çeken, dış görünüşleri acayip mi 
acayip, yaşama gücünden yoksun bir köpek cinsi için geçerli bir 
şeyin, benim cins için de geçerliğini benimsemem gerekmez mi? 
Kaldı ki, benim asla öyle acayip bir görünüşüm yok; hiç değilse 
bizim burada, bu çevrede pek sık rastlanan orta sınıf 
köpeklerdenim; ne öyle özellikle övülecek, ne aşağılanacak bir 
yanım var; hatta kendime bakmayı öyle boşlamadığım ve çok 
sevinip durduğum zamanlarda, yani gençlik ve biraz da yetişkinlik 
çağımda pek şirin bir köpektim. Hepsinden çok önden görünüşüm 
övgü konusu yapılırdı; zarif bacaklarım, başımı tutuşumdaki o 
güzellik, beri yandan o gri-beyaz-sarı, yalnız kıl uçlarında kıvrım 
kıvrım postum pek beğenilirdi; bütün bunlarda bir acayiplik yok, 
acayip olan salt benim doğam, ama bunun da nedenleri, nihayet 
benim asla gözden uzak tutmamam gerektiği üzere, o genel köpek 
doğasında saklı yatıyor. Ne bileyim, hava köpeğine bile pek 
rastlanamadığına, köpeklerin o büyük dünyası içinde sık sık bir 


hava köpeğiyle karşılaşılamadığına ve hava köpeklerinin 
kendilerine sanki yoktan yeni kuşaklar sağladıklarına göre, ben 
de mahvolup gitmiş bir köpek olmadığıma güvenebilirim 
kuşkusuz, öyle; benim soydaşlarımın özel bir alınyazısı bulunmalı; 
dolayısıyla, onların yaradılışlarının bana görünür bir yardımı 
dokunmayacak; bir kez kendilerini asla tanıyamayacağım. Biz, 
susma yükü altında ezilip bunalanlarız; havaya karşı açlığımızdan, 
susuşları yarıp çıkmak, istiyoruz dışarı; bizden başkalarını bu 
susuş rahatsız etmiyora benziyor; sözde konser veren, ama 
gerçekte heyecan içinde kıvranan o müzisyen köpeklerdeki gibi 
bir görünüş yalnız bu, ama güçlü bir görünüş; yanına sokulmaya 
kalkın, her saldırıyı alayla karşılıyor. Benim soydan, olanlar, acaba 
kendi başlarının çaresine nasıl bakıyor? Onların herşeye karşın 
yaşama denemeleri nesil şeydir? Herkeste değişik bu sanırım. 
Gençliğimde sorularla işin üstesinden gelmeye uğraşmış, yani çok 
soru soranları ele geçirdim mi, işte benim soydaşlarım diyeceğimi 
düşünmüştüm. Bu yolu da bir süre kendimi yenerek denedim; 
kendimi yenerek; çünkü beni en başta ilgilendiren, bana cevap 
vereceklerdi; benim cevaplandırmayacağım sorularla ha bire 
aradan çıkanlardan nefret ederim. Ama işte genç olup soru 
sormayan var mıdır? Sorulan yığınla sorudan gerçek soruları nasıl 
bulup saptayayım? Bir soru ötekisi gibi gelir kulağa, önemli olan 
niyettir, o da işte açığa vurmaz kendini, çokluk soran için bile gizli 
kalır. Sonra zaten soru sormak köpeklerde rastlanan bir özelliktir, 
karmakarışık sorup durur hepsi; öyle ki, gerçek soruların izi 
silinmek isteniyor gibidir. Hayır, genç soru sorucular arasında 
soydaşlarımı bulamam; susanlar arasında, kendilerinden biri 
olduğum yaşlılar arasında da öyle. Ama sorular da ne oluyor? Bu 
yol başarısızlığa götürdü beni; belki soydaşlarım benden çok 
akıllıdır, bu yaşama göğüs gerebilmek için apayrı ve pek üstün 
önlemlere başvuruyorlar; kuşkusuz öyle önlemler ki, kendi 
yaşantılarıma dayanarak konuşursam, belki de zar zor bir yardımı 
dokunuyor onlara, onları yatıştırıyor, uyutuyor, soy değiştirici bir 
etki yapıyor, ama genellikle onların da önlemleri tıpkı benimkiler 
gibi gerçek önlem niteliğini taşımaktan uzak, çünkü ne kadar 
gözümü çevrede dolaştırsam da bir başarı göremiyorum. 


Korkarım, soydaşlarımı en az bana tanıtacak bir şey varsa, o da 
başarıdır. Peki ama, nerde benim bu soydaşlar? Evet, işte 
yakınmamın konusu, işte yakınma, evet. Neredeler? Hem her 
yerde, hem de hiç bir yerde. Belki kapı komşumdur benim, benden 
üç sıçrayış ötededir, sık sık sesleniyoruzdur birbirimize, hatta 
belki o kalkıp bana geliyordur da, ben ona gitmiyorumdur. 
Soydaşım mı acaba?” Bilmem, hani ben kendisinde buna benzer bir 
şey görmüyorum, ama bakarsın öyledir. Bakarsın öyledir. Olur 
olur; ama işte bundan da akıl almayacak bir şey düşünülemez. 
Uzaktayken, adeta bir oyun oynayarak, tüm hayal gücümü yardıma 
çağırıp bana kuşkulu gelen bazı noktalar ele geçirir gibi oluyorum 
komşumda, ama önüme gelip dikilmeye görsün, bütün 
buluşlarıma gülüp geçiyorum. Yaşlı bir köpek; ben ki orta boylu 
bile değilim, benden de biraz ufak; kahverengi kısa tüylü, 
yorgunlukla sarkan bir başı var; yerde sürünür gibi adımları; 
üstelik sol arka bacağı da bir sakatlık nedeniyle hep biraz geride 
kalıyor. Onunla yakından görüştüğüm kadar hanidir kimseyle 
görüştüğüm yok, ona az buçuk katlanabildiğim için memnunum 
hani, bir yere gitti mi, arkasından en dostça sözleri haykırıyorum; 
sevgiden değil kuşkusuz, kendi kendime kızdığımdan, çünkü 
ardından gidersem, sürüklenen bacağı, yere fazla yakın kıçı, adeta 
sessiz saklı uzaklaşmasıyla onu gene düpedüz iğrenç bulacağımı 
biliyorum. Bazan bana öyle geliyor ki, onu içimden bir yoldaşım 
görmekle kendimle alay etmek istiyorum sanki. Zaten 
konuşmalarımızda da yoldaşlıkla yorumlanacak hiç bir şeyin 
kendini açığa vurduğu yok; gerçi zeki ve bizim koşullara göre 
kültürlü yeteri kadar, hani kendisinden çok şey öğrenebilirdim; 
ama işte zekâ ve kültür mü benim aradığım? Genellikle yerel 
sorunlar üzerinde söyleşiyoruz, yalnızlığımın bu bakımdan 
kazandırdığı bir keskin görüşlülükle, bayağı bir köpeğin ortalama 
pek elverişsiz sayılmayacak koşullarda yaşamını sürdürmesi ve 
normaldeki Oo alabildiğine (büyük o tehlikelerden kendini 
koruyabilmesinin bile ne çok zekâyı gerektirdiğini görüp 
şaşıyorum. Bilim bunu sağlayacak yasaları sunuyor gerçi, ama 
bunları en kaba ana çizgileriyle olsun uzaktan uzağa anlamak bile 
hiç kolay değil; anlaşılsa bile asıl zorluk o zaman baş gösteriyor: 


Bu yasaları yerel koşullara uygulamak. Bu konuda da size yardım 
elini uzatacak pek kimse yoktur hemen her geçen saat 
omuzlarınıza yeni ödevler yükler, her karış toprak kendi 
ödevlerini çıkarır karşınıza; hiç kimse bir yerde sürekli 
yerleştiğini ve yaşamının bir bakıma kendiliğinden akıp gittiğini 
ileri süremez, gereksinmeleri bayağı günden güne azalan ben bile 
yapamam bunu. Ve bütün bu sonu gelmez çabalar neye? Hepsi 
kendini daha çok suskunluğa gömmek ve hiçbir vakit, hiç kimse 
tarafından bir daha bu suskunluktan çekilip alınamamak için. 


İkide bir, köpeklerin çağlar içinde sürdürdüğü genel ilerleme övgü 
konusu yapılıyor ve bununla da sanırım en başta, bilimdeki 
ilerleme anlatılmak isteniyor. Elbet, bilim ilerleyip duruyor, önüne 
geçilecek gibi değil, hatta giderek hızlanıyor ilerleme, sürekli 
hızlanıyor, ama bunun övülecek neresi var? Öyle ki, yaşlanıp 
kocadığı ve bu yüzden günden güne daha çabuk ölüme yaklaştığı 
için bir kimse övülmek isteniyor gibidir sanki. Bu da hep bilinen, 
üstelik çirkin bir durum; övülecek yanını bulamıyorum ben. 
Benim gördüğüm tek şey çöküntü; ama bununla demek 
istemiyorum ki, önceki kuşaklar yaradılış bakımından bizden 
daha iyiydi; ancak, daha gençtiler; bu da onların büyük 
üstünlüğüydü, bellekleri bugünkülerin belleği gibi fazla yüklü 
değildi, onları konuşturmak daha kolaydı, hani bunu bir başaran 
çıkmamışsa bile, ilgili konudaki olanaklar daha zengindi; zaten bu 
daha büyük olanakların varlığından değil midir, o eski, ama 
doğrusu saf anlatıları dinlemek öyle heyecan salıyor içimize. Yer 
yer üstü kapalı bir söz işitiyor, üzerimizde yüzyılların yükü 
bulunmasa, nerdeyse yerimizden sıçrayacak gibi oluyoruz. Hayır 
hayır, kendi zamanımı kötüleyici ne söylersem söyleyeyim, önceki 
kuşaklar yeni kuşaklardan daha iyi değildi; hatta bazı bakımdan 
çok daha kötü ve güçsüzdüler. Mucizeler, kuşkusuz o vakitler de 
canı isteyenin yakalayabileceği gibi sokaklarda öyle sere serpe 
dolaşmıyordu; ama köpekler, başka türlü açıklayamayacağım 
bunu, henüz bugünkü gibi köpek değillerdi, henüz köpeklerin 
yapısında bir yumuşaklık vardı; gerçek söz, o vakitler henüz işe 
karışabilir, bu yapıyı belirleyebilir, değiştirebilir, her isteğe göre 


değişikliklere yol açabilir, tersine çevirebilirdi; evet, bu söz de 
vardı o vakitler, hiç değilse yakındaydı, herkesin dilinin ucunda 
süzülüyor, herkes öğrenebiliyordu bunu; oysa şimdiki durum 
nedir böyle? Şimdi birinin yüreğine el atayım deseniz, yerinde 
bulamazsınız. Bizim kuşak mahvolmuş bir kuşaktır belki, ama o 
vakitki kuşaktan daha masumdur. Benim kuşağın duraksayıp 
çekinmelerini anlayabiliyorum; hem hiç de bir duraksama değil 
bu, binlerce gece önce görülmüş ve binlerce kez unutulmuş bir 
düşün yeniden unutuluşudur; işte bu binlerce kez unutmadan 
ötürü kim bize kızabilir? Ama atalarımızın duraksayışlarını da 
anlamıyor değilim; biz olsaydık, biz de belki başka türlü 
davranmazdık; hani nerdeyse şöyle diyeceğim geliyor: Ne mutlu ki, 
suçu yüklenme zorunda kalan bizler olmadık; daha çok biz, bizden 
önce başkaları tarafından karartılmış bir dünyada adeta suçsuz 
bir susuş içinde ölüme doğru seğirtebiliyoruz. Atalarımız sapa 
yollarda dolaştıkları zaman, bunun sonu gelmeyen bir dolaşma 
niteliği taşıyacağına sanırım pek inandıkları yoktu, çünkü dörtyol 
ağzını görüyorlardı henüz, dilediklerinde geri dönmeleri kolaydı; 
geri dönmekte duraksamalarsa, kısa bir süre daha köpeksi 
yaşayışın tadını çıkarmak istemişlerdi de, onun içindi. 
Sürdürdükleri yaşam hiç de öyle tipik bir köpek yaşamı değildi 
henüz; oysa daha şimdiden bu yaşamın güzelliği başlarını 
döndürmüştü; ilerde nasıl olacaktı kim bilir; hiç değilse biraz 
ilerde; böylece sapa yollarda gezmelerini sürdürdüler. Tarihin 
akışına baktığımızda sezdiğimiz bir şeyi, yani ruhun, yaşamın 
kendisinden daha erken değiştiğini ve dolayısıyla köpek 
yaşamından haz duymaya başladıklarında kendilerinin artık 
kocamış köpek ruhu taşıyor olmaları gerektiğini ve her çeşit 
köpeksi hazlar içerisinde yuvarlanıp duran gözlerinin kendilerini 
inandırmak istediği gibi çıkış noktasına hiç de yakın 
bulunmadıklarını bilmiyorlardı. Kim bugün artık gençlikten söz 
edebilir. Asıl genç köpekler onlardı, ama ne çare tek tutkuları 
kocamış köpekler olmaya yönelmişti, bu da ellerinden gelmeyecek 
bir şey değildi; kendilerini izleyen tüm kuşaklar, ama hepsinden 
çok biz son kuşak kanıtlamaktayız bunu. Bütün bunlar üzerinde 
elbet komşumla söyleştiğim yok; ama onunla, bu tipik kocamış 


köpekle karşı karşıya oturdum mu ya da ağzımı onun şimdiden 
yüzülmüş deri kokusunu hafifçe anımsatan postuna gömdüm mü 
ikide bir bunları düşünmeden duramıyorum. Bunların üzerinde 
onunla ve bir başkasıyla konuşmak saçma olur. Konuşmanın nasıl 
bir yol izleyeceğini biliyorum; o yer yer ufak birkaç itirazda 
bulunacak, ama sonunda bana hak verecek, — silahların en iyisi de 
hak veriştir — dolayısıyla sorunun kendisi de uyuyacak; madem 
öyle, ne diye onca zahmet edip uykusundan uyandırmalı? Ama 
bakarsın yine de kuru sözleri aşan bir anlaşma vardır komşumla 
aramda, bunu ileri sürmekten bir türlü kendimi alıkoyamıyorum, 
oysa buna ilişkin bir kanıt yok elimde ve belki bayağı 
yanılıyorumdur; çünkü öteden beri kendisiyle düşüp kalktığım tek 
kimse odur ve ona tutunmam gerekir. “Ne bileyim, belki de 
herşeye karşın benim yoldaşımsın kendine göre? Onca uğraştın, 
bir başarı elde edemedin diye utanıyor musun? Bak, senin başına 
gelenin bir eşi benim de başıma geldi. Yalnız kaldım mı, hüngür 
hüngür yaşlar boşanıyor gözümden. Gel, iki kişi olunca öyle pek 
acı gelmez yaşam”, diye içimden geçiriyorum bazan ve gözlerimi 
dikip kendisine bakıyorum. 0, gözlerini yere indirmiyor, ama 
halinden de bir şey çıkarılacak gibi değildir, donuk gözlerle bana 
bakıyor. Ama belki de onun soru sorması işte böyle bakıp 
etmesidir ve dolayısıyla ben de, tıpkı onun beni uğrattığı gibi düş 
kırıklığına uğratıyorum kendisini. Gençliğimde başka sorular 
benim için önem taşımasaydı da, kendi kendime bol bol yeterli 
bulunmasaydım, belki sorularımı sesli sorar ve ondan belirsiz, 
güçsüz de olsa bir söz işitirdim, yani susup durduğu bugünküne 
göre daha az bir başarı sağlardım. Ama herkes böyle susup 
durmuyor mu? Ancak sağda solda elde ettikleri minicik sonuçlarla 
kaybolmuş ve unutulmuş bulunan, benim çağların karanlığıyla 
zamanın dağdağası içinden asla bir yol bularak kendisine 
ulaşamayacağım tek tük araştırma arkadaşım olmayıp, herkesin, 
kendine göre, kendince başarısız, susarak ya da açıkgözlü 
boşboğazlıkta bulunarak, yani umutsuz araştırmaları hangi 
davranışı gerektiriyorsa onu yaparak çaba gösteren herkesin 
benim yoldaşım sayılacağına beni inanmaktan alıkoyan nedir? 
Ama o vakit asla kendimi ötekilerden ayırmayıp onların arasında 


kalabilmem, yaramaz bir çocuk gibi büyüklerin safları arasından 
itişip kakışarak kendimi dışarı atmaya çalışmamam gerekirdi. 
Öyle ya, onlar da benim gibi dışarı atmak istiyorlardı kendilerini; 
ama onlarda benim zihnimi karıştıran şey, hiç kimsenin dışarı 
çıkamayacağını, bu yoldaki bütün itişip kakışmaların budalaca bir 
davranış sayılacağını kendilerine söyleyen bir zekâları 
bulunmasıydı. Orası öyle, bu gibi düşünceler besbelli komşum 
köpeğin üzerimdeki etkisinden doğuyor, komşum aklımı 
karıştırıyor, kara sevdalı yapıyor beni; enikonu neşeli; hiç değilse 
kendi yaşam bölgesinde eğleştiği zaman onun bağırıp çağırdığını, 
şarkılar söylediğini işitiyorum. Bu en son dostluktan da yüz 
çevirsem, ne denli pişkin olduğunuzu sansanız da her köpek 
dostluğunun sizi ister istemez sürükleyeceği silik düşlerin peşine 
takılmaktan vazgeçip, elimde kalan birazcık zamanı sırf araştırılar 
uğrunda harcasam iyi ederdim. Bir daha komşum geldi mi bir 
köşeye büzülüp uyuyormuşum gibi yapacak ve bunu her defasında 
tekrarlayacağım, ta ki ayağını kessin benim buradan. 


Sonra araştırmalarıma da bir düzensizlik geldi, o kadar dikkatimi 
veremiyor, yoruluyorum; bir zaman şevkle konuşup durmuşken, 
şimdi hantal hantal devinebiliyorum ancak. “Toprak besini 
nereden alır?” sorusunu incelemeye başladığım günleri 
düşünüyorum. Kuşkusuz ötekilerin arasında yaşıyordum o zaman; 
neresi en kalabalıksa oraya sokulmaya çalışıyor, herkesi 
çalışmalarımın tanığı yapmak istiyordum; hatta bu tanıklar, 
çalışmalarımdan daha önemliydi benim için; çalışmalarımın henüz 
genel bir etki uyandırabileceğini umuyor, bu da beni kuşkusuz 
enikonu kamçılıyordu. Şimdi ise yalnızlığa gömüldüm, benim için 
geçmiş ola artık. Hani bir vakitler öyle güçlüydüm ki, hiç 
işitilmemiş bir şey yaptım, bizim bütün ilkelerimize aykırı düşen 
ve o zamanki görgü tanıklarının müthiş bir şey diye anımsayacağı 
bir girişimde bulundum: Normal olarak sınırsız bir uzmanlaşmaya 
doğru yol alan bilimde bir bakıma dikkate değer yalınlık 
saptadım. Bilim, gereksindiğimiz, besini başlıca toprağın bize 
verdiğini öğretiyor; bu önkoşulu öne sürdükten sonra, çeşitli 
yiyeceklerin en iyi ve en bol nasıl yetiştirileceğine ilişkin 


yöntemleri bildiriyor. Elbet, toprağın bize besinimizi verdiği 
doğru, buna hiç kuşku yok; ama genellikle anlatıldığı gibi o kadar 
da basit ve üzerinde hiç araştırıya yer bırakmayan bir şey değil, bu. 
Hani her gün tekrarlanan en ilkel olayları ele alalım. Benim 
nerdeyse şimdi yaptığım gibi büsbütün elimiz boş otursak, toprağı 
şöylece üstünkörü işlesek ve kıvrılıp yatarak yerden ne bitecek 
diye beklesek, bunun bizim besinimiz olacağı kuşkusuzdur; yeter 
ki bir şey bitsindi yerden. Ancak, bu bir kural da sayılamaz. Bilime 
karşı özgürlüğü elden bırakmayanlar — bunlar da kuşkusuz az 
sayıdadır, çünkü bilimin cazibesine kapılanlar giderek artıyor — 
öyle özel gözlemlere hiç başvurmasalar bile, toprak üzerinde 
bulduğumuz besinimizden büyük bölümünün yukarıdan geldiğini 
göreceklerdir; hatta becerikliliğimiz ve açgözlülüğümüzün 
derecesine göre daha toprağa değmeden, yiyeceğin en büyük 
parçasını havada kapıyoruz. Bununla bilimi kötüleyen bir şey 
söylemiş sayılmak istemem, çünkü besini de oluşturan nihayet 
topraktır. Toprak besinin bir bölümünü kendi içinden 
çıkarıyormuş da, öbür bölümünü yukarıdan indiriyormuş, belki 
önemli bir fark yoktur arada; her iki durumda da toprağı 
işlemenin gerekliliğini saptayan bilimin, belki bunları birbirinden 
ayırma sorunuyla uğraşmaması gerekirdi; şöyle bir söz vardır, 
çünkü: “Lokman ağzında mı, bu kez de çözümledin sorunları. 
Ancak bana öyle geliyor ki, bilim, üstü kapalı biçimde hiç değilse 
biraz bu gibi sorunlarla uğraşmaktadır; çünkü ne de olsa besinin 
sağlanması bakımından iki ana yöntem tanıyor, yani toprağın 
temel işlenimi, sonra da bunun söz, dans ve şarkı biçiminde 
bütünlenmesi, yani olgunlaştırma çalışması. Ben burada 
bütünüyle değilse de, yine yeterince açık seçik ortada bulunup, 
benim yaptığım ayrıma uyan ikili bir bölme işlemi görüyorum. 
Toprağın işlenmesi, kanımca her iki çeşit besinin elde edilmesini 
sağlıyor ve her iki durumda da yapılması gerekiyor; söz, dans ve 
şarkılar ise dar anlamda toprağın beslenmesini pek 
ilgilendirmeyip, besini yukarıdan aşağı çekmeye yarıyor daha çok. 
Benim bu görüşümü gelenekler de pekiştiriyor. Halk bu noktada, 
kendisi farkında olmaksızın, bilimin yanlışını çıkarıyor sanki, 
bilim de buna karşı kendini savunmayı göze alamıyor. Bilimin 


söylediği gibi, bütün o töreler besini yukarıdan almak için salt 
toprağı güçlendirmeye yarasaydı, mantıksal sonuca göre bunların 
tümüyle yerde olup bitmesi, bütün sözlerin yere fısıldanması, 
bütün zıplayıp sıçramaların, bütün dansların toprağa karşı 
yapılması gerekirdi. Bilimin de istediği, benim bildiğime göre 
sanırım bundan başkası değildir. Ama işin tuhafı, halk bütün bu 
törenlerde yukarıya yöneliyor. Hani bilime aykırı bir davranış 
değil, bilim yasaklamıyor böyle bir şeyi, çiftçiyi bu konuda özgür 
bırakıyor, öğrettiği şeylerde toprağı düşünüyor yalnız, çiftçi 
toprağa ilişkin öğrettiklerini yapsın yeter ki, başka şey istemiyor; 
ama bana kalırsa, düşünce sistemine göre daha çok istekler öne 
sürmesi gerekirdi. Asla bilimin pek derinliklerine inemeyen ben, 
sihirli sözleri ve o büyük coşkusuyla halkımızın yukarılara 
seslenip eski halk şarkılarını bir yakınma gibi havaya çağırmasına, 
sanki bulunduğu yeri unutmak ve bir daha oraya dönmemek ister 
gibi zıplayıp dans etmesine bilginlerimiz nasıl göz yumuyor, bir 
türlü akıl erdiremiyorum. Benim çıkış noktam da, bu çelişkileri 
özellikle belirtmek oldu hani; bilimin öğretilerine uyarak, hasat 
zamanı yaklaştı mı kendimi düpedüz toprakla sınırlıyor, dans 
ederken ayaklarımla toprağı eşeliyor, toprağa elden geldiği kadar 
yakın bulunmak için başımı döndürüyordum. Sonraları ağzım için 
yerde bir çukur kazdım, çukurun içine konuşup şarkılar söyledim; 
öyle ki, yalnız toprak duydu ağzımdan çıkanları, ondan başka ne 
çevremde, ne üstümde hiç işiten bulunmadı. 


Araştırmalarımdan pek bir sonuç elde edemedim; bazan bir 
yiyeceğe kavuşamayarak keşfimden ötürü tam sevinip kıvanacak 
oluyordum ki, derken yine besin çıkarılıyordu önüme; sanki ilkin 
benim tuhaf davranışım şaşkınlık uyandırmış da, sonra bunun 
sağladığı üstünlük anlaşılmıştı ve benim bağırıp çağırmalarıma 
gereksinme duyulmuyordu artık. Hatta çokluk yiyecek eskisinden 
daha bol sürülüyordu önüme, ama derken yine arkası kesiliyordu. 
Şimdiye kadar genç köpeklerde görülmeyen bir hamaratlıkla 
yaptığım bütün denemeleri tek tek not ediyordum; beni daha 
ileriye götürecek bir izi yer yer ele geçirdiğimi sanıyor, ama iz yine 
karanlıklar ortasında gözden kayboluyordu. Bilimsel hazırlığımın 


yetersizliği de kuşkusuz sekte vuruyordu çalışmalarıma, örneğin, 
yiyeceğin arkasının kesilmesinin benim deneyden değil, toprağın 
bilimin gereklerine aykırı biçimde işlenmesinden ileri geldiği 
konusunda bana güvence verecek ne vardı? Ve bu da doğruysa, o 
zaman vardığım tüm sonuçlar çürüyüp giderdi. Kimi koşullar 
altında, yani toprağı hiç işlemesem de, bir kez yalnız yukarıya 
yönelmiş törenlerle yiyeceklerin yukarıdan inişini, sonra da salt 
toprağa yönelmiş törenlerle yiyeceğin arkasının kesilmesini 
sağlayabilseydim, düpedüz titiz bir deneyde bulunmuş olurdum. 
Böyle bir deneye girişmemiş de değilim, ama içimde sağlam bir 
inanç duymadan yaptım bunu ve deneme koşulları eksiksiz 
gerçekleşmemişti; çünkü, benim sarsılmaz inancıma göre, 
toprağın hiç değilse belli bir ölçüde işlenmesi her vakit gerekliydi 
ve buna inanmayanlar haklı olsa bile gene kanıtlanamazdı 
haklılıkları; değil mi ki toprağın sulanması içgüdüsel yoldan 
gerçekleşiyor ve belli sınırlar içinde asla önüne geçilemiyordu. 
Sapa sayılacak bir başka deneyde ise daha çok başarı kazanmış, az 
çok dikkati çekmiştim: Besini yukarıdan yere indirecek, normal 
olarak yapıldığı üzere, onu havadayken kapmayacaktım. Bu 
amaçla, besin yukarıdan inerken hep havaya doğru bir sıçramada 
bulunuyordum; ama bu sıçrama öyle hesaplanmıştı ki amaca 
elvermiyor, çokluk besin boğuk bir sesle ve umursamaz yere 
düşüyor, ben de hırsla üzerine atılıyordum; yalnız açlığın değil, 
aynı zamanda düş kırıklığının yol açtığı bir hırstı bu. Ama tek tük 
durumlarda da apayrı bir şey, mucizemsi bir şey gerçekleşip 
yiyecek yere düşmüyor, havada benim peşime, ben aç köpeğin 
peşine takılıyordu. Uzun sürmüyor bu, biraz şöyle beni kovalıyor, 
sonra gene de düşüyor yere ya da ortadan büsbütün yitip gidiyor, 
ya da — en çok karşılaşılan da buydu — ben açgözlülüğümle 
vaktinden önce deneye son veriyor, besini gövdeme indiriyordum. 
Ama herşeye karşın mutluydum o vakitler, çevremde bir 
fısıldaşmadır gidiyordu, bir tedirginlik ve uyanıklık almıştı 
herkesi; bildiklerim, tanıdıklarım sorularıma eskisi gibi kapalı 
değildi; salt benim bakışlarımın bir yansısı da sayılsa, gözlerinde 
yardım aranan bir ışıltı görüyordum, başka da bir istediğim yoktu, 
memnundum. Ama derken öğrendim ki ötekiler de benimle 


birlikte öğrendiler — ilgili deney bilim tarafından çoktan ele 
alınmış, benimkinden çok daha üstün bir başarıyla 
gerçekleştirilmişti; ama kendi kendine söz geçirmenin zorluğu 
yüzünden artık hanidir yapıldığı yoktu ve sözde bilimsel 
önemsizliği nedeniyle bir daha yinelenmemesi gerekiyordu. 
Benim deney işte yalnız önceden bilinen bir şeyi kanıtlamaktaydı, 
bu da toprağın besini yukarıdan yalnız düz değil, aynı zamanda 
eğik, hatta helezon biçiminde almasıydı. Kalakalmıştım ortada, 
ama cesaretim kırılmamıştı, henüz pek gençtim; olup bitenler, 
hayatımın belki de bu en büyük eserini gerçekleştirmem için beni 
şevke getirmişti. Deneyimin bilim tarafından değersiz kılındığına 
inanmıyordum, ama inanıp inanmamak ne işe yarardı ki! İşe 
yarayacak ancak kanıttı ve ben de bu yolu tutmak istiyor, 
dolayısıyla, gerçekte bu biraz sapa deneyi aydınlığın tam içine, 
araştırmanın tam ortasına yerleştirmek istiyordum. Besinin 
önünden geriye kaçarsam, toprağın onu eğik olarak kendisine 
doğru çekip almadığını, tersine benim, besini ardım sıra 
sürüklediğimi kanıtlamak istiyordum. Ama işte bu deneyi 
geliştiremedim; yiyeceği önümde görüp de, bilimsel denemelere 
girişmek uzun süre katlanılamayacak bir şeydi. Ama ben başka 
türlü davranmak, katlanabildiğim süre kendimi büsbütün perhize 
çekmek istiyordum; kuşkusuz, bu arada besinin yüzünü hiç 
görmeyecek, her türlü ayartıdan kaçacaktım. Kendimi geriye çekip 
gözlerim yumuk yatakalsam, gece gündüz yatakalsam böyle, 
besini yerden kaldırmayı, havada yakalamayı kendime iş 
edinmesem ve besin, hani benim öyledir demeyi göze alamayıp 
öyle olduğunu içten içe umduğum gibi, toprağın yalnız o verimli 
denemeyecek zorunlu sulanması, şarkı ve sihirli deyimlerin sessiz 
söylenmesi üzerine (kendimi güçsüz düşürmemek için dansı işe 
karıştırmamak istiyordum), diğer bütün önlemlere gereksinme 
kalmadan yukarıdan inip toprağı umursamaksızın dişlerimi 
tıklatarak içeri koyverilmesini rica etse, böyle bir şey gerçekleşse, 
bilimin söylediği çürütülmezdi gerçi; çünkü ayrıca durumlar ve bir 
kezlik olaylar için yeterince esnekliği vardır bilimin, ama Allahtan 
ki o kadar esneklik gösteremeyen halk ne derdi buna? Çünkü bu, 
tarihsel geleneklerle bize iletildiği gibi ayrıca bir durum 


olmayacaktı nihayet; tarihin bize ilettiğine göre, örneğin bir köpek 
bir hastalık nedeniyle ya da karasevda yüzünden besini 
hazırlamaya, aramaya, gövdesine indirmeye yanaşmazsa, köpekler 
bir araya gelip sihirli sözler söylerler, besin de normal yolundan 
saparak gelir, hastanın ağzına girer. Ama benim gücümde ve 
sağlığımda ne bir eksiklik, ne de bozukluk vardı; iştahım öylesine 
yerindeydi ki, günlerce kendisinden başka bir şey düşünmemi 
engelliyordu; ister inanılsın, ister inanılmasın, perhize kendim 
gönüllü başvurmuştum, besinin yukarıdan inip gelmesini kendim 
sağlayacak durumdaydım ve böyle de yapmak istiyor, ama 
köpeklerin herhangi bir yardımına gereksinme duymuyordum, 
hatta böyle bir yardımı kabullenmeyi kesinlikle yasaklamıştım 
kendime. 


Issız bir çalılıkta yemek üzerine konuşmaları, yemek yerken dil 
şaklatmalarını ve kemik çıtırtılarını işitmeyeceğim uygun bir yer 
seçtim, son bir kez tıka basa karnımı doyurup oracığa uzandım. 
Başarabilirsem bütün zamanı gözlerim kapalı geçirecektim; bir 
yiyecek gelmediği süre benim için aralıksız gece sayılacaktı; ama 
günler ve haftalarca sürecekmiş deney, sürsündü. Kuşkusuz — bu 
da, enikonu güçleştiriyordu işi — az bir uyku uyumam ya da en 
iyisi hiç uyumamam gerekiyordu; çünkü yalnız besini sihirli 
sözlerle havadan yere indirmekle kalmayacak, uyuyakalıp besinin 
geldiğinden habersiz bulunmamak için tetikte bekleyecektim; beri 
yandan uyku arayıp da ele geçmeyecek bir şeydi benim için; çünkü 
uyuyarak, uyanık bulunduğumdan daha uzun süre açlığa 
katlanabilecektim; söz konusu nedenlerden ötürü zamanı 
dikkatle parçalara ayırıp sık sık, ama hep kısa, bir süre uyumaya 
karar verdim. Uyurken başımı güçsüz bir dala yaslayarak sağladım 
bunu; dal çok geçmeden çıtırtıyla bükülüyor ve beni 
uyandırıyordu. Böylece yattım, uyudum, uyanık bekledim, düşler 
gördüm, ya da kendi kendime sessiz şarkılar söyledim. İlk zaman 
bir şey olmadan geçip gitti; belki henüz besinin yollandığı yerde, 
benim olayların alışılmış akışına karşı dayattığımın nasılsa, 
farkına varılmamıştı, dolayısıyla herşey bir sessizlik içinde kaldı. 
Köpeklerin yokluğumu sezip çok geçmeden beni arayıp 


bulacakları ve bana karşı bir eyleme girişebilecekleri tasası 
çabalarımı biraz sekteye uğrattı diyebilirim, ikinci bir tasa da, 
toprağın yalnız bir sulama sonucu, bilimsel açıdan verimsiz bir 
toprak olmasına karşın besin denen şeyi vereceği ve bunun 
kokusunun da beni baştan çıkaracağıydı. Ama henüz buna benzer 
bir şey gerçekleşmedi ve ben de aç kalmayı sürdürebildim. Sözü 
edilen tasalar bir yana, sakindim ilkin; şimdiye kadar hiç 
böylesine sakin olduğumu görmemiştim. Gerçekte bilimin 
söylediklerini çürütmek için çalışıyordum, öyleyken bilim 
hizmetinde bulunan bir kimsenin hazzı ve adeta atasözüne 
dönüşmüş olan serinkanlılığı doldurmuştu içimi. Kendi kendimi 
kaptırdığım (düşlerde bilim beni bağışlıyordu; benim 
araştırmalarımın da bilim içinde bir yeri vardı; araştırmalarım ne 
denli başarılı nitelik taşırsa taşısın, hatta en çok bu başarılı 
niteliklerinden ötürü köpeklerin dünyası için asla kaybolmuş 
sayılamayacağım sözleri, zengin bir avuntu kaynağı gibi 
kulaklarımda çınlıyordu. Bilim dostça bir yakınlık gösteriyordu 
bana, vardığım sonuçların değerlendirilmesini kendisi üzerine 
alacaktı, bu sözveri bile deneyimin bir çeşit gerçekleşmesi 
anlamına gelmeliydi; şimdiye kadar kendimi içten içe toplumdan 
dışarı atılmış hissedip, kudurmuş biri gibi ulusumun surlarına 
saldıran bana büyük bir saygınlıkla kucak açılacak, bir araya 
toplanmış köpek vücutlarının özlenen sıcaklığı bir sel gibi beni 
saracak, zorla ulusumun omuzlan üzerine çıkarılacak, orada sağa 
sola yalpalayacaktım. İçteki açlığın tuhaf etkisi işte. Derken 
yaptığım iş bana o denli büyük göründü ki, duygulandım ve kendi 
kendime acıdığımdan orada, çalılıkta bile sessiz ağlamaya 
başladım. Kuşkusuz pek anlaşılır şey de değildi davranışım; öyle 
ya, hakedilmiş bir ödülü beklemem gerektiğine göre neden 
ağlıyordum? Sanırım yalnız rahatlıktandı. Kendimi ne zaman rahat 
hissetmişsem, ki seyrek olmuştu bu da, ağlamıştım hep. Sonradan 
kuşkusuz çok sürmedi, geçti hepsi. O güzel görüntüler, açlığın 
büyümesiyle yavaş yavaş uçup gitti; çok geçmeden bütün hayallere 
ve o duygusallıklara (o çarçabuk (veda edip mide ve 
bağırsaklarımızdaki o yakıcı açlıkla düpedüz yalnız buldum 
kendimi. O vakitler sayısız kez: “Açlık bu!” diye geçirdim içimden; 


sanki açlıkla benim hâlâ iki ayrı şey olduğumuza ve benim onu baş 
ağrıtıcı bir âşık gibi silkip üzerimden atabileceğime kendimi 
inandırmak ister gibiydim; oysa gerçekte bir tek şeydik ikimiz, bu 
da enikonu tatsız bir durumdu. “Açlık bu!” diye kendi kendime 
açıklamalarda bulunan ben değil, gerçekte açlıktı, dolayısıyla 
benimle eğleniyordu. Kötü, evet kötü bir zamandı işte. Bu zamanı 
düşündükçe tüylerim diken diken oluyor; yalnız o vakitler enine 
boyuna çektiğim acıdan değil kuşkusuz; o vakitler bunun 
üstesinden gelemediğim için, bir şey elde etmek istiyorsam, bu 
acıyı bir kez daha enine boyuna tatmam gerektiği için; çünkü aç 
kalmaya bugün de en sen ve en güçlü bir araştırı aracı diye 
bakıyorum. Açlık içinden yol alıyor dünya; en yüce şeye erişmek, 
en yüce bir iş görerek sağlanabilir ancak; bu en yüce iş de, biz 
köpek dünyasında gönüllü yüklenilen bir açlıktır. Yani o 
zamanları ayrıntılarıyla düşündüm mü — ve yaşadıkça da bunları 
kurcalamaktan zevk alacağım — ilerde beni gözleyen kötü 
zamanları da düşünmeden duramıyorum, öyle görünüyor ki, böyle 
bir deneyden sonra kendine gelebilmek için adeta bir ömrün 
geçmesini beklemek gerekmekte; o zamanki açlıkla şimdi aramda 
bütün bir yetişkinlik çağı bulunuyor, öyleyken henüz kendime 
gelmiş değilim. Bir ikinci açlık perhizine koyulurken öncekinden 
daha kararlı davranacağım, şimdi daha çok tecrübem var ve 
deneyin zorunluluğunu da daha iyi görüyorum, ama gücüm daha 
az şimdi, ilk kezki açlık perhizinden beri daha az; o bilinen 
korkulu durumları daha beklerken dermanım kesilecek, iştahım 
şimdi daha zayıf, ama bana yararı dokunmayacak, deneyi biraz 
değerinden düşürecek yalnız ve beni o vakitler gerektiğinden daha 
uzun süre açlık perhizini sürdürmeye zorlayacak. Bunun ve öbür 
önkoşulların sanıyorum farkındayım, aradan geçen uzun zamanda 
ön denemeler eksik olmadı çünkü; açlığı, hayli sık, bayağı 
yakaladım ucundan, ama henüz işi sonuna kadar götürecek gücüm 
yoktu ve gençliğin hiç bir şeyden çekinmeyen saldırı hevesi 
kuşkusuz bir daha geri gelmemek üzere uçup gitti. Zaten daha o 
zamanlar açlık perhizini sürdürürken erimeye başlamıştım. Kimi 
düşünceler yiyip bitiriyordu beni. Atalarımız sanki gözdağı verir 
gibi karşımda dikiliyordu. Hani açık açık söylemeyi göze 


alamasam bile, herşeyden onları suçlu tutuyordum; köpeksi 
yaşayışa onlar yol açmıştı, yani onların tehditlerini kolaycacık 
karşı tehditlerle yanıtlayabiliyor, ama bilgileri önünde de 
eğiliyordum; bizim artık kestiremediğimiz kaynaklardan 
geliyordu bilgileri; dolayısıyla, içimde her ne kadar onlara karşı 
savaşmak isteğini duyuyorsam da, yasalarını asla düpedüz 
çiğnemeyecek, yalnız içlerindeki boşluklardan yürüyecektim, 
özellikle ilgili boşlukları sezmede ustaydım. Açlık perhizi 
bakımından ünlü bir konuşmaya dayanıyordum; adı geçen 
konuşmada bilgelerimizden biri aç kalmanın yasaklanmasını 
istemiş, bir ikinci bilge de onu şu sözlerle bundan vazgeçirmeye 
çalışmıştı: “Aç kalacak nerde ki?” Birinci bilge de, bunun 
doğruluğuna inanıp artık yasaktan söz etmemişti. Ama yine de şu 
soru çıkıyor ortaya: “Aç kalmak, gerçekte buna karşın yasaklanmış 
olmuyor mu?” Yorumlayıcıların büyük çoğunluğu, hayır diyor, 
serbest bırakılmış görüyor aç kalmayı, ikinci bilgeye uyuyor, 
dolayısıyla hatalı bir açıklamanın kötü sonuçlara yol açacağından 
tasa etmiyor. Açlığa başlamadan bunu kesinlikle öğrenmiştim. 
Ama şimdi açlıkla kıvrılarak, biraz zihin bulanıklığı içinde 
kurtuluşu sürekli arka bacaklarımda arayıp, onlara umutsuzlukla 
çiğner ya da emerken, ta kıçıma kadar bunları yaparken, ilgili 
konuşmanın genellikle yorumu temelinden yanlış göründü bana, 
yorumbilime lanetler savurdum, bu bilime kapılıp yanlış yollara 
saptığım için kendi kendime ilendim; hani bir çocuğun bile 
anlayacağı gibi, söz konusu konuşmada elbet açlık yasağından 
fazla bir şey vardı; birinci bilge açlığı yasaklamak istemiş ve 
istediği de hemen olmuş, yani açlık yasaklanmıştı; ikinci bilge ona 
hak vermekle kalmamış, hatta aç kalmayı akıl almayacak bir şey 
görmüş, yani ilk yasağın üzerine bir İkincisini, köpek yaradılışının 
yasağını bindirmişti; birinci bilge, bunu kabul edip yasağı açıkça 
dile getirmekten kendini alıkoymuş, yani köpeklere bütün bunları 
anlatarak durumu kavramaya çalışmalarını ve aç kalmayı kendi 
kendilerine yasaklamayı buyurmuştu. Demek oluyor ki, normal 
bir yasak yerine üçlü bir yasak vardı ortada, ben de bu yasağı 
çiğnemiştim. Evet ama, hiç değilse gecikmiş de olsam boyun 
eğebilir, açlığa son verebilirdim; ama acılar arasında açlığı 


sürdürmem için bir ayartı varlığımda sesini duyurmuş, ben de 
yabancı bir köpeğin ardına düşer gibi şehvani bir duyguyla hemen 
ayartının peşine takılmıştım. Açlığa son veremiyordum, ayağa 
kalkıp şenlikli yerlere koşarak kendimi kurtarmaya gücüm 
yetmeyecek kadar zayıf düşmüştüm. Ormandaki iğne yapraklar 
üzerinde sağa sola yuvarlanıp duruyordum, uyku yüzü gördüğüm 
yoktu artık, dört bir yanda gürültüler işitiyordum, yaşamımın 
şimdiye kadarki bölümünde dünya uyumuş da, sanki şimdi 
uyanıyordu. Bir daha bir şey yiyemeyecekmişim gibi bir duygu 
belirmişti içimde, çünkü yemek yiyerek, başı boş gürültü yapan 
dünyayı (Oo yeniden susturmam gerekiyordu; işte bunu 
yapamayacaktım, en büyük gürültünün karnımdan geldiğini 
kuşkusuz işitiyordum, ikide bir kamıma dayıyordum kulağımı, 
sanırım her seferinde gözlerim dehşetle açılıyor, çünkü işittiğime 
pek inanamıyordum. Derken durum iyiden iyiye kötüleşti ve 
birden baş dönmesine benzer bir şey gelip çullandı, üzerime, yani 
bünyem saçma kurtuluş girişimlerinde bulundu, yemek kokuları 
gelmeye başladı burnuma, hanidir yemediğim seçkin yemekler, 
çocukluğumun haz kaynakları; hatta annemin memelerinden 
yükselen o güzelim kokuyu duyuyordum; kokulara karşı diretmek 
için verdiğim kararı unutmuştum, daha doğrusu unutmamıştım 
da, bu karar davranışımın bir parçasıymış gibi dört bir yana 
sürüklenmeye başlamıştım; hep birkaç adım atıyor, yiyeceği yalnız 
kendimi korumak için ele geçirmeyi diliyormuşum gibi orayı 
burayı kokluyordum. Bir şey bulamayışım düş kırıklığına 
uğratmıyordu beni; yemekler vardı, ama hep benden birkaç adım 
ötede kalıyor, daha yanlarına varmadan bacaklarım bükülü 
bükülüveriyordu. Ama aynı zamanda biliyordum ki, var olan bir 
şey de yoktu; o küçük devinimleri bir daha çekip gidemeyeceğim 
bir yerde yığılıp kalarak, bundan böyle doğrulamayacağımdan 
korktuğum için yapıyordum. Son umutlar, son ayartılar silinip 
gitmişti, sefalet içinde mahvolacaktım burada; araştırmalarımın, 
çocuksu mutlu zamanların bu çocuksu denemelerinin o zamanlar 
bana ne yararı dokunabilirdi ki? Şimdiyse iş ciddiydi, araştırmalar 
değerini ortaya koyabilirdi şimdi, ama hani neredeydi 
araştırmalar! Burada çaresizlik içinde ağzını boşluğa açmış bir 


köpek vardı yalnız; hâlâ farkına varmaksızın, telaşlı bir çabuklukla 
aralıksız toprağı suluyor, ama belleğindeki bütün o sihirli sözler 
kalabalığı arasından bir tekini bile anımsayamıyordu artık, yeni 
doğanların annelerinin altına kaçıp sinerken söyledikleri o dizeyi 
bile. Hani bana öyle geliyordu ki, burada kardeşlerimden bir koşu 
uzaklıkta değil de, herkeslerden alabildiğine uzak bir yerde 
bulunuyordum; doğrusu ölümüm hiç de açlıktan değil, 
öksüzlüğümden olacaktı, öyle ya, kimsenin umursadığı yoktu beni, 
yeraltında, yer üstünde havada kimsenin; onların aldırmazlığı 
yüzünden mahvoluyordum; onların umursamazlığı ölüyor diyordu 
benim için ve dedikleri gerçekleşecekti. Ve ben de onlara 
katılmıyor muydum bu bakımdan? Ben de aynı şeyi söylemiyor 
muydum? Bu öksüzlüğü kendim istememiş miydim? Orası öyle, ey 
köpekler, ama burada böyle kuyruğu titretmek için değil, gerçeğe 
ulaşmak için, bu yalan dünyasından çıkmak için; öyle bir dünya ki, 
bir kimse bulup kendisinden gerçeği öğrenemezdiniz, yalan içinde 
doğup büyümüş benden bile. Belki gerçek pek uzakta, değil, 
dolayısıyla, ben de öyle düşündüğüm kadar bir başına bırakılmış 
değildim; (o başkaları (o değil, yalnız kendim tarafından 
terkedilmiştim, işin üstesinden gelemeyerek ölüp giden kendim 
tarafından. 


Ama işte sinirli bir köpeğin sandığı gibi öyle çabuk ölünmüyor. 
Hepsi bayılmıştım, o kadar; yeniden ayılıp da gözlerimi açtığım 
zaman, karşımda yabancı bir köpek dikiliyordu. Açlık falan 
duyduğum yoktu, kendimi pek güçlü hissediyordum, eklem 
yerlerimde bir esneklik duyar gibiydim, ama doğrulmaya 
çalışmıyor, bir denemeye de girişmiyordum. Daha öncekinden çok 
bir şey yoktu gördüğüm; güzel, ama pek de fazla olağanüstülüğü 
bulunmayan bir köpek karşımda dikiliyordu, işte buydu, başka şey 
değildi gördüğüm; öyleyken daha fazla bir şeyler görür gibiydim. 
Altıımda kan vardı, ilk anda yiyecek diye düşünmüştüm; ama 
hemen anladım ki benim kustuğum kandı. Yüzümü kandan çevirip 
yabancı köpeğe döndüm. Cılız, uzun bacaklı, koyu kumral bir 
şeydi; yer yer beyaz benekleri, tatlı, güçlü, araştıran bakışları 
vardı. “Ne yapıyorsun burada?” diye sordu. “Haydi çek git durma!” 


diye ekledi. “Şu anda gidemem”, dedim, başka bir açıklamada da 
bulunmadım; çünkü ona herşeyi nasıl açıklayabilirdim, üstelik 
acele bir işi var gibiydi. “Rica ederim git!” diye üsteledi ve sinirli 
sinirli bir bacağını kaldırıp, bir bacağını indirdi. “Dokunma bana!” 
dedim. “Yoluna git, ilgilenme benimle, zaten ötekiler de 
ilgilenmiyor.” — “Senin iyiliğin için rica ediyorum”, dedi. — “Ne 
için rica edersen et!” dedim. “İstersem bile gidemem.” — “Yo yo!” 
dedi gülümseyerek. “Gidebilirsin, Bak, halinden güçsüzlüğün 
anlaşılıyor, şimdi yavaş yavaş buradan gitsen iyi edersin, şimdi 
gitmekte duraksarsan, sonra koşman gerekir.” — “Bu, benim 
bileceğim iş!” dedim. “Ama benim de!” diye cevapladı, 
dikbaşlılığıma canı sıkılmış gibiydi. Şimdilik beni burada 
bırakmaya razı olmuştu besbelli; ama fırsattan yararlanıp sevgiyle 
bana sokulmak istiyordu. Başka vakit bu güzel köpeğin sevgisine 
gönülden katlanırdım, ama o zaman aklım almadı nasıl olduğunu, 
bir dehşet duydum. “Defol!” diye bağırdım; kendimi başka türlü 
savunamadığımdan daha da gür çıkmıştı sesim, “Peki, canım, 
peki!” dedi, yavaş yavaş geriye çekilerek “Amma da tuhafsın, 
hoşuna gitmiyor muyum yani?” — “Hoşuma gitmeni istiyorsan, çek 
git buradan ve beni rahat bırak!” dedim, ama onu inandırmak 
istediğim kadar kendimden emin değildim artık. Açlığın bileyip 
keskinleştirdiği duygularımla onda bir şeyler görüyor, bir şeyler 
işitiyordum; henüz başlangıç durumundaydı bu, ama giderek 
büyüyor, yaklaşıyordu; anlamıştım ki, artık doğrulup kalkacağımı 
aklım almasa bile, bu köpekte gene beni buradan kovup 
uzaklaştırma gücü vardı. Dolayısıyla, benim kaba cevabım üzerine 
yalnız usulcacık başını sallayan yabancı köpeği giderek daha 
büyük bir özlemle süzmeye başlamıştım. “Kimsin sen?” diye 
sordum. “Bir avcı!” dedi. “Peki ne diye beni burada bırakmak 
istemiyorsun?” dedim. “Bana engel oluyorsun”, diye cevapladı, “sen 


buradayken avlanamam.” — “Bir dene bakalım. Belki 
avlanabilirsin.” — “Hayır hayır!” dedi. “Üzgünüm ama, buradan 
gitmen gerekiyor.” — “Sen de bırakıver bugün avlanmayı!” dedim 


rica yollu. “Olmaz!” diye cevapladı. “Avlanmam gerekiyor.” — 
“Benim gitmem gerekiyor, senin avlanman gerekiyor, Neden bu 
gerekmeler, anlıyor musun” — “Yo!” dedi. “Ama bunda anlamaya 


çalışılacak bir taraf da yok; kendiliğinden anlaşılan doğal şeyler!” 
— “Pek öyle de değil!” dedim. “Baksana beni buradan kovup 
uzaklaştırman seni üzüyor, öyleyken yapıyorsun bunu.” — “Evet”, 
dedi. “Evet”, diye tekrarladım öfkeyle. “Cevap mı bu da yani. 
Hangisinden vazgeçmek senin için daha kolay, avlanmaktan mı, 
yoksa beni buradan kovmaktan mı?” — “Avlanmaktan”, dedi 
duraksamaksızın. “Gördün mü bak!” dedim “Bir çelişki var işte 
ortada.” — “Nasıl bir çelişkiymiş?” dedi. “A canım küçük 
köpekçiğim, böyle davranmam gerektiğini anlamıyor musun yani? 
Böyle kendiliğinden anlaşılan bir şeyi anlamıyor musun?” Artık 
bir cevap vermedim, çünkü farketmiştim ki — beri yandan yeni bir 
yaşam, dehşetin uyandırdığı o yeni yaşam ansızın uyanıvermişti 
içimde — benden başka kimsenin seçemeyeceği o akıl almaz 
ayrıntılardan farketmiştim ki, köpek göğsünün tüm derinliğiyle 
şarkı söylemeye hazırlanıyordu. “Şarkı söyleyeceksin”, dedim. 
“Evet”, dedi ciddi ciddi, “şarkı söyleyeceğim biraz sonra, ama henüz 
değil.” — “Başlıyorsun ya işte!” dedim. “Hayır”, dedi, “henüz 
başladığım yok. Ama sen hazırlanmaya bak.” — “İstediğin kadar 
söylediğini yadsımaya çalış, işitiyorum ben”, dedim titreyerek. 
Sustu. Ben de o vakitler bir şeyi anlar gibi olmuştum; öyle bir şey 
ki, benden önce hiç bir köpek anlayamamıştı bunu, hiç değilse 
geleneklerde bunu gösteren en ufak bir işaret yoktu, sonsuz bir 
korku ve utançla yüzümü çarçabuk önümdeki kan birikintisine 
gömdüm. Çünkü anlar gibi olmuştum ki, yabancı köpek henüz 
kendisi farkına varmadan şarkı söylemeye başlamıştı; dahası var, 
şarkının melodisi kendi özel yasasına uyup havada süzülerek 
ilerliyor, sanki yabancı köpek bunun dışında kalıyormuş gibi 
yalnız ve yalnız beni hedef alıyordu. — Bugün kuşkusuz bu 
gördüklerimi yadsıyor, bunları benim o zamanki sinirlerimin 
gerginliğine veriyorum; ama bir yanılgı da sayılsa, şahane bir 
tarafı var bu yanılgının, o açlık zamanından kurtarıp bu dünya 
içine kaçırabildiğim uydurma da olsa biricik gerçek bu, hiç değilse 
kendimiz olmaktan çıktığımız vakit bizim nerelere kadar 
ulaşabileceğimizi bize gösteriyor. Normal koşullar altında ağır 
hasta yatmam, kımıldayacak gücü bulamamam gerekirdi; ama işte 
yabancı köpeğin çok geçmeden kendi melodisi diye sahip çıkar 


gördüğü melodiye karşı duramadım. Güçlendikçe güçlendi meledi, 
büyümesinin belki de sınırı yoktu ve şimdiden kulaklarımı adeta 
paralar gibiydi. Ama en kötüsü, sanki yalnız benim için vardı, 
yüceliği karşısında ormanın suskunluğa gömüldüğü bu ses, yalnız 
benim için vardı; hâlâ burada kalmayı göze alabilen, ses önünde 
kendi pisliği ve kendi kanı içinde yan gelmiş yatan ben kimdim? 
Zangır zangır titreyerek doğruldum, yukarıdan aşağı şöyle bir 
süzdüm kendimi, bu durumda biri nasıl koşabilir diye geçirdim 
içimden, ama der demez melodi beni önüne kattı, şahane sıçrayıp 
zıplamalarla uçup gitmeye başladım. Dostlarıma hiç bir şey 
anlatmadım, hemen yanlarına geldiğimde belki bütün olanları 
anlatabilirdim ama, pek dermansızdım; sonradan ise bir şey 
anlatmamam bana yerinde bir davranış göründü. Kendimi 
tutamayıp çıtlattığım sözlere gelince, bunlar da konuşmalar içinde 
bir iz bırakmadan yitip gitti. Şunu da söyleyeyim ki, vücutça bir iki 
saat içinde kendimi toparlamıştım, oysa ruhça bugün bile acısını 
çekiyorum Olanların. Ancak, araştırmalarımı o genişletip 
köpeklerin müziğiyle uğraşmaya başladım. Bilim, kuşkusuz 
burada da eli boş oturmamıştı;, müzikbilim, yanlış 
öğrenmemişsem, belki de besinbilimden çok daha geçerli ve hiç 
değilse daha sağlam temellere dayanıyordu. Nedeni de, bu alanda 
besin alanındakinden daha serinkanlı çalışılabilmesi ve daha çok 
gözlemler yapılabilip yapılan gözlemlerin belli sistemler içerisine 
yerleştirilmesi, besin alanında ise herşeyden önce pratik sonuçlar 
çıkarmaya önem verilmesiydi. Dolayısıyla, müzikbilime karşı 
duyulan saygı, besinbilime karşı duyulan saygıya göre daha 
büyüktü; buna karşılık, birincisine duyulan saygı ikincisine 
duyulan saygı kadar halkın pek içerisine yerleşmiş değildi. Hani 
ormandaki sesi işitmeden önce müzikbilime yabancı olduğum 
kadar başka bir bilime yabancı değildim. Müzisyen köpeklerle 
ilgili yaşantım, dikkatimi söz konusu bilim üzerine çekmemiş 
değildi, ama daha pek toydum o zamanlar. Beri yandan, bu bilimin 
yanına sokulabilmek kolay değildi; müzikbilime pek çetin bir 
bilim diye bakılır ve bu bilim fazla kalabalığa karşı, kibar ve soylu, 
kapalı tutar kapısını. Sonra o köpeklerde müzik, bana ilkin en 
dikkati çeken nesne görünmüştü, ama sonra suskun köpek 


varlıklarını müzikten daha önemli bulmuştum, başka yerde 
onların korkunç müziklerine benzeyen hiç bir şey seçemiyordum, 
dolayısıyla bunu umursamayabilirdim, ama onların varlıkları o 
zamandan beri dört bir yandaki köpeklerin hepsinde karşıma 
çıkıyordu. Köpeklerin varlığını kavramada da besin araştırmaları 
bana, hedefe götüren en elverişli ve dolambaçsız yol görünüyordu. 
Her iki bilim arasındaki sınır alan, elbet daha o zamanlar 
kuşkumu uyandırmıştı, besini yukarıdan aşağı çağıran şarkı 
bilimiydi bu da. Hani müzikbilim içerisine de asla gerektiği gibi 
giremeyişim ve bu bakımdan bilimin her vakit özellikle aşağıladığı 
yarı bilginlerden oluşum, burada yine beni pek rahatsız eden bir 
şey. Bu, her vakit anımsatacak bana kendini. Bir bilgin önünde en 
kolayından bir bilimsel sınava çekilsem, başarı şansım — ne yazık 
ki elimde kanıtlar var bunu gösteren — hiç yok gibidir. Kuşkusuz 
bunun da nedenleri, daha önce sözü edilen yaşam koşulları bir 
yana, özellikle bilimsel yetersizliğim, belleğimin güçsüzlüğü, ama 
en çok bilimsel amacı göz önünde tutacak durumda 
bulunamayışımdır. Bütün bunları da açıkça, hatta bir çeşit kıvanç 
duyarak itiraf ediyorum kendi kendime; çünkü bilimsel 
yetersizliğimin derinlerde saklı yatan nedeni bana bir içgüdü gibi 
görünüyor, hem de kötü bir içgüdü değil. Yüksekten atsam, 
diyebilirdim ki, işte bu içgüdü bilimsel yeteneklerimi mahvetti; 
öyle ya, yaşamda en basit şeyler sayılamayacağı kuşku götürmeyen 
bayağı günlük işlerde enikonu zekâ eseri gösteren, herşeyden önce 
vardığım sonuçlara bakarak da anlaşılabileceği üzere, bilimi 
değilse de bilginleri pek iyi anlayan benim gibi birinin, pençesini 
kaldırıp bilimin yalnız ilk basamağına koymaya daha baştan 
gücünün yetmeyişi, en azından pek tuhaf bir şey kaçardı sanırım. 
İşte bir içgüdüdür ki, doğruca bilimin, ama bugün üzerine 
eğinilenden bir başka bilimin, bilimlerin en sonuncusunun hatırı 
için özgürlüğü herşeyden üstün tutmama yol açtı. Özgürlük! 
Doğru; bugünkü durumuyla cılız ve kuru bir bitki. Ama ne de olsa 
özgürlük, ne de olsa bir varlık elde. 


“09” 
1920 YILINDAN NOTLAR 


Yeterince hazırlıklı bulunduğu bir durum olmamıştır; ama bu 
yüzden suçlamalar yöneltemez kendisine, çünkü öylesine eza 
vererek her an hazırlıklı bulunulmasını isteyen bu yaşamda nerde 
hazırlanacak vakit? Haydi vakit var diyelim, insan kendisini 
bekleyen ödevi bilmeden nasıl bu ödeve hazırlanır, yani uydurma 
değil de doğal bir ödevin hiç üstesinden gelinebilir mi? Bu yüzden 
de çoktan okkanın altını boylamıştır; ne tuhaf, beri yandan ne 
avutucu şey ki, hepsinden hazırlıksız bir anında bu duruma 
uğramıştır. 


Tüm yaptıklarını olağanüstü yenilikte, ama yeniliklerin bu akıl 
almaz bolluğundan ötürü olağanüstü acemilikte, katlanılması bile 
zor, tarihselleşme gücünden yoksun, kuşaklar arası zinciri 
parçalayıcı, dünyanın şimdiye dek hiç değilse sezgisel yoldan her 
vakit algılanmış müziğini ilk kez tüm boyutlarıyla silip atan şeyler 
görüyor. Kimi zaman, o yüce kalpliliği dolayısıyla, kendinden çok 
dünya hesabına tasalara kapılıyor. 


Bir tutukevine rıza gösterecekti. Bir tutuklu gibi yaşayıp son 
bulmak — bir yaşamın amacı olabilirdi bu. Ama işte parmaklıklı 
bir (O kafesti (bulunduğu yer. Parmaklıklar arasından, 
vurdumduymaz ve zorba, tıpkı kendi evindeki gibi girip çıkıyordu 
dünyanın gürültüsü. Tutuklu gerçekte özgürdü, istediği girişimde 
bulunabiliyordu, dışarıda kaçırdığı bir fırsat yoktu, hatta istese 
kafesten çıkıp gidebilirdi, çünkü demir parmaklıklar birbirinden 
metrelerce aralık duruyordu, yani tutuklanmış bile değildi. 


Öyle bir duygu var ki içinde, yaşaması kendi önündeki yolu tıkıyor 
sanki. Ama bu engellemeden de yaşamakta olduğu sonucunu 
çıkarıyor. 


Kendi alın kemiği yoluna duruyor, kendi alnına toslayarak alnını al 
kanlar içinde bırakıyor. 


Bu yeryüzünde tutuklanmış hissediyor kendini, içi daralıyor, 
tutukluların üzüntü, güçsüzlük, hastalık ve sayıklamaları onda da 
tüm gücüyle kendini açığa vuruyor, hiç bir avuntu avutamıyor onu, 
çünkü alt tarafı bir avuntudur, tutukevinde bulunmanın hoyrat 
gerçeğine karşı narin ve baş ağrıtıcı bir avuntu. Ama kendisine ne 
istediği sorulsa, yanıt veremez; çünkü — hani bu da onun en güçlü 
kanıtlarından — özgürlük üzerinde bir düşüncesi yoktur. 


Kimileri güneşi göstererek sefaleti yoksuyor, o ise sefaleti 
göstererek güneşi yoksuyor. 


Gerek başkalarının, gerek kendisininki olsun, yaşamın tümünde 
saklı yatıp kendi kendini yiyip bitiren, hantal, çok kez uzun süre 
durur izlenimi bırakan, ama gerçekte aralıksız sürüp giden 
dalgasal devinim, sonu gelmeyen bir düşünü zorunluğunu da 
beraberinde getirdiği için eza veriyor ona. Bazan bu eza, 
olaylardan öncesine rastlar gibidir. Bir dostunun dünyaya bir 
çocuğu geleceğini işittiği vakit, bunun acısını bir erken düşünüyle 
önceden çektiğini anlıyor. 


Gördüğü iki şey var: Birincisi durgun, yaşam dolu, belli bir haz 
duygusu olmadan yapılamayacak gözlem, düşünüp taşınma, 
inceleme, kendini dışa akıtış. Bunların sayı ve olanakları 
sonsuzdur. Bir duvar assel'inin bile bir yerde barınabilmesi 
büyücek bir yarığın varlığına bakarken, söz konusu işler için asla 
bir yer gerekli değildir; en ufak bir yangın bulunmadığı yerde bile, 
binler ve binlercesi iç içe girmiş barınabiliyor bir arada. Bu, 
gördüklerinden birincisi. İkincisine gelince: Çağrıya uyulup hesap 
verilmesi gereken, ama ağız açılıp bir şey söylenemeyen, gerisin 
geri gözlemlerin vb. kucağına savrulunan, ama artık çıkar yol 
bulunamamasından ötürü asla bir su gibi şıpır şıpır içlerinde 
dolaşılamayan, bu yüzden ağırlığını artırıp bir lanet savrularak 
gözlemlerin içine gömülünen andır. 


Sorun şu: Yıllar önce bir gün, tabii enikonu üzgün, Laurenzi 
tepesinin yamacında oturuyor, yaşamdan dilediğim şeyleri gözden 
geçiriyordum. En önemli ya da benim için en çekici dileğin, bir 
yaşam görüşüne kavuşmak ve — kuşkusuz bu da dileğin 
içerisindeydi ister istemez — yazıyla başkalarını böyle bir görüşün 
varlığına inandırmak olduğu anlaşıldı; öyle bir görüş ki, hani 
yaşam o doğal ağır iniş ve çıkışını yine korumalı, beri yandan aynı 
açık seçiklikle bir hiç, bir düş, bir boşlukta süzülüş diye 
benimsenebilmeliydi. Gerçekten dilesem, güzel bir dilekti belki. 
Hani bir masayı işte öylesine üstün bir ustalığı ele veren çekiç 
sallayışlarıyla çatıp çıkarmak ve beri yandan hiç bir şey 
yapmamak, bu hiç bir şey yapmamayı: “Çekiç sallamak onun için 
bir hiçti” denmeyip de, “Çekiç sallamak onun için gerçekten çekiç 
sallamaktı, ama beri yandan bir hiçti” denecek gibi yapmak; hani 
böylelikle çekiç sallamak daha atak, daha azimli, daha gerçek ve ne 
bileyim daha çılgınca bir niteliğe büründü. 


Ama o asla böyle bir dilekte bulunamazdı; çünkü dileği dilek değil, 
yalnız bir savunuydu, bir hiç'e yer yurt sağlamak, bir hiç'e birazcık 
canlılık vermekti. Hani o vakitler bu hiçten içeri ilk bilinçli 
adımlarını yeni atıyordu, ama kendi yaşamının bir öğesi olarak 
hissetmeye başlamıştı hiç'i. O vakitler gençliğin yalancı dünyasına 
bir çeşit vedada bulunuyordu; hani bu dünya asla doğrudan 
aldatmamıştı onu, yalnız dört bir yanda otorite rolü oynayanların 
sözleriyle aldanmasına yol açmıştı. Ve böylece dilek'in zorunluğu 
ortaya çıkmıştı. 


Yalnız kendi kendisini kanıtlayabiliyor, tek kanıtı kendisi, tüm 
düşmanları hemen yenilgiye uğratıyor onu, ama onu yoksayarak 
değil (0 yoksanamaz çünkü), kendi kendilerini kanıtlayarak bunu 
yapıyorlar. 


İnsanlar arasındaki birleşmeler, bir kişinin, kendi güçlü varlığına 
dayanarak aslında yadsınamayacak öbür kişileri yadsımış 
görünmesine dayanıyor. Öbür kişiler için tatlı ve avutucu bir şey; 
ama gerçeklikten, dolayısıyla süreklilikten yoksun hep. 


Eskiden koskoca bir topluluğun bir parçasıydı. Ortadaki yüksek 
bir yerin çevresine, inceden inceye düşünülmüş bir düzen içinde, 
askerliğe, güzel sanatlara, değişik bilimlere ve sanatlara ilişkin 
simgeler dizilmişti. Bu bir sürü simgelerden biri de oydu. Şimdi ise 
çoktan dağılmış bulunuyor topluluk; hiç değilse o, topluluktan 
ayrılmış, tek başına yaşamaya uğraşıyor. Eski mesleği bile yok 
elinde, hatta eskiden neyi simgelediğini bile unutmuştur. Galiba 
asıl bu unutuş bir çeşit hüzne, güvensizliğe, huzursuzluğa ve 
geçmiş zamanların şimdiki zamanı bulandıran bir çeşit 
özlenmesine yol açıyor. Ama bu özleyiş de yaşama gücünün önemli 
bir öğesi, ya da belki onun kendisidir. 


Kişisel yaşamı için yaşamıyor o, kişisel düşünüşü için 
düşünmüyor. Ona öyle geliyor ki, bir ailenin zoruyla gerçekleşiyor 
yaşaması ve düşünmesi; hani yaşama ve düşünme bakımından 
ailenin kendisi alabildiğine güçlüdür, ama bilmediği bir yasa 
uyarınca bu aile için formaliteden kaynağını alan bir gereklilik 
taşımaktadır. Bu bilinmeyen aile ve bilinmeyen yasalardan ötürü 
ona işten el çektirilemez. 


İlk Günah, inanın işlediği bu eski haksızlık, kendisine bir haksızlık 
yapıldığı ve kendi üzerinde ilk günahın işlendiği konusunda açığa 
vurduğu ve açığa vurmasına bir türlü, ara vermediği suçlamada 
bulunuyor. 


İki çocuk, aşağı yukarı altı yaşlarında bir oğlanla yedi yaşlarında 
bir kız, üzerlerinde zengin giysiler, Casinelli'nin vitrini önünde 
sağa sola kımıldanıyor, Tanrı'dan ve günahtan konuşuyorlardı. 
Arkalarına gelip durdum. Galiba Katolik'ti kız, ancak Tanrı'nın 
aldatılmasına gerçek bir günah gözüyle bakıyordu. Oğlan sanırım 
Protestan'dı, çocuksu bir diretişle: “Peki, insanları aldatmak ya da 
hırsızlık etmek nedir?” diye sordu. “O da pek büyük bir günah”, 
diye cevapladı kız, “ama günahların en büyüğü değil. Ancak 
Tanrı'ya karşı işlenenler, günahların en büyüğüdür; insanlara 
karşı işlenen günahlar için günah çıkartırız. Günah çıkarttım mı, 
hemen melek gelip yine arkama dikilir; bir günah işledim mi, 
şeytan gelip dikilir arkama, ama şeytan görülmez.” Ve kız, bu yarı 


ciddi konuşmadan usanmış, şakadan ökçeleri üzerinde arkasına 
döndü ve dedi ki: “Gördün mü, kimse yok arkamda.” Oğlan da aynı 
şeyi yaparak arkasına döndü, benimle karşılaşınca: “Bak, bak!” 
dedi, kendisini işitebileceğime aldırmaksızın ya da aklından 
geçirmeksizin. “Benim arkamda şeytan dikiliyor.” “Onu ben de 
görüyorum”, diye cevapladı kız, “ama benim dediğim o değil.” 


Hiç bir avuntu istemiyor, ama istemediği için istemiyor değil; 
avuntuyu kim istemez; ondan değil de, avuntu aramak, bu işe 
yaşamını vermek, kendi varlığının kıyısında, adeta hep onun 
dışında yaşamak, bu yüzden kimin için avuntu aradığını pek 
bilememek, dolayısıyla etkili bir avuntuyu, hani gerçek değil de 
etkili bir avuntuyu — gerçek avuntu yoktur çünkü —, ele geçirecek 
güçten bile yoksun bulunmak demek olduğu için. 


Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarına karşı koyuyor. 
Gözleri ne denli keskin biri olursa olsun, insanın başkalarında 
görebildiği, kendi bakış gücü ve bakış biçiminin elverdiği kadardır 
ancak. Herkes gibi onda da, ama en ileri derecesinde bir hastalık 
var: Kendini öylesine sınırlıyor ki, hemcinsleri baktığında onu 
görebilsin. Robinson adanın en yüksek, daha doğrusu herkesçe iyi 
görülebilecek noktasını avuntudan ya da alçakgönüllülükten ya da 
korkudan ya da bilmezlikten ya da özlemden terk etmemiş 
olsaydı, çok geçmeden mahvolup giderdi; ama işte gemilere ve 
onların güçsüz dürbünlerine bel bağlamayıp adasını baştan aşağı 
araştırmaya ve zevkini çıkarmaya koyularak sağ kalabildi ve 
sonunda mantıksal bakımdan zorunlu bir sonuç olarak adada ele 
geçirilip kurtarıldı. 


“Yoksunluğunu bir erdem yapıp çıkıyorsun.” 


“Birincisi, bunu herkes yapar; ikincisi, bunu yapmayan biri varsa o 
da benim. Yoksunluğumu yoksunluk olarak alıkor, bataklıkları 
kurutmaya kalkmayarak onlardan yükselen sıtmalı buğular içinde 
yaşarım.” 


“Heh işte, bunu erdem yapıyorsun.” 


“Dedim ya, herkes gibi. Hem ben bunu yalnız seni düşünerek 
yapıyorum. Bana karşı dost kalman için kendi ruhumun zarar 
görmesini sineye çekiyorum.” 


Onun herşeyi yapmasına izin verilmiştir yalnız kendini 
unutmasına hayır; böylece kuşkusuz yine, bütünün o anda 
gereksindiği şey sayılmazsa, herşey kendisine yasaklanmış oluyor. 


Bilincin darlığı, toplumsal yaşamın bir gereğidir. 


Bütün erdemler kişisel, bütün kötülükler toplumsaldır. Toplumsal 
erdem gözüyle bakılan şeyler, örneğin sevgi, bencil olmayış, 
hakkaniyet duygusu, özveri, gücünü şaşılacak ölçüde yitirmiş 
toplumsal kötülüklerdir. 


Onun çağdaşlarına söylediği “evet” ve “hayır” ile gerçekte 
söyleyeceği şey arasındaki fark, ölüm ve yaşam arasındaki farka 
benzetilebilirdi hani ve tıpkı birinci fark gibi ikincisini de sezgi 
yoluyla kavrayabiliyor. 


Sonradan gelenlerin bir kişi üzerinde verecekleri yargının, 
çağdaşlarının o kişi hakkındaki yargısından daha doğru olmasının 
nedeni ölümdür. Ancak öldüğü zaman kendince gelişebiliyor 
insan, ancak yalnız kaldığı zaman gelişebiliyor. Bir baca 
odur tıpkı; cumartesi günü baca temizleyicisi yıkanır, vücudunu 
tozdan ve kurumdan temizler. Çağdaşlarının mı ona, yoksa onun 
mu çağdaşlarına daha çok zarar verdiği öldüğü zaman açığa çıkar 
kişinin; ikinci durumda onun büyük bir adam olduğu anlaşılır. 


Olumsuzlamaya, durmadan değişen, yenilenen, ölerek dirilen 
savaşçı insan organizmasının bu doğal dışavurumuna her vakit 
güçlüyüzdür; ama işte göze alamayız bunu; oysa yaşamak 
olumsuzlamak, dolayısıyla olumsuzlamak onaylamaktır. 


Ölüp giden kişi, düşünceleriyle ölmüyor, ölüp gitmek kişinin iç 
dünyasında bir olay yalnız (hepsi bir düşünce bile olsa korur gene 
varlığını), herhangi bir olay gibi bir doğa olayı, ne sevindirici, ne de 
acıklı. 


Akıntıya karşı yüzüyor; akıntı öylesine azgın ki, bazan bir 
dalgınlığa kapılıp, içinde ellerini kollarını oynattığı ıssızlıktan 
ötürü umutsuzluğa düşer gibi oluyor; bir başarısızlık anında işte 
öylesine gerilere atılmıştır. 


Susamıştır ve pınarla arasında yalnız bir çalılık vardır. Ama o iki 
parçaya bölünmüştür, bir parçası bütün'ü görüyor, bütün'ün orada 
dikildiğini ve yanı başında pınarın bulunduğunu görüyor; ikinci 
parçası ise hiç bir şeyin farkında değil, olsa olsa birincisinin 
herşeyi gördüğünü sezer gibidir. Ama hiçbir şeyin de farkına 
varamadığı için pınardan içemiyor. 


Ne atak, ne de düşüncesiz biridir. Ama ürkek de değildir. Özgür bir 
yaşam hani korkutmazdı onu. Gelgelelim böyle bir yaşam 
karşısına çıkmadı, ama bu da tasalandırmıyor onu, zaten kendi 
kendisiyle ilgili tasalara asla kapıldığı yok. Ama işte kendisinin hiç 
tanımadığı biri var, onu — yalnız onu — boyuna büyük tasalara 
konu yapıyor kendisi için. Bu birinin ona ilişkin tasalan, hele bu 
tasaların sürekliliği bazan sessiz saatlerde kahredici baş 
ağrılarına yol açıyor. Bir çeşit ağırlık, ne olursa olsun güven 
altında bulunduğuna ilişkin bir duygu, kendisi için hazırlanan ve 
yalnız kendisinin olan bir yatağın sezgisi onu doğrulup 
kalkmaktan alıkoyuyor; ama sakin yatakalmasını da bir telaş 
önlüyor, yataktan sürüp atıyor onu, vicdanı bunu yapmasını 
engelliyor, durmadan çarpan yüreği, ölüm korkusu ve ölümü 
yadsıma isteği, bütün bunlar ona rahatlık vermiyor, o da doğrulup 
kalkıyor. Bu gidip gelmeler ve yollarda yapılan bu rasgele, 
üstünkörü ve sapa birkaç gözlem de işte onun yaşamını 
oluşturuyor. 


İki düşman var: Birincisi geriden, ilk çıkış yerinden onu 
sıkıştırıyor; ikincisi yoluna duruyor, ileriye doğru yürümesini 
engelliyor. Her ikisiyle de savaşıyor, o. Hani ikincisiyle savaşırken 
birincisinden destek görüyor, çünkü birincisi ilerlere itmek istiyor 
onu; bunun gibi, birincisiyle savaşırken İkincisinden destek 
görüyor, çünkü İkincisi gerilere sürmek istiyor onu. Ama bu ancak 
kuramsal bakımdan böyle, çünkü ortada yalnız iki düşman 


bulunmuyor, bir de kendisi var, kendisinin de ne niyetler 
beslediğini kim bilebilir? Ne olursa olsun, şöyle gözetlenmedik bir 
anda —bunun için de kuşkusuz geceler içinde en zifiri bir gece 
gerekiyor— savaş hattından fırlamak, birbiriyle savaşan 
düşmanlarına savaş deneyimlerinden ötürü hakem seçilmek 
içinde yaşattığı bir düştür. 


MEZAR BEKÇİSİ 


Küçük bir çalışma edası, yüksek bir pencere, pencere önünde bir 
ağacın kel tepesi. Prens çalışma masasının başında 
oturmakta, koltuğunda arkasına yaslanmış, pencereden 
dışarı bakmaktadır. Beyaz top sakallı mabeyinci, üzerine genç 
biri gibi dar bir ceket geçirmiş, orta kapının yanı başında, 
duvara yakın durmaktadır. 


PRENS: (Pencereden başını çevirerek) Ece? 
MABEYİNCİ: Salık veremeyeceğim, efendimiz. 
PRENS: Neden? 


MABEYİNCİ: Sakıncalarını şu anda tek tek açıklayamayacağım. 
Ancak, bütün diyeceklerimi anlatmasa da, herkesin bildiği bir 
sözü burada tekrarlamak isterim: Ölüleri rahat bırakmalı. 


PRENS: Benim de niyetim o. 

MABEYİNCİ: Demek sizi yanlış anlamışım, efendimiz. 
PRENS: Öyle gözüküyor. 

(Sessizlik. ) 


PRENS: İşi kestirip atmayarak durumu size açıklayışımı tuhaf 
buldunuz belki; bu da aklınızı karıştırdı biraz. 


MABEYİNCİ: Durumu bana açıklamanız, kuşkusuz daha büyük bir 
sorumluluk yüklüyor omuzlarıma; bu da beni ilgili 
sorumluluğa uygun davranmak zorunda bırakıyor. 


PRENS: Bırakalım şu sorumluluk lafını. 


(Sessizlik. ) 


PRENS: İşi başından alalım: Şimdiye kadar Frederik Parkındaki 
mezarı, park girişindeki kulübede yatıp kalkan bir bekçi 
bekliyordu. Buraya kadar bir diyeceğiniz var mı? 


MABEYİNCİ: Elbette yok, efendimiz. Dört yüz yıldan eski bir mezar 
ve hep böyle beklenegelmiş. 


PRENS: Gereksiz de olabilirdi. Ama değil sanırım? 
MABEYİNCİ: Zorunlu bir şey. 


PRENS: Zorunlu. Evet, bunca zamandır saraydayım; bugüne kadar, 
üstlerine düşen görevi gereği gibi yerine getirmeyen 
yabancıların eline bırakılmış işlerin ayrıntılarını öğrenmeye 
çalışıyorum; sonunda şu karara vardım: Parkta mezar dışında 
bir bekçi bu işe yetmez, birinin de aşağı inip mezarın içinde 
beklemesi gerekiyor. Belki hoş bir görev değil, ama bilindiği 
gibi her iş için gönüllü ve elverişli adamlar bulunabilir. 


MABEYİNCİ: Gerekliliğine akıl erdirilemese bile, her buyruğu 
kuşkusuz yerine getirilecektir efendimizin. 


PRENS: (Yerinden fırlar.) Gereklilik! Park kapısındaki bekçi 
gerekli mi sanki? Frederik Parkı, saray parkının bir 
parçasıdır ve baştan aşağı saray parkıyla çevrilidir; saray 
parkında ise pek çok bekçi, hatta askerlerden nöbetçi varken, 
ne diye Frederik Parkında ayrıca bir bekçi bulundurulur? Bir 
formaliteden başka nedir bu? Orada bekleyen zavallı ihtiyarın 
ölmeden son günlerini rahat geçirmesi için, öyle değil mi? 


MABEYİNCİ: Bir formalite, evet, ama zorunlu bir formalite. Büyük 
ölülere karşı bir saygının açığa vurulması. 


PRENS: Ya mezar içinde bir bekçi beklerse. 


MABEYİNCİ: Bilmem ama, böyle bir davranış zabıtayla ilgili bir art 
düşünce kuşkusu uyandırır; gerçekliğini yitirmiş, insanlardan 
uzaklaşmış şeylerin gerçek bir bekçiliği olur. 


PRENS: Ailem içinde bu mezar, insanların dünyasıyla öbür dünya 
arasında bir sınırdır ve ben de işte bu sınıra bir bekçi dikmek 


istiyorum. Ancak, buna zabıta açısından gerek bulunup 
bulunmadığını parktaki bekçinin kendisinden öğrenebiliriz. 
Onu buraya getirttim. (Zili çalar.) 


MABEYİNCİ: Müsaade buyurulursa, efendimiz, bunamış bir ihtiyar; 
artık iyice çökmüş. 


PRENS: öyleyse bu da, benim istediğim gibi, mezardaki bekçi 
sayısını çoğaltmak zorunluğunu gösteren bir başka kanıttır. 


(Uşak görünür.) 

PRENS: Getir şu mezar bekçisini! 

(Uşak bekçiyi getirir, sımsıkı koluna girmiştir, yoksa yığılıp 
kalacak bir görünümü vardır bekçinin. Eski, kırmızı renkte, 
vücudundan sarkan pek bol bir üniforma giymiştir; pırıl pınl 
parlatılmış gümüşten düğmeleri vardır üniformanın, çeşitli 


madalyalarla donatılmıştır. Bekçi kasketini elinde tutar, 
salondaki beylerin bakışları karşısında titrer.) 


PRENS: Divanın üzerine yatırın! 


(Uşak bekçiyi divanın üzerine yatırıp gider. Salonda bekçinin 
hırıltılı soluyuşundan başka ses işitilmez.) 


PRENS: (Yeniden koltuğa oturur) Beni işitiyor musun? 


BEKÇİ: (Doğrulup cevap vermeye çabalar, ama başaramaz, 
fazlasıyla bitkindir, kendini koyverir, gerisin geri divanın 
üzerine yığılır.) 


PRENS: Hele biraz toparlan bakalım. Biz bekleriz. 


MABEYİNCİ: (Prense doğru eğilir.) Bu adamdan ne bilgi alınabilir 
ki efendimiz, üstelik güvenilir ve önemli bilgi. En iyisi, onu bir 
an önce götürüp yatağına yatırmaktır. 


BEKÇİ: Hayır hayır — henüz gücüm yerinde — oldukça yerinde — 
henüz iş gelir elimden! 


PRENS: Elbet gelecek! Dur bakalım, daha altmışındasın. Ama 
kuşkusuz düşkün görünüyorsun. 


BEKÇİ: Şimdi toparlanırım, şimdi toparlanırım. 


PRENS: Hani seni yermek için söylemedim, böyle kötü dununda 
bulunmana üzülüyorum da ondan. Bir şikâyetin falan var mı? 


BEKÇİ: İş ağır — iş ağır — şikâyet etmiyorum — ama pek 
dermansız bırakıyor insanı — her gece güreş, her gece güreş. 


PRENS: Anlamadım? 

BEKÇİ: İş ağır. 

PRENS: Hayır, başka bir şey söyledin? 

BEKÇİ: Güreş 

PRENS: Güreş mi? Kiminle? 

BEKÇİ: Toprağı bol olsun, atalarımızla. 

PRENS: Anlamıyorum ne diyorsun? Kâbus mu görüyorsun yoksa? 
BEKÇİ: Ne kâbusu, efendimiz. Gece hiç uyuduğum yok ki! 
PRENS: Öyleyse şu güreşi — güreşi anlat bakalım. 

BEKÇİ : (Susar.) 

PRENS: (Mabeyinciye) Niye susuyor bu? 


MABEYİNCİ: (Bekçinin yanına koşar.) Her an ölmesi beklenebilir, 
efendimiz. 


PRENS: (Masanın yanı başında dikilmektedir.) 


BEKÇİ: (Mabeyinci kendisine dokunur dokunmaz.) Çekil 
karşımdan! Çekil! Çekil! (Mabeyincinin parmaklarıyla savaşır, 
derken ağlayarak kendini divanın üzerine atar.) 


PRENS: İşkence ediyoruz adamcağıza. 


MABEYİNCİ: Ne gibi? 


PRENS: Bilmiyorum. 


MABEYİNCİ: oSaraya getirilmesi, huzurunuza çıkarılması, 
efendimizi karşısında görmesi, sorgulanması, bütün bunlara 
aklı erecek gibi değil artık. 


PRENS: (Gözlerini bekçiden ayırmaz.) Öylesi değil. (Divana 
yaklaşarak bekçinin üzerine eğilir, küçük başını ellerinin 
arasına alır.) Ağlama! Ağlama! Ne diye ağlıyorsun bakayım? 
Biz senin iyiliğini isteyen kimseleriz. Bana da sorsan, senin 
işe kolay demem doğrusu. Sarayımda bana çok hizmetin 
dokunduğu kuşkusuz. Ağlama da anlat haydi. 


BEKÇİ: Ama oradaki adamdan çok korkuyorum (Korkudan çok 
tehditkâr bir ifadeyle Mabeyinciye bakar.) 


PRENS: (Mabeyinciye) Anlatması için gitmeniz gerekiyor. 


MABEYİNCİ: Görüyorsunuz işte efendimiz, ağzı köpük içinde, ağır 
hasta. 


PRENS: (Dalgın.) Evet, gidebilirsiniz, konuşmamız çok sürecek 
değil. 

(Mabeyinci çıkar.) 

PRENS: (Divanın kenarına ilişir. ) 

(Sessizlik. ) 

PRENS: Niçin korktun ondan? 


BEKÇİ: (Kendini epey toparlamıştır.) Korkmadım ki! Bir uşaktan 
ne diye korkacakmışım? 


PRENS: Uşak değil o. Bir kont; bağımsız ve zengin. 
BEKÇİ: Olsun, bir uşak yine; buranın efendisi sizsiniz. 
PRENS: Peki! Peki! Ama sen kendin söylemiştin korktuğunu. 


BEKÇİ: İlk bugün görüyorsunuz beni; görevimin (işaret parmağını 
havaya kaldırır) sarayın en önemli işi sayılacağım öteden beri 


biliyorsunuz. Bana bu “Ateş Kırmızısı” madalyayı vermekle 
böyle olduğunu resmen kabul ettiniz. İşte bakın! (Madalyayı 
ceketin üzerinde havaya kaldırır.) 


PRENS: Hayır, saraydaki yirmi beş yıllık hizmetine karşı verilen bir 
madalya bu. Bunu sana dedem verdi. Ama dur, ben de sana bir 
nişan vereceğim. 


BEKÇİ: Nasıl dilerseniz, gördüğüm hizmete nasıl layık bulursanız, 
öyle yapın. Otuz yıldır sizin hizmetinizde mezar bekçiliği 
yapıyorum. 


PRENS: Benim hizmetimde olmasa gerek; ben yönetimi ele alalı bir 
yıl geçti ancak. 


BEKÇİ: (Düşünceli) Otuz yıldır. 
(Sessizlik. ) 


BEKÇİ: (Yarı dikkati prensin sözlerinde.) Geceler yıllar gibi akıp 
gider orada. 


PRENS: Görevinle ilgili bir rapor henüz geçmedi elime. İşin nasıl 
bakalım? 


BEKÇİ: Her gece aynı. Her gece boyun damarları çatlayacak gibi 
oluyor insanın. 

PRENS: Yalnız gece mi çalışıyorsun peki? Senin gibi yaşlı biri için 
gece işi, ha? 

BEKÇİ: Zaten bütün sorun bu değil mi, efendimiz. Gündüz işi, bir 
aylağın yapacağı şey. Kulübenin kapısının önüne çök, ağzını 
güneşe açıp bekle. Zaman zaman bekçi köpeği ön ayaklarını 


pat kaldırıp dizine kor, sonra uzanıp yatar yine. İşte bütün 
değişiklik bu kadardır. 


PRENS: Ya! 
BEKÇİ: (Başıyla doğrular.) Ama artık gece işine çevrildi. 
PRENS: Kim çevirdi? 


BEKÇİ: Mezarda yatanlar. 

PRENS: Onları tanıyor musun? 

BEKÇİ: Hiç tanımaz olur muyum? 

PRENS: Senin yanına geliyorlar mı? 

BEKÇİ: Geliyorlar. 

PRENS: Peki, dün gece de geldiler mi? 

BEKÇİ: Evet. 

PRENS: Nasıldı? 

BEKÇİ: (Oturduğu yerde doğrulur.) Her zamanki gibi. 
PRENS: (Ayağa kalkar.) 


BEKÇİ: Her zamanki gibi. Gece yarısına kadar ses yok. Uzanıyorum 
— affedersiniz — yatağa, pipomu tüttürüyorum. Yanı 
başımdaki yatakta kızım yatıyor. Gece yarısı ilkin şöyle bir 
tak vuruluyor pencereye. Saate bakıyorum, hiç sekmiyor. 
Derken iki kez daha tak tak; kuledeki saatin vuruşlarına 
karışıyor sesler Onlar kadar tok ve güçlü. İnsan 
parmaklarının kemikten boğumları değil bunlar. Ama ben 
işin farkındayım, kımıldamıyorum yerimden. Derken 
dışardaki öksürür gibi yapıyor, böyle vurup etmesine karşılık 
pencereyi açmayışıma şaşıyor. İstediği kadar şaşsın, prens 
hazretleri. Bu eski bekçi ölmedi henüz. 


PRENS: Benim gözümü mü korkutuyorsun? 


BEKÇİ: (İlk anda Prens'in ne dediğini anlamamıştır.) Sizin değil, 
pencere önündekinin. 


PRENS: Kimmiş 0? 


BEKÇİ: Hemen çıkıyor ortaya. Birden pencereler, pencere 
kepenkleri açılıveriyor. Kızımın üzerine yorganı çekip 
kapayacak vakti zor buluyorum. Bir fırtına ıslık çalarak 
dalıyor içeri, der demez ışık sönüyor. Bir de bakıyorum ki, 


Dük Frederik'in saçlı sakallı yüzü benim sefil penceremi 
tümüyle dolduruyor. Yüzyıllar nasıl da değiştirmiş kendisini. 
Konuşmak için ağzını açmaya görsün, rüzgâr ağarmış sakalım 
aşarak dişlerinin arasından içerlere doğru esiyor. 


PRENS: Dur bakayım, Dük Frederik diyorsun, hangi Frederik bu? 
BEKÇİ: Dük Frederik, bayağı Dük Frederik. 

PRENS: Öyle mi söylüyor kendisi? 

BEKÇİ: (Ürkek.) Hayır, kendisi söylemiyor. 

PRENS: Ama gene de sen — (cümlesini yanda keser.) 

BEKÇİ: Konuşmama devam edeyim mi, Prens Hazretleri. 


PRENS: Tabii, tabii! Beni çok ilgilendirdi söylediklerin. Görev 
dağıtımında bir hataya düşülmüş bakıyorum. Senin sırtına 
pek fazla iş yüklemişler. 


BEKÇİ: (Yere diz çöker.) İşimi elimden almayın, efendimiz. Bunca 
zaman sizin için yaşadım, bırakın şimdi yine sizin için öleyim. 
Kavuşmak için o kadar uğraşıp didindiğim mezardan beni 
ayırmayın. Seve seve hizmet ediyorum yanınızda ve daha 
hizmet edecek gücüm var. Bugünkü gibi beni huzura kabul 
etmeniz, efendimizin yanında birazcık dinlenme, bana on yıl 
yetecek kadar güç verir. 


PRENS: (Bekçiyi yeniden divanın üzerine oturtur.) İşini elinden 
alan yok. Böyle bir iş, senin deneyimlerin olmadan nasıl 
yürütülür. Ama bir bekçi daha verdirteceğim yanına, sen 
bekçibaşı olacaksın. 


BEKÇİ: Ben yetmiyor muyum? Hiç şimdiye kadar koyverdiğim bir 
kimse çıktı mı? 


PRENS: Parka mı? 


BEKÇİ: Hayır, parktan dışarı. Parktan içeri kim girebilir ki? 
Parmaklık önünde diyelim biri durdu, pencereden el ederim, 
savuşup gider. Ama dışarı, dışarı çıkmak ister hepsi. O 


mezardan gelen bütün seslerin sahiplerini gece yarısından 
sonra evimin çevresinde toplanmış görebilirsin. Sanırım 
birbirlerine pek sokuluyorlar da, onun için hepsi birden dar 
pencereden sığışıp içeri giremiyor. Baktım pek azıttılar işi, 
yatağın altından aldığım feneri havaya kaldırıp sallıyorum. O 
zaman bu anlaşılmaz yaratıklar ogülüp ağlaşarak 
birbirlerinden ayrılıyor. Derken parkın sonundaki ağaçlıkta 
çıkardıkları hışırtılı sesleri işitiyorum. Ama çok geçmeden 
gene toplanıyorlar. 


PRENS: Ve ricalarını söylüyorlar sana. 


BEKÇİ: İlkin emrediyorlar. Başta Dük Frederik. Sağlar arasında 
bile hani bu kadar kendine güvenenler yoktur. Otuz yıldır Dük 
Frederik, ha bu gece, ha yarın gece güçsüz bir ânımı ele 
geçireceğim diye bekliyor. 


PRENS: Otuz yıldır geliyorsa, Dük Frederik değildir; çünkü o öleli 
henüz on beş yıl' geçti. Mezarda ise Dük Frederik adında bir 
başkası yoktur. 


BEKÇİ: (Kendini fazlasıyla anlattıklarına kaptırmış.) Nerden 
bileyim, efendimiz, okumuş biri değilim ki! Bildiğim tek şey 
sözlerine nasıl başladığı: “Koca köpek seni!” diyor pencerenin 
önünde. “Beyler pencereye vuruyorlar da, pis yatağından 
kalkmıyor sun sen!” Yatak görmesin, hep içerler de. Eh işte, 
her gece hemen aynı şeyleri konuşup duruyoruz. O dışarıda, 
ben sırtım kapıya dönük. Ben diyorum ki: “Ben yalnız gündüz 
çalışıyorum.” Dük, o zaman dönüp parkın içine sesleniyor: 
“Yalnız gündüz çalışıyormuş.” Bakıyorum, parkta toplanmış 
soylular hep birden gülüşüyor. Sonra Dük gene bana dönüp 
diyor ki: “Ama işte gündüz şimdi.” Derken aramızda şöyle bir 
konuşma geçiyor. “Yanılıyorsunuz, Dük Hazretleri.” Dük 
Hazretleri: “Gündüz gece, her neyse, sen kapıyı aç!” “Ama 
görevim dışında bu.” Bu arada pipomla duvardaki bir kâğıdı 
gösteriyorum. Dük Hazretleri: “Sen bizim bekçimiz değil 
misin?” diye soruyor. Ben: “Sizin bekçinizim ama, şimdi ülkeyi 
yöneten Prens koydu beni bu işe.” Dük Hazretleri: “Bizim 


bekçimizsin ya ona bak. Haydi aç kapıyı şimdi, hem de o saat.” 
Ben: “Açamam.” Dük Hazretleri: “Budala, işinden olacaksın 
sonra; bugün Dük Leo'ya davetliyiz.” 


PRENS: (Çabuk çabuk) Bana mı? 
BEKÇİ: Evet, size. 
(Sessizlik. ) 


BEKÇİ: Ben de sizin adınızı işitmeye göreyim, yumuşayıveriyorum. 
Onun için ne olur, ne olmaz, kapıya yaslanıyorum; denebilir 
ki, yalnız kapı tutuyor beni ayakta. Dışarıda hepsi tempoyla 
sizin adınızı söylüyor. “Neredeymiş bu davet?” diye 
soruyorum, güçsüz bir sesle. “Seni yatak hayvanı seni!” diye 
bağırıyor, Dük Hazretleri. “Benim gibi bir Dükün sözüne 
güvenmiyorsun demek?” Ben de diyorum ki: “Kimse bir şey 
söylemedi bana, onun için açamam, açamam, açamam.” 
“Açmıyormuş!” diye bağırıyor Dük Hazretleri dışarıda. 
“Madem ki açmıyor, haydi ileri, hep birden, bütün sülâle, 
kapıya yürüyelim, biz kendimiz açmasını biliriz.” 


(Sessizlik. ) 
PRENS: Hepsi bu kadar mı? 


BEKÇİ: Bu kadar olur mu? Asıl şimdiden sonra başlıyor benim iş. 
Kapıdan dışarı çıkıyor, evin çevresini dolanıyorum; derken 
Dük Hazretlerini buluyorum karşımda; kapışıyor, sağa sola 
sallanıyoruz. O koskocaman, ben küçücük. 0 iri gövdeli, ben 
pek sıska. Yalnız ayaklarıyla becelleşiyorum; ama bazan beni 
havaya kaldırıyor o zaman yukarıda da savaşıyorum. 
Yanındakiler çevremizde halka yapıyor, bana gülüyorlar. Biri, 
sözgelişi arkadan pantolonumu kesip açıyor. Bunun üzerine 
hepsi, ben orda boğuşup dururken, gömleğimin ucuyla 
oynamaya başlıyorlar. Neden güldükleri anlaşılacak gibi 
değil, şimdiye kadar hep kazandım çünkü. 


PRENS: Ama nasıl olur kazanırsın? Yanında silah mı taşıyorsun 
yoksa? 


BEKÇİ: Yalnız ilk yıllar silah alıyordum yanıma. Dük Hazretleri 
karşısında silah ne işime yarar ki? Yükümü ağırlaştırır, o 
kadar. Biz onunla yumruk yumruğa, daha doğrusu soluk 
soluğa boğuşuyoruz. Ve aklımda hep siz varsınız boğuşurken. 


(Sessizlik. ) 


BEKÇİ: Ama kazanacağımdan da hiç kuşkuya düştüğüm olmaz. 
Yalnız zaman zaman bir korku sarar içimi: Ya parmakları beni 
kaybediverir de, Dük Hazretleri savaştığını bilmezse, derim. 


PRENS: Peki ne zaman yeniyorsun Dükü? 


BEKÇİ: Sabah olunca. Beni o vakit kaldırıp atıyor yere ve arkamdan 
tükürüyor, bu da işte yenildiğini itiraf etmesidir. Ama ben 
tekrar kendime gelip doğru dürüst bir soluk alabilmek için, 
çaresiz bir saat yatakalıyorum yerde: 


(Sessizlik). 

PRENS: (Ayağa kalkar.) Ama asıl niyetleri neymiş, biliyor musun? 
BEKÇİ: Parktan dışarı çıkmak 

PRENS: Peki niçin? 

BEKÇİ: Ne bileyim. 

PRENS: Sormadın mı kendilerine. 

BEKÇİ: Hayır. 

PRENS: Neden? 

BEKÇİ: Çekindiğimden. Ama siz istiyorsanız bugün sorarım. 
PRENS: (İrkilir. Yüksek sesle.) Bugün mü? 

BEKÇİ: (İşten anlar bir edayla.) Evet bugün. 

PRENS: Peki, ne istediklerini sezmiyor musun? 

BEKÇİ: (Düşünceli.) Hayır. 

(Sessizlik). 


BEKÇİ: Bazan, belki bunu da anlatmam doğru olacak, erkenden, 
ben öyle soluksuz yatadururken, hani böyle zamanlar 
gözlerimi açacak gücü bulamam kendimde, narin, ıslak, 
dokununca kıllıymış hissini veren bir şey bana yaklaşıyor; 
gelmekte geç kalmış biri: Kontes Isabella. Oramı buramı, bir 
sürü yerimi elliyor, sakalıma uzanıyor, boynumun yanından, 
çenemin altından boylu boyunca kayıyor ve diyor ki hep: 
“Ötekileri değil ama, beni, beni bırak çıkayım dışarı!” Ben, 
hayır anlamında gücüm yettiği kadar başımı sallıyorum. 
“Bırak gideyim Prens Leo'ya, ona elimi uzatayım.” Ben, başımı 
sallamaktan geri durmuyorum. “Ama yalnız beni, beni!” diye 
hâlâ onun söylendiğini işitiyorum, derken kayboluyor. O anda 
battaniyeler ve yorganlarla kızım çıkageliyor sarıp 
sarmalıyor beni, yürüyebilecek duruma gelinceye kadar 
başımda bekliyor. Çok, hani çok iyi bir kızdır. 


PRENS: Isabella yabancı bir ad. 
(Sessizlik). 


PRENS: Bana elini uzatacakmış ha. (Pencere önüne gidip durur, 
dışarıya bakar. Orta kapıdan uşak girer.) 


UŞAK: Efendimiz, Sayın Prenses sizi istiyorlar. 


PRENS: (Dalgın, uşağa bakar, sonra bekçiye döner.) Bekle, şimdi 
geliyorum. 


(Soldan çıkar.) 


(Hemen orta kapıdan Mabeyinci girer, sonra sağdaki kapıdan 
Başmabeyincinin girdiği görülür; genç bir adamdır, bir subay 
üniforması giymiştir.) 


BEKÇİ: (Sanki hayaletlerden kaçar gibi divanın arkasına geçip 
siner ve ellerini havada sağa sola oynatır.) 


BAŞMABEYİNCİ: Prens gitti mi? 
MABEYİNCİ: Öğüdünüze uyarak az önce Sayın Prenses çağırttı. 


BAŞMABEYİNCİ: Güzel. (Birden dönerek divanın arkasına eğilir.) 
Ya sen, sefil hortlak, ya sen, Prens'in sarayına girmeye cüret 
ediyorsun, ha? Seni kapı dışarı edecek güçlü tekmeden 
korkun yok demek? 


BEKÇİ: Ben — ben — 


BAŞMABEYİNCİ: Sus, önce sus, hiç sesin çıkmasın — şuraya geç 
bakayım, şu köşeye. (Mabeyinciye döner.) Prensin bu yeni 
kaprisini bana bildirdiğiniz için teşekkür ederim. 


MABEYİNCİ: Siz öyle istemiştiniz. 


BAŞMABEYİNCİ: Olsun. Şimdi açıkça bir şey konuşalım sizinle. 
Bilerek şu adamın önünde konuşuyorum ki, o da işitsin. Siz 
sayın Kont, siz muhalifler grubuyla flört ediyorsunuz. 


MABEYİNCİ: Bir suçlama mı? 
BAŞMABEYİNCİ: Şimdilik bir kuşku, o kadar. 


MABEYİNCİ: Öyleyse size cevap verebilirim: Muhalifler grubuyla 
flört etmiyorum, çünkü böyle bir grup göremiyorum ortada. 
Çevrilen entrikaları seziyor ama uzağında kalıyorum 
hepsinin. Dük Frederik zamanında değer verilen açık 
politikadan geliyorum ben. O zamanlar sarayda prense hizmet 
tek politikaydı. Prensin bekârlığı dolayısıyla da daha kolay 
görülen bir hizmetti. Ama zaten asla güç olmamıştı. 


BAŞMABEYİNCİ: Pek güzel sözler. Ama insan ne kadar sadakatle 
hizmet ederse etsin, duygu hiçbir vakit doğru yolu sürekli 
göstermez. Bu işi akıl yapabilir ancak. Akla gelince, önce 
karar vermesi gerekir. Tutalım ki, prens aykırı yollara saptı, 
ona bu baş aşağı gidişte eşlik ederek mi, yoksa bütün sadakati 
bir yana itip kendisini yeniden doğru yola çekip alarak mı 
hizmet edilir? Kuşkusuz doğru yola çekip alarak. 


MABEYİNCİ: Siz buraya Sayın Prenses'le yabancı bir saraydan 
geldiniz; hepsi altı aydır buradasınız; sarayların çapraşık 


koşullarında iyi ve kötünün ne olduğunu hemen kestirip 
atıyor musunuz? 


BAŞMABEYİNCİ: Kim gözlerini kırpıştırırsa, çapraşık durumlar 
görür yalnız. Gözlerini açık tutan, daha ilk saatte bile her vakit 
açık seçik kalacak şeyi görür. Bu sarayda kuşkusuz üzücü bir 
açık seçiklik var; ama bugünlerde umarım iyi bir sonuca 
ulaşacak. 


MABEYİNCİ: Sizin sağlamak istediğiniz, bana ise yalnız 
sağlayacağınızı söylediğiniz sonucun iyi bir sonuç olacağına 
inanmıyorum. Korkarım Prensimizi, sarayı ve buradaki 
herşeyi yanlış anlıyorsunuz. 


BAŞMABEYİNCİ: Yanlış ya da doğru; şimdiki durum katlanılır gibi 
değil. 

MABEYİNCİ: Öyledir belki; ama olayların özünden geliyor bu, bize 
de sonuna kadar katlanmak düşüyor. 


BAŞMABEYİNCİ: Ama ne Prenses, ne ben ve ne de bizden olanlar 
katlanacak. 


MABEYİNCİ: (o Peki (Oodurumun Oo katlanılmazlığını (o nerede 
görüyorsunuz? 


BAŞMABEYİNCİ: Alacağımız kesin kararın arefesinde açık 
konuşmak isterim. Prens ikili bir yaratık. Biri yönetimle 
uğraşıyor ve halkın önünde dalgın sallanıp duruyor, kendi 
haklarını küçümsüyor, ötekiyse, itiraf etmeli ki pek titiz, kendi 
temelini sağlamlaştırmaya bakıyor. Bunun için de geçmişe 
dönüyor ve geçmişin gittikçe derinliklerine dalıyor. İşin 
içyüzünü bu ne görmezlik? Öylesine bir görmezlik ki, bir 
büyüklük taşımıyor değil, ama hatalı yanı daha büyük. Bunu 
nasıl olur da farketmezsiniz? 


MABEYİNCİ: Ben durumun bu türlü ortaya konmasına değil, 
verilen yargıya karşıyım. 


BAŞMABEYİNCİ: Yargıya karşı mı? Ama ben sizin haklı bulacağınız 
umuduyla gerçekte istediğimden daha yumuşak verdim 
yargımı. Sizi kolladığım için hâlâ bekliyor, yargımı 
açıklamıyorum. Yalnız şu kadarım söyleyeyim: Prensin 
gerçekte temelini sağlamlaştırmasının hiç gereği yok. Elindeki 
bütün yetkileri kullansın, görecektir ki, Tanrı ve insanlara 
karşı o alabildiğine ağır sorumluluğun kendisinden beklediği 
herşeyi yapmaya elverecektir bunlar. Gelgelelim, Prens 
yaşamın dengesinden çekiniyor, bir despot elma yolunda. 


MABEYİNCİ: Peki o alçakgönüllülüğü? 


BAŞMABEYİNCİ: Kişiliklerinden bir tanesinin alçakgönüllülüğü bu, 
çünkü olanca gücü ikinci kişiliği için gerekli, nerdeyse Babil 
Kulesi'ne yetecek bir temel kazmaya çalışan ikinci kişiliği 
için. Böyle bir şeyi engellemenin de, kendi yaşamlarına, 
prensliğe, hatta belki Prense önem verenlerin biricik 
politikasını oluşturması gerekirdi. 


MABEYİNCİ: Hatta belki de... — Pek açık yüreklisiniz. Ne yalan 
söyleyeyim, açık yürekliliğiniz, alacağınızı söylediğiniz karar 
konusunda pek korkutuyor beni. Hani esefle söylüyorum ki, 
son zamanda da günden güne artıyor eseflenmem, kendimi 
hiç gözetip kollayamayacak kadar Prense sadığım. 


BAŞMABEYİNCİ: Herşey açıklığa kavuştu. Siz yalnız muhalifler 
grubuyla flört etmiyorsunuz, hatta bir elinizi ona 
uzatıyorsunuz. Yalnız bir elinizi, ama bu da sarayın eski bir 
hizmetkârı için takdire değer bir davranış doğrusu. Ancak tek 
umudumuz, bizim büyük bir örnek oluşturup sizi de birlikte 
sürüklememiz. 


MABEYİNCİ: Buna karşı elimden geleni yapacağım. 


BAŞMABEYİNCİ: Sözleriniz beni korkutmuyor artık. (Bekçiyi 
göstererek) Ee, sen öyle güzel güzel, sessiz sedasız oturmasını 
biliyorsun; anladın mı bakalım burada konuştuklarımızı? 


MABEYİNCİ: Mezar bekçisi mi? 


BAŞMABEYİNCİ: Evet. Onu tanımak için yabancı bir ülkeden gelmiş 
olmak gerekli sanırım, öyle değil mi, delikanlı! Koca kukumav 
kuşu seni! Onu akşamleyin görseniz, korulukta nasıl uçarak 
gidiyor! Hani usta bir nişancı bile vuramaz. Gündüzün de bir 
işaret üzerine hemen siniveriyor. 


MABEYİNCİ: Anlamıyorum. 


BEKÇİ: (Nerdeyse ağlayarak.) Beni paylıyorsunuz bey, ama niçin 
bilmiyorum. Ne olur bırakın, evime gideyim. Kötü bir kimse 
değilim ben, mezar bekçisiyim. 


MABEYİNCİ: Ondan kuşkulanıyorsunuz? 


BAŞMABEYİNCİ: (o Kuşkulanmak (mı? Hayır, Oo kendisinden 
kuşkulanılmaya değmez biri o. Ama yine de iyi bir insan 
olduğuna yemin edebilirim. Çünkü sanıyorum — siz buna 
ister kapris, ister bâtıl inanç deyin — o kötünün elinde bir 
araç değil, kötünün hizmetinde tam bir sadakatle çalışan 
biridir. 

MABEYİNCİ: Aşağı yukarı otuz yıldır kendi halinde saraya hizmet 
edip duruyor, belki şimdiye kadar hiç saraya ayak atmamıştır. 


BAŞMABEYİNCİ: Bırakın Allah aşkına, bu gibi köstebekler gün 
ışığına çıkmadan kendilerine uzun dehlizler kazar. (Birden 
bekçiye döner.) Önce defolsun şu buradan! (Uşağa.) Al, 
Frederik Parkı'na götür şunu, yanından ayrılma, ikinci bir 
buyruğa kadar dışarı da salayım deme! 


BEKÇİ: (Pek korkmuş.) Efendimiz Prens Hazretleri bana 
beklememi söylediler. 


BAŞMABEYİNCİ: Yanılmış olacaksın. Savuş haydi! 


MABEYİNCİ: Ona biraz daha kollayarak davranırsanız iyi olur. 
Hasta, yaşlı bir adam. Sonra, Prens nedense tutuyor kendisini. 


BEKÇİ: (Mabeyincinin önünde yerlere kadar eğilir.) 


BAŞMABEYİNCİ: Nasıl? (Uşağa.) Bir yerini incitmemeye bak. Yeter 
artık, çıkar şunu dışarı, kımılda biraz! 

UŞAK: (Bekçiyi tutacak olur.) 

MABEYİNCİ: (Araya girer.) Hayır hayır, bir araba getirsinler. 


BAŞMABEYİNCİ: İşte saray havası. Zerre kadar tadı tuzu yok. 
Pekâlâ, bir araba getirin. Şu pek değerli malı arabaya atıp 
götürün. Ama yeter artık, ikiniz de çıkın odadan. 
(Mabeyinciye.) Davranış biçiminizden şunu anlıyorum ki... 


BEKÇİ: (Kapıya doğru yürürken bir çığlıkla yere yığılır.) 
BAŞMABEYİNCİ: (Ayaklanın yere vurur.) Şu adamdan kurtulmanın 


yolu yok mu! Madem öyle başaramıyorsun, kucaklayıp götür. 
Senden yapman istenen şeyi anla artık. 


MABEYİNCİ: Prens! 
UŞAK : (Sol kapıyı açar.) 


BAŞMABEYİNCİ: Ah! (Bekçiye bakar.) Bilmeliydim, hayaletler bir 
yerden bir yere taşınamaz. 


PRENS: (Arkasında dişlerini birbirine bastırmış, genç ve esmer 
prenses vardır; acele adımlarla girer, kapıda durur.) 


PRENS: Ne oldu? 

BAŞMABEYİNCİ: Bekçi fenalaştı da, onu dışarı çıkarmalarını 
söylemiştim. 

PRENS: Neden bana haber vermediniz? Doktor çağrıldı mı? 


MABEYİNCİ: Şimdi çağırtıyorum. (Orta kapıdan acele çıkar ve 
hemen döner.) 


PRENS: (Bekçinin yanına diz çöker.) Bir yatak hazırlayın! Bir sedye 
getirin! Doktor gelmedi mi daha? Nerde kalır bu kadar 
zaman? Nabzı pek zayıf. Kalp atışı duyulur gibi değil Şu sefil 
kaburgalara bakın! Nasıl da yıpranıp aşınmış hepsi. (Ansızın 
ayağa kalkar, bir su bardağı alıp gelir, çevresine bakınır.) Bu 


ne hareketsizlik böyle! (Hemen gene yere diz çöker, bekçinin 
yüzünü ıslatır.) Eh, biraz iyi nefes alıyor şimdi. Durumu pek de 
kötü değil, ne de olsa eski toprak, sefaletin son kertesinde 
bile pes etmiyor. Peki doktor, şu doktor nerde kaldı? (Prens 
kapıdan bakarken bekçi elini kaldırır ve okşayarak Prensin 
yanağına sürüp çeker.) 


PRENSES : (Gözlerini pencereye çevirir. Sedyeyle uşak gelir; bekçi 
sedyeye konurken Prens yardım eder.) 


PRENS: Yavaş! Hoyratça tutmayın öyle! Öf, sizde bu pençe gibi eller 
varken. Başını biraz kaldırın şöyle! Sedyeyi biraz yaklaştırın, 
sırtının altına gelsin. Kolu! Kolu! Olmaz olsun sizin gibi 
hastabakıcılar, olmaz olsun! Siz de günün birinde sedyedeki 
bekçi gibi serilip kalacaksınız. — Tamam. — Şimdi çok, ama 
çok yavaş götürün! En başta düzgün atmaya bakın 
adımlarınızı. Ben de arkanızdan geliyorum. (Kapıda 
Prenses'e.) İşte mezar bekçisi bu. 


PRENSES: (Başıyla onaylar.) 


PRENS: Sana onu bu durumda göstermek istemezdim. (Bir adım 
daha atar.) Sen de gelmiyor musun? 


PRENSES: Öyle yorgunum ki! 


PRENS: Doktorla konuşur konuşmaz sana uğrarım. Sizlere gelince 
baylar, söylemek istediğiniz şeyler varsa, ben dönene kadar 
burada bekleyeceksiniz. (Çıkar. ) 


BAŞMABEYİNCİ: Sayın Prenses'in bana ihtiyaçları var mıdır acaba? 


PRENSES: Her zaman için. Uyanıklığınızdan ötürü teşekkür 
ederim. Bugün sonuçsuz kalsa bile siz gene uyanık bulunmayı 
elden bırakmayın. Herşey buna bağlı çünkü. Siz benden daha 
çok şey görüp işitiyorsunuz. Benim odalarımdan çıktığım yok. 
Ama biliyorum, giderek bulanıyor hava. Alabildiğine kasvetli 
bir sonbahar yaşanacağa benziyor. 


EK 


Bir Akademi için Rapor ile ilgili fragmanlar 
Çin Duvarının İnşası ile ilgili fragman 
Asker Toplama 

Avcı Gracchus ile ilgili fragman 
Paralipomena 


Baskıya hazırlayanın sonsözleri 


“BİR AKADEMİ İÇİN RAPOR” İLE İLGİLİ FRAGMANLAR 


Hepimiz tanırız Rotpeter'i, zaten dünyanın bir yarısı kendisini 
tanır. Ama konuk oyuncu olarak kentimize geldiği vakit, Rotpeter'i 
daha bir yakından, şöyle yüz yüze tanımayı kafama koymuştum. 
Huzura kabul edilmek güç değildir bizim kentte. Ünlü kişileri 
elden geldiği kadar yakından görmek için herkesin can attığı 
büyük yerlerde epey güçlük doğurabilir bu, ama bizim kentte 
hayran kalınacak şeye seyirci salonundan hayran kalınmakla 
yetinilir. Dolayısıyla ben, otel kapıcısının söylediğine göre, şimdiye 
kadar sanatçıyı ziyaret isteğinde bulunan tek kişiydim. Menecer 
Bay Busenau, alabildiğine güler yüzle karşıladı beni. Onun 
şahsında böylesine alçakgönüllü, hatta nerdeyse ürkek ve 
çekingen bir adamla karşılaşacağımı doğrusu beklememiştim. 
Rotpeter'e ayrılan dairenin holünde oturmuş, bir yumurta yemeği 
yiyordu. Henüz öğle öncesiyken, akşam gösterilerde giydiği bir 
frak vardı üzerinde. Yabancı ve önemsiz bir ziyaretçi olan beni 
daha görür görmez, bu en yüksek nişanların sahibi, hayvan 
terbiyecilerinin bu kralı, büyük üniversitelerin bu onursal doktoru 
hemen fırladı yerinden, elimi sıktı, buyur edip oturttu beni. 
Kaşığını masanın örtüsüyle silerek dostlukla bana uzattı, kalan 
yemeği yiyip bitirmeye davet etti beni. Benim teşekkür edip hayır 
dememe bakmayarak, kendisi yemeği bana yedirmeye kalktı. 
Güçlükle onu yatıştırıp tabağı ve kaşığı geri ittim. Menecer 
enikonu yabancı bir aksanla: “Aman lütfettiniz, geldiniz”, dedi. 
“Gerçekten lütfettiniz. Hem de tam saatinde buyurdunuz. Çünkü 
her zaman, ne yazık ki her zaman ziyaretçi kabul etmiyor Rotpeter, 
çok vakit insan görmeye katlanamıyor; böylesi zamanlar kimseyle 
yüz yüze gelmek istemiyor; böylesi zamanlar ben bile hemen 
yalnız iş sırasında çıkabiliyorum karşısına, yani onunla sahnede 
konuşup görüşebiliyorum. Ama gösteriden sonra hemen yine 
kaybolmam gerekiyor ortadan. Rotpeter de tek başına eve yollanıp 
odasına kapanıyor, çokluk ertesi akşama kadar da çıkmıyor dışarı; 
yolculuklarda kullandığımız sepetler var ya, onlardan koca bir 


sepet meyve hep hazır durur odasında, böylesi günler işte bu 
meyvelerle karnını doyurur. Ben de, kuşkusuz onu gözden uzak 
tutmamam gerektiğinden hep karşı dairede kalır, perdelerin 
arkasından onu gözetlerim.” 


Burada, Bay Rotpeter, böyle yanınızda oturmuş konuşmanızı 
dinler, şerefinize kadeh kaldırırken, doğrusu — siz isterseniz 
kompliman deyin sözlerime, oysa düpedüz gerçek — bir şempanze 
karşısında bulunduğumu düpedüz unutuyorum. Ne zaman ki 
kendimi toparlayıp düşüncelerden gerçeğe dönüyorum, gözlerim 
kimin konuğu olduğumu yeniden gösteriyor bana. 


Evet. 


Pek sessizleştiniz, neden acaba? Daha demin kent üzerinde 
şaşılacak kadar doğru yargılara vardınız, şimdi ise pek 
sessizleştiniz. 


Sessizleştim mi? 


Rahatsız mısınız yoksa? Menecerinizi çağırayım mı? Belki de 
yemek saatiniz geldi. 


Hayır, hayır! Hem geçti zaten. Ne olduğunu da söyleyebilirim size. 
Bazan içimi insanlara karşı öylesine bir tiksinti dolduruyor ki, 
kusmamak için kendimi zor tutuyorum. Elbet tek kişilerle, örneğin 
sizin buradaki sevimli varlığınızla ilgili bir şey değil bu; bütün 
insanlara karşı yönelik bir davranış. Tuhaf bir yanı da yok; hani 
maymunlarla sürekli bir arada yaşasaydınız, istediğiniz kadar 
çaba harcayın, siz de kuşkusuz buna benzer tiksinti nöbetlerine 
kapılırdınız. Sonra bende böyle tiksinti uyandıran, gerçekte insan 
hemcinslerimin kokusu da değil; benim sonradan edindiğim insan 
kokusu bu, eski yurdumun kokusuyla karışan insan kokusu. 
Buyurun, kendiniz koklayın. Şurasını, göğsümü! Tüylerin, arasına 
daha derinlere daldırın burnunuzu. Daha derinlere, dedim. 


Bilmem ama, öyle olağanüstü bir koku duymuyorum ben. Bakımlı 
bir vücudun normal kokusu, o kadar. Doğru, kentli insanların 
burunları ölçü alınamaz burada. Yanımızdan, yöremizden uçup 


giden bizim algılayamadığımız bin bir kokuyu kuşkusuz sizin 
burnunuz alıyordur. 


Eskidendi, bayım, eskidendi. Geçmiş ola artık. 


Madem siz başladınız, ben de sormayı göze alacağım: Gerçekte ne 
zamandan beri aramızda yaşıyorsunuz? 


Beş yıldır, nisanın beşinde beş yıl doluyor. 


Görülmedik bir başarı. Beş yıl içinde maymunluğu üzerinizden 
sıyırıp atmanız, insanlıkla sonuçlanan gelişim yolunu baştan sona 
doludizgin geride bırakmanız; bunun, doğrusu, kimse üstesinden 
gelmiş değil şimdiye kadar. Bu yarışta bir eşiniz daha yok. 


Biliyorum, çok şey başardım; bazan benim de kafam almıyor. Ama 
sakin zamanlarımda pek de gözümde büyütmüyorum bunları. 
Biliyor musunuz, nasıl yakalandım? 


Şahsınıza ilişkin bütün yayınlan okudum. Ateş edip önce 
yaraladılar sizi, sonra da yakaladılar. 


Evet, iki kurşun yedim; biri yanağımın burasına; kuşkusuz o 
zaman kurşunun açtığı yara şimdiki bu izden daha büyüktü; 
kurşunun biri de kalçamın alt yanına rastladı. Pantolonumu 
çıkarayım, bu iz yerini de görün. İşte şuraya saplandı kurşun; iki 
yaradan gerçekten ağır olanını da buramdan aldım ve ağaçtan 
yuvarlandım aşağı; gözlerimi açtığımda baktım ki, bir geminin 
güvertesinde bulunuyorum, kafes içindeyim. 


Kafes içinde. Bir geminin alt güvertesinde. Yazılanları okuyunca 
başka türlü sanıyor insan; olayı sizin ağzınızdan işitince de başka 
türlü olduğunu görüyor. 


İnsanın bunları kendisinin yaşaması, o da gene başka bayım. O 
zamana kadar bir çıkış yolunun bulunmayışı ne demektir, bildiğim 
yoktu, öyle dört duvarı bulunan parmaklıklı bir kafes değildi, üç 
duvar bir sandığa tutturulmuştu ve sandığın kendisi dördüncü 
duvarı oluşturuyordu. Kafes o kadar alçaktı ki, ayakta bile 
duramıyordum. Bütün yapabildiğim, dizlerimi büküp bir köşede 


çömmekti. Hırsımdan gözüm kimseyi görmek istemiyordu, bu 
yüzden hep sandık duvara yüzüm dönük duruyor, dizlerim 
titreyerek gece gündüz hep çömmüş oturuyordum, arkamdan 
parmaklığın demir çubukları sırtıma batıyordu. Vahşi hayvanların 
ilk zamanlar bu türlü muhafazasını yararlı görürler; ben de hani 
kendi deneyimlerime dayanarak insan açısından bunun gerçekten 
böyle olduğunu yadsımayacağım. Ama insanların açısı o vakitler 
hiç umurumda değildi, önümde sandık vardı. Açıver tahta duvarı, 
dişlerinle bir delik oy, bir bakışı bile içinden zor koyveren ve senin 
ilk keşfettiğin en sersemleyip mutlu ulumalarla selamladığın 
delikten ezile büzüle geç. Nereye gideceksin! Tahta duvarın 
ardında orman başlıyor... 


BİR MEKTUBUN BAŞLANGICI 


Pek Sayın Rotpeter, 


Bilimler Akademisi için kaleme aldığınız raporu büyük bir ilgiyle, 
batta heyecandan kalbim çarparak okudum. Şaşmamak gerekiyor, 
ne de olsa ilk öğretmeniniz bendim, raporunuzda da nazik 
sözlerle beni anımsamışsınız. Ama biraz düşünseydiniz, 
sanatoryumda kalışımı belki söz konusu etmeyebilirdiniz. Yine de 
açıklığıyla böyle dikkati çeken raporunuzu kaleme alırken işte 
nasılsa aklınıza gelmiş küçük bir ayrıntıyı, beni biraz gülünç 
duruma soksa bile sükütla geçiştiremeyeceğinizi kabul ediyorum. 
Her neyse, benim asıl demek istediğim bu değildi, ben bir başka 
konudan söz açmak istiyordum. 


“ÇİN SEDDİNİN İNŞASI” İLE İLGİLİ FRAGMAN 


Şimdi bu dünyada seddin inşa haberi yayılmıştı. Bu da gecikmiş 
olarak, haberin ilanından otuz yıl sonra gerçekleşmişti. Bir yaz 
akşamıydı. On yaşındaydım ben ve babamla ırmak kıyısında 
bulunuyordum. Sonradan ikide bir üzerinde konuşulan olayı, 
öneminden ötürü en küçük ayrıntılarına dek hâlâ anımsıyorum. 
Babam elimden tutmuştu. Zaten pek yaşlandığı zamana kadar hep 
severek yaptı bunu; öbür elini ise kaval gibi uzun ve incecik 
çubuğunun üzerinde gezdiriyordu. Uzun, seyrek, sert sakalı 
boşluğa doğru fırlıyor, çubuğunu tüttürüp ırmaktan öteye, 
yukarlara bakıyor, çocukların saygısını kazanmış saç topuzu altın 
işlemeli ipekten yabanlık giysisinin üzerinde hafif bir hışırtıyla 
hayli aşağılara sarkıyordu. Derken bir tekne durdu önümüzde. 
Gemici babama el edip yamaçtan inmesini bildirdi, kendisi de 
babama doğru yamacı tırmanmaya başladı. Orta yerde 
karşılaştılar, gemici babamın kulağına bir şeyler fısıldadı, 
kendisine pek yakın olabilmek için adeta kucakladı babamı. 
Konuşulanları anlamıyor, yalnız şu kadarını görüyordum ki, 
babam habere inanmamışa benziyordu; gemici, söylediklerinin 
doğruluğunu pekiştirmeye çalışıyor, babamsa bir türlü inanmak 
istemiyordu; gemici, gemicilerin o ateşli tavrıyla söylediklerinin 
gerçekliğini kanıtlamak için adeta giysisinin göğüs kısmını 
parçaladı; derken babam sessizleşti ve gemici de paldır küldür 
teknesine atlayıp uzaklaştı. Düşünceli, bana döndü babam; 
çubuğunu tak tak vurup temizleyerek kemerine soktu, yanağımı 
okşayıp başımı kendine doğru çekti. Bu en hoşlandığım şeydi 
benim, beni pek sevindiren bir şeydi. Böylece eve geldik Sofrada 
pirinç lapasından buğular tütüyordu, birkaç konuk toplanmıştı 
yemeğin başına ve tam o anda kadehlere şarap dolduruluyordu. 
Bütün bunlara aldırış etmeyen babam, daha eşikte gemiciden 
işittiklerini anlatmaya koyuldu. Söylediklerini kuşkusuz bir bir 
anımsayamayacağım; ama bir çocuğu bile güçlü etkisi altında 
bırakan durumun olağanüstülüğünden ötürü anlamları öylesine 


kafama yerleşmişti ki, yine de bu sözleri aşağı yukarı 
tekrarlayabilirim. Hani halkın anlayışı bakımından pek tipik 
özellik taşıdığı için yapıyorum bunu. Babam yaklaşık şöyle 
demişti: Bir yabancı gemici — bizim buradan gelip geçenlerin 
hepsini tanırım, ama bu bir yabancıydı — bana az önce imparatoru 
korumak için büyük bir set inşa edileceğini anlattı; imparatorun 
sarayının önünde sık sık dinsiz kavimler toplanıyormuş, 
aralarında cinler de varmış ve kara oklarını imparatora 
atıyorlarmış'””. 


ASKER TOPLAMA 


Sık sık başvurulması gereken asker toplama işi — çünkü sınır 
boyundaki savaşlar bitmez bir türlü — şöyle yapılır: Bir buyrultu 
çıkarılıp belli bir günde, kentin belli bir kesiminde erkek, kadın, 
çocuk, aralarında bir ayrım gözetilmeyerek bütün kent 
sakinlerinin evlerinden ayrılmamaları duyurulur. Yaya veya atlı 
bir bölük asker daha şafakla kentin kapısında beklemeye başlar; 
çokluk ancak öğleye doğru asker toplama işini yönetecek soylu 
görünür. Genç biridir, ince vücutludur, uzun değildir boyu, 
çelimsizdir, savruk giyinmiştir, yorgun gözleri vardır, bir üşütme 
nöbeti gibi boyuna bir tedirginlik gezinir vücudunda. Kimsenin 
yüzüne bakmaz, yanında taşıdığı tek eşya olan kamçıyla bir 
işarette bulunur, erlerden birkaçı koşup gelir hemen ve soylu ilk 
evin kapısından ayağım içeri atar. Semt sakinlerinin tümünü 
şahsen tanıyan bir er, evde oturanların listesini okur. Genellikle ev 
halkı bütünüyle hazır beklemektedir; çoktan oda içinde bir dizi 
oluşturmuş, şimdiden askere alınmış gibi gözlerini soyluya 
dikmişlerdir. Ama bazan da ev halkından birinin, — hep de 
erkeklerdir bunlar — ortada bulunmadığı görülür. O zaman kimse 
bir bahane ya da bir yalan ileri sürmeyi göze alamaz; sessiz, gözler 
yere indirilir, karşı çıkılmış buyruğun baskısına katlanılacak gibi 
değildir, ama soylunun suskun varlığı yine de olduğu yerde tutar 
herkesi. Soylu bir işarette bulunur, bir baş kımıldatması bile 
değildir bu, ancak soylunun gözlerinden okunabilen bir işarettir; 
bunun üzerine iki er, ev halkından orada bulunmayanı aramaya 
koyulur. Hiç de bir güçlüğü yoktur bunun. Aranan kimse asla ev 
dışında değildir; askerlik hizmetinden kaçmaya asla niyet 
etmemiştir gelmeyişi yalnız korkudandır ama askerlik 
hizmetinden duyulan bir korku da değildir bu, genellikle kendini 
göstermekten duyulan bir çekingenliktir; buyruk onun için bayağı 
büyüktür de, kendinde gelecek gücü görememiştir. Ama bu 
yüzden kaçıyor da denemez, yalnız saklanmaktadır; soylunun eve 
geldiğini işitti mi o da Allah bilir saklandığı yerden çıkıp usulcacık 


sokulacak, odanın kapısına kadar gelecek ve dışarı çıkan 
askerlerce hemen yakalanıp soylunun önüne dikilecek, soylu da 
iki eliyle kamçıyı kavrayacak — o kadar güçsüzdür ki, bir eliyle 
asla bir şey yapamaz — ve adamı kamçılamaya başlayacaktır. Hani 
öyle fazla acı verdiği söylenemez bu dayağın. Derken yarı bitkinlik, 
yan tiksintiden, soylu kamçıyı elinden yere düşürür, dayak yiyen 
ise bunu yerden kaldırıp ona uzatmak zorundadır, ancak bunun 
üzerine gidip ötekiler arasına karışabilir. Hizmet dışı 
bırakılmayıp, onun da askere alınacağı adeta kesindir. Ama bazan 
da öyle olur ki — ve anlatıldığından da sık görülen bir durumdur 
bu — listedekinden daha çok kimseye rastlanır evde, örneğin 
odada yabancı bir kız ele geçirilir, bakıp durur soylunun yüzüne; 
dışarlıklı, belki taşradan gelmiş bir kızdır, asker toplama olayı 
buraya çekip getirmiştir onu, çok kadın vardır ki, böyle yabancı 
bir asker toplama olayının büyüsüne — kendi kentlerindekinden 
bambaşka bir anlamı vardır bunun — karşı duramaz. Ve işin 
tuhafı, bir kadının bu büyüye kendini bırakmasında kınanacak bir 
taraf da görülmez; hatta bazı kimseler için kadınların yaşaması 
gereken bir olaydır bu, kadınların ödedikleri bir borçtur. Hep de 
bir örnek olup biter olay: Kız ya da kadın, bir yerde, belki de çok 
uzakta, akrabaları ya da dostlarının yanında asker toplandığını 
işitip, yola çıkmak üzere ailesinden izin ister ve izin de verilir 
kendisine, izin asla esirgenmez, kız da en güzel giysilerini üzerine 
geçirir, her zamankinden daha neşelidir; beri yandan sakin, güler 
yüzlü ve normaldeki gibi ilgisizdir. Bütün bu sessizlik ve güler 
yüzlülüğün gerisinde ise kendi yurduna giden ve bundan başka 
şey düşünmeyen büsbütün yabancı biri gibi yanına yaklaşılmaz bir 
hali vardır. Asker toplanacak aile içinde normal konuklara 
gösterilenden bambaşka bir kabul görür, herkes çevresinde 
dolanıp iltifatlarda bulunur kendisine; evin bütün odalarından bir 
kez geçmesi, bütün pencerelerinden sarkması istenir ve kızın elini 
ev halkından birinin başına koymasına bir babanın 
kutsamasından daha üstün bir gözle bakılır. Ev halkı asker 
toplama olayına hazırlandığında en iyi yer kıza verilir, bu da onun 
soylu tarafından en iyi görülebileceği ve onun da soyluyu en iyi 
görebileceği kapıya yakın bir yerdir. Ama kızın böyle el üstünde 


tutulması, soylunun kapıdan girmesine kadar sürer ancak; sonra 
kızın yıldızı söner, soylu başkaları gibi kızın da yüzüne bakmaz; 
hatta gözlerini bir kimse üzerine çevirse, o kimse kendisine 
bakıldığını hissetmez. Kız bunu beklememiştir, daha doğrusu 
kesinlikle beklemiştir çünkü başka türlü olamaz; ama kızı 
buralara çekip getiren, karşıt durumu beklemesi de değildir, işte 
yalnız o anda kuşkusuz sona ermiş bir şeydir bu. Kızın utancı, 
belki bizim kadınların normalde asla duyamayacağı ölçüdedir, 
yabancı bir asker toplama olayına koşup geldiğini doğrusu ancak 
şimdi anlar; asker listeyi okuyup da, kendi adı geçmeyince bir an 
sessizleşir ortalık, kız titreyerek ve beli bükük kapıya yönelir, 
asker de kızın sırtına bir yumruk indirir. 


Ama listede ismi bulunmayan bir erkekse, ev halkından olmasa da, 
ötekilerle askere alınmaktan başka şey istemez. Bu da düpedüz 
umutsuz bir çabadır, şimdiye dek hiç böyle fazladan bir erkek 
askere alınmış değildir ve böyle bir şey ilerde de 
gerçekleşmeyecektir'"!. 


“AVCI GRACCHUS” İLE İLGİLİ FRAGMAN 


Nasıl, Avcı Gracchus, ta yüzyıllardır bu köhne gemiyle mi yolculuk 
yapıyorsun? 


Ta bin beş yüz yıldır. 
Hep bu gemiyle mi? 


Hep bu tekneyle. Tekne, sanıyorum tam adı bunun. Gemicilikten 
anlamıyorsun galiba? 


Hayır, ancak bugün ilgilenmeye başladım, senin varlığını haber 
alıp teknene ayak attığımdan bu yana. 


Bırakın özür dilemeyi. Ben kendim de sahilde doğup büyümedim. 
Denizci değilim, olmak da istemedim, dağlar ve ormanlar 
dostumdu; şimdi ise denizcilerin piri Avcı Gracchus, tayfaların 
koruyucu perisi, fırtınalı gecede serendeki gözetleme yerinde 
korkuya kapılan tayfanın ellerini ovuşturarak yakardığı bir 
kimseyim. Gülme! 


Gülmek mi? Hayır, gerçekten güldüğüm yok. Kalbim çarparak 
kamaranın önünde dikildim, kalbim çarparak kapıdan içeri 
girdim. Dostça varlığın beni yatıştırıyor biraz, ama kimin konuğu 
olduğumu asla unutmayacağım. 


Elbet haklısın. Her neyse, Avcı Gracchus'um ben. Şaraptan 
içmeyecek misin? Adını bilmiyorum, ama tatlı ve ağır bir şarap, 
patron bana iyi bakıyor. 


Şimdi içmesem iyi olur, fazla heyecanlıyım. Sonra içerim belki; 
uzun süre burada kalmama ses çıkarmazsan. Hem senin 
bardaktan içmeyi de göze alamıyorum. Patron kim? 


Teknenin sahibi. Bu patronların hani eşi yok. Ancak, 
anlayamıyorum kendilerini. Dillerini demiyorum, onu da elbet çok 
vakit anladığım yok. Ama bu pek önemli değil. Yüzyıllar içinde 


yeteri kadar dil öğrendim; bugün yaşayanlarla atalarımız arasında 
tercümanlık (yapabilirdim hani. Ama işte patronların 
düşüncelerine Oaklım ermiyor. Belki sen bana bunu 
açıklayabilirsin. Pek de ummuyorum. Sana nasıl açıklayabileceğim 
bir şey bulunabilir, çünkü karşında henüz doğru dürüst 
konuşmayan bir çocuk bile sayılmam. 


Değil, asla değil! Biraz daha erkekçe, biraz daha kendine 
güvenerek davranırsan, bana bir lütufta bulunursun. Gölge bir 
konuk ne işime yarar! Lomboz deliğinden denize üflerim gider. 
Oysa benim çeşitli açıklamalara gereksinmem var. Dışarlarda 
dolaşıp duran sen, istediğim şeyleri bana açıklayabilirsin. Ama 
burada öyle tir tir titrer, bildiğin birazcık şeyi de bir kendini 
aldatışla unutursan, şimdiden tezi yok çekip gidebilirsin. 


Bu sözlerin doğru bir yanı yok değil. Hani kimi bakımdan sana 
üstün durumdayım, onun için kendime hâkim olmaya çalışacağım. 
Sor! 


Daha iyi, çok daha iyi; bu konuda aşırılığa kaçıyor, kendinde kimi 
üstünlüklerin varlığı kuruntusuna kapılıyorsun. Şimdi beni doğru 
anlamaya çalış! Ben de senin gibi bir insanım; ama birkaç yüzyıl 
senden daha yaşlı olup, senden o kadar daha sabırsızım. Evet, 
şimdi patronlar üzerinde konuşalım. Dikkat et şimdi! Bir yandan 
da şarap iç ki, zekân güçlensin iyice. Çekinme! İç içebildiğin kadar! 
Bir gemi yükü daha var bu şaraptan. 


Gracchus, enfes bir şarap! Yaşasın patron! 


Yazık ki bugün öldü kendisi. İyi bir adamdı, huzur içinde göçüp 
gitti. Hepsi de yetişkin hayırlı evlatları ölüm döşeğinin başında 
toplanmış, döşeğin ayak ucunda ise karısı baygın yere yıkılmıştı. 
Ama onun son düşündüğü şey ben olmuştum, iyi adamdı, 
Hamburgluydu. 


Vay canına, bir Hamburglu ha! Sen de burada onun bugün 
öldüğünü biliyorsun. 


Nasıl? Patronum ölecek de benim haberim olmayacak mı? 


Amma da safsın. 
Beni aşağılamak mı istiyorsun? 


Hayır, hiç de değil! İstemeyerek oldu. Ama sen de o kadar hayret 
edeceğine biraz daha şarap içmene bak. Patronlar konusuna 
gelince, durum şöyle: Gerçekte bu tekne kimsenin malı değildi. 


Gracchus, bir ricam var: İlkin bana kısaca, ama derli toplu 
durumunu anlatır mısın? Doğruyu söylemem gerekirse, bir şey 
bildiğim yok bu konuda. Kuşkusuz senin için pek doğal şeyler ve 
senin gibi bütün dünyanın da bunları bildiğini sanıyorsun. Ama 
işte bu kısa ömür içinde — diyeceğim, yaşam kısa Gracchus, bunun 
ne anlama geldiğini düşün bir — bu kısa ömür içinde kendisini ve 
ailesini selamete çıkarma çabası göz açtırmıyor insana. Bu 
durumda, Avcı Gracchus ne kadar ilgi çekici olursa olsun — bunu 
da sana iltifat için söylemiyorum, yürekten inandığım bir şey — 
bir kimsenin onu düşünecek, onun üzerinde soruşturmalarda 
bulunacak, hele kendini onunla ilgili tasalara kaptıracak vakti yok. 
Belki ölüm döşeğinde olur vakti, tıpkı senin Hamburglu gibi, 
orasını bilmem, ölüm döşeğinde, o hamarat insan, bakarsın ilk kez 
vakit bulup boylu boyunda uzanır ve avare zihninden şöyle bir yol 
da yeşil Avcı Gracchus'u geçirir. Ama dediğim gibi seninle ilgili hiç 
bir şey bilmiyordum, iş dolayısıyla bu limana uğramıştım, derken 
tekneyi gördüm, iskele hazırda duruyordu, üzerinden geçip 
geldim. Ama sana ilişkin şöyle derli toplu bir bilgi sahibi olmayı 
çok isterdim doğrusu. 


Ah, derli toplu. Eski, eski hikâyeler. Tüm kitaplar bunlarla dolu, 
tüm okullarda öğretmenler kara tahtaya bunların resimlerini 
çiziyor, anne çocuğunu emzirirken bunları düşlüyor, sarmaş dolaş 
olmalarda bunlar fısıldanıyor, satıcılar alıcılara, alıcılar satıcılara 
bunları söylüyor, yürüyüşlerde bunların türküsü çağrılıyor; vaızlar 
kiliselerde bunlardan söz ediyor; tarih yazarları, odalarında 
ağızları açık, çoktan olup bitmiş bu olayları görüp, durmadan 
bunları anlatıyor; gazetede bunlar basılıp, halk arasında elden ele 
bunlar dolaşıyor; telgrafın icadı, bunların daha bir çabuklukla 
dünyayı dolaşması için; toprak altında kalmış kentler kazılarak 


bunlar ortaya çıkarılıyor ve asansörler bunları alıp doludizgin 
gökdelenlerin çatı katlarına götürüyor. Tren yolcuları, geçtikleri 
ülkelerde pencerelerden dışarı bunları sesleniyor, ama onlardan 
önce vahşi hayvanlar bunları uluyarak karşıdan haber veriyor, 
yıldızlarda bunlar okunuyor, göllerde bunlar yansıyor, çaylar 
bunları dağlardan alıp getiriyor ve karlar bunları yeniden dağların 
tepelerine serpiyor; sen ise burada oturmuş, derli toplu bilgi 
istiyorsun benden. Sanırım, gençliğinde işte öylesine boşa 
yaşamışsın. 


Olabilir, herkesin gençliğinde yaşadığı gibi. Ama şöyle bir yol 
çevrene göz atsan, sanırım pek yararı dokunurdu sana. Sen ne 
kadar gülünç görürsen gör — adeta buna kendim de şaşıyorum, 
ama doğru — kentteki söyleşilerin konusu değilsin; ne kadar çok 
şeyden konuşulursa konuşulsun, sen aralarında yoksun, dünya 
kendi yolunda yürüyor, sen de kendi yolculuğunu sürdürüp 
duruyorsun, ama yollarınızın bir yerde kesiştiğini hiç görmedim 
şimdiye kadar. 


Bunlar senin gözlemlerin azizim; başkalarının gözlemleri ise daha 
değişik. Burada iki olasılık var: Ya bana ilişkin bildiklerini susup 
açıklamıyor ve bunda belli bir amaç güdüyorsun; o zaman sana 
apaçık söyleyeyim ki, sapa bir yoldasın; ya da işte benim 
serüvenimi bir başkasıyla karıştırıyor, dolayısıyla gerçekten beni 
anımsayamadığını sanıyorsun. O zaman da sana yalnız şu kadar 
söylemek isterim: Ben... Hayır hayır, yapamayacağım, herkesin 
bildiği bir şeyi ben mi sana anlatacağım! O kadar zaman geçti ki 
üzerinden! Tarih yazarlarına sor! Onlara sor da, yine gel! O kadar 
zaman geçti ki üzerinden! Olup bitenleri fazlasıyla yüklü bu 
beyinde nasıl saklayabilirdim? 


Dur, Gracchus, işini kolaylaştırmak üzere sona sorular sorayım. 
Memleketin neresi? 


Herkesin bildiği gibi Karaorman. 
Öyle ya, Karaorman. 


Demek burada da aşağı yukarı dördüncü yüzyılda avlandın? 


Karaorman'ı bilir misin? 
Hayır. 


Gerçekten bir şey bildiğin yok. Dümencinin küçük çocuğu senden 
çok şey bilir, belki senden çok daha fazla şey. Kim seni getirip 
soktu bu tekneye bilmem ki? Felaket! O rahatsızlık verici 
alçakgönüllülüğün hiç de nedensiz değilmiş. Sen, şarapla 
doldurduğum bir hiçsin. Demek şimdi Karaorman'ı bile 
bilmiyorsun. Her neyse, ben orada doğdum. Yirmi beş yaşıma 
kadar da orada avlandım. Dağ keçisinin ayartısına kapılmasaydım 
— eh, şimdi öğrendin işte — uzun ve güzel bir avcı yaşamını 
yaşamış olurdum. Bir dağ keçisinin ayartısına kapıldım işte, 
uçurumdan aşağı yuvarlandım, kayalara çarparak öldüm, ötesini 
sorma. Şimdi buradayım, ölüyüm, ölü, ölü. Neden buradayım, 
bildiğim yok. O zamanlar yolu yordamınca ölüm teknesine 
yüklediler beni, zavallı bir ölü; herkese yaptıkları gibi tabutuma üç 
dört el uzandı, tamam, ne diye Avcı Gracchus'a bir ayrıcalık 
tanısınlardı. Herşey yolu yordamınca olup bitmişti, uzanmış 
yatıyordum teknede. 


PARALİPOMENA 


Kuyu derin, kovanın aşağılardan çıkıp gelmesi yıllara bakıyor ve 
kova şu an hızla aşağılara iniyor, senin eğilip arkasından 
bakabileceğinden de çabuk; daha elinde tuttuğunu sanırken 
kovanın kuyu dibine vurduğunu duyuyor, hatta bunu bile 
işitmiyorsun. 


Suskunluk, yetkinliğin özelliklerindendir. 


BİRİNCİ BASKI İÇİN SONSÖZ 


Kafka külliyatının bu beşinci cildi, kitaba adını veren ilk büyük 
hikâyenin beklenmedik bir anda bulunmasıyla önceden 
kestirilemeyen bir kimlik kazanmış bulunuyor. Ben, BİR SAVAŞIN 
TASVİRİ (o hikâyesinin (kaybolduğunu (sanıyordum; o çünkü, 
anımsadığıma göre, hikâyeyi sanırım uzun bir zaman yanımda 
saklamış, derken onu Dava romanının manüskrisine karşılık 
dostuma geri vermiştim. Bu değiş tokuştur ki, dostumun niyetini 
gerçekleştiremeyerek Dava manüskrisini yok etmesini engellemiş, 
ben de böylelikle ölümünden sonra, dostum Kafka'nın pek zengin 
ölüm sonrası yapıtlarından ilk olarak adı geçen romanı 
yayınlayabilmiştim. Bir Savaşın Tasviri hikâyesinin kaybolduğunu 
sanarak yanıp yakılıyordum, gelgelelim bunun bir bellek 
yanılması olduğu anlaşıldı. Demek karşılıklı birbirimize 
gösterdiğimiz küçüklü büyüklü özverilerden biri için, benim pek 
sevdiğim Bir Savaşta Tasviri hikâyesini sonradan yine rica edip 
Kafka'dan geri alabilmiştim. 1935 Ağustosunda kitaplığımı 
adamakıllı tarayınca karşıma çıktı manüskri. Kafka'dan kalan en 
eski hikâye ve Kafka'nın ölüm sonrası yazıları içinde bitirilip, 
temize çekilmiş tek yapıt olması bakımından hikâyenin yeniden 
bulunuşu daha da büyük bir önem taşıyor. 


Bir Savaşın Tasviri'nin saklandığı çantada, Kafka'nın desenleri, 
onun bana yazdığı mektuplar, küçük bazı çalışma taslakları, 
Taşrada Düğün Hazırlıkları adındaki bir romanın benim gene 
kaybolduğunu sandığım ve ne yazık ki arada bir sürü boşlukları 
içeren başlangıç bölümü de yer alıyordu. Bunlardan bazısı, 
külliyatın altıncı cildini biraz daha zenginleştirecektir. 


Benim böylece okuyucuya sunduğum bu kitapla, kitaba adını 
veren ilk hikâyeden ayrı olarak on dört irili ufaklı hikâye, daha 
sonra Mezar Bekçisi adındaki bir oyunun bütün bir perdesi ilk kez 
yayınlanmaktadır. Kitaptaki öbür parçalar ise, 1931'de Hans 
Joachim'le birlikte baskıya hazırladığımız Çin Seddi'nin İnşasında 


adındaki ölüm sonrası yazıları içeren ciltten yer yer imlâda 
düzeltmeler (yapılarak alındı. Manüskrilerin düzenlenip 
tarihlerinin saptanması ve redaksiyonu gibi pek zahmetli işte 
Schoeps'in büyük hizmetleri dokundu; ama ilerde Schoeps'le 
aramızda dünya görüşü konusunda patlak veren ciddi ayrılıkların 
yavaş yavaş Kafka'nın yapıtlarının yorumuna da uzanıp 
kendilerini giderek daha belirgin açığa vuruşu, ortak 
çalışmalarımızın sürdürülmesini engelledi. 


Daha sonra genç ozan Politzer'in şahsında iyi bir yardımcı buldum, 
gayretli ve verimli çalışma arkadaşlığından ötürü burada 
teşekkürü bir borç bilirim kendisine. Heinz Politzer, külliyatın ilk 
dört cildini kesin metin belirlemesi açısından titizlikle gözden 
geçirmiş, ayrıca beşinci ve altıncı cilde girecek malzemenin bir 
bölümünü taramıştır. Eldeki malzemenin beşinci ve altıncı cilde 
dağılışıyla izlenen baskıya hazırlama yöntemine ilişkin olarak H. ). 
Schoeps'le Çin Seddi'nin İnşasında'ki sonsözü kaleme almıştık. 
Burada üzerinde durulması gereken bir nokta varsa, o zamanlar 
planladığımız birinci ve ikinci cilde temelde külliyatın şimdiki 
beşinci ve altıncı cildinin uymasıdır. Yalnız Özdeyişler altıncı cilde 
saklanmıştı. Şöyle yazmıştık o zamanlar: 


“Kimi ancak güçlükle okunabilen alabildiğine özel bir stenografi, 
kimi pek işlek bir el yazısıyla kaleme alınmış, hatta aralarından 
bazısı temize çekilmiş ya da çekilmeye başlanmış kısalı uzunlu 
hikâyelerin, gözlemlerin, notların, fragmanların oluşturduğu 
alabildiğine zengin yazı kalabalığı içinden, bu kitabın 
hazırlayıcıları, küçük yazılan kapsayan bu ilk ölüm sonrası cilt için 
bütünüyle ya da bir ölçüde tamamlanmış hikâyeleri seçmişlerdir. 
Ne var ki, fragman sözcüğü, Kafka'nın yapıtlarında alışılmışın 
ötesinde bir anlam taşıyor, ölüm sonrası yapıtlar arasında 
yayımlanan Dava, Şato ve Amerika da nitekim alışılmış anlamda 
tamamlanmış ya da sonlanmış romanlar olmaktan uzaktır; 
öyleyken adı geçen romanlarda gelişimi sağlanan bir özün varlığı, 
asla uyanık bir okuyucunun gözünden kaçacak gibi değildir; çünkü 
essiz manevi bir durumun dönüp dolaşıp yeni bir taraftan kendini 
açığa vuruşunu, Kafka üslübunun çok erken döneminde bile 


olanca güç ve kesinlikle saptayabilmekteyiz. Sözcük anlamında 
kendi içlerinde tam bir bütün oluşturmamasına karşın, bu cilde 
alınan yazılar da aynı niteliği taşıyor. Bunlarda da, söz konusu 
manevi durum, Kafka'nın eşsiz tekniğiyle (böyle bir deyim, ruhun 
derinliklerinden fışkırıp gelen şeyler için kullanılabilirse 
kuşkusuz) daha baştan bütün gücüyle belli ediyor kendini. 
Kafka'daki temel tutumun çeşitli varyanttan, anlatı konusu olayın 
her vakit bir sona ulaştırılamamasına karşın yazılarda tamamen 
açık seçik görülmektedir. Sanatçının amacını ve her defasında 
değişik bir kılığa bürünen sorunlarını aydınlığa çıkaran düpedüz 
somut bir noktaya dek vardırılmamış hikâyelere gelince, bunları 
ikinci cilde ayırdık. Ama bu ikinci cilt de, pek fazlalığından ötürü 
tümüyle yayınlanamayan ölüm sonrası yazılarının sıkı bir 
süzgeçten geçirilip, kuşkusuz bu birinci cilttekinden ayrı ölçülere 
uyularak düzenlenecek bir seçmeler kitabı olacak yalnız. Bu 
birinci cildi, sanatsal bütünlük ve mükemmellik özelliğini göz 
önünde tutarak hazırladık. İkinci ciltte ise, yazarın dünya 
görüşünü ve yaşam öyküsünü ön planda dikkate alacağız. 


Ayrıca, baskıya hazırlayıcılar, çalışmalarını alışılmış dilbilim — 
eleştiri yöntemlerine göre yapamayacaklarını ve yapmamaları 
gerektiğini de biliyordu; çünkü doğrudan okuyucular için 
hazırlanmış manüskriler değil, hemen hepsi sanatçının henüz en 
son biçimini vermediği manüskriler vardı ellerinde. Örneğin iki 
ayrı biçimde kaleme alınmış cümlelere ya da paragraflara sık sık 
rastlanıyor ve baskıya hazırlayıcılar hangi biçimin daha uygun 
olduğuna kendi sezgilerine dayanarak karar vermek zorunda 
kalıyordu. Ya da çok kez sanatçının çizip çıkardığı bir yeri, daha bir 
dikkatle gözden geçirdiğimizde, bütünün tutarlılığı bakımından 
vazgeçilmez buluyor veya o kadar önemli görüyorduk ki, kitaba 
almadan yapamıyorduk. Kuşkusuz yapıtların ilerde hazırlanacak 
kesin baskısı için tasniflere, metin varyantları ve onarımlarına 
başvurulacaktır; bizim çabamız, Kafka'nın tahmin yollu 
saptadığımız amacına elden geldiği kadar yaklaşan bir bütünü 
sağlayacak parçaları bir araya getirmek oldu. Bu arada, asıl 
metinlerin elden gelen titizlikle göz önünde tutulduğu ve birkaç 


noktalama işareti, zorunlu paragraf bölümlemeleri ve açık seçik 
kimi hatalar sayılmazsa, özün metinlerde hiç bir değişikliğe 
gidilmediği kuşkusuzdur. Ayrıca metinlerin hayli bir bölümü, 
Kafka'nın esinlere dayanan üslübundan dolayı pek büyük 
bölümüyle adeta düzeltmelere başvurulmaksızın ve açık seçik 
kaleme alındığından baskıya hazırlayıcıların sorumluluklarını 
hafifletiyor. Ama metinlerin birçok yerlerinde de yazının zahmetle 
sökülmesi, kopuk par-çaların bir araya getirilmesi ve bu 
parçaların kendilerinin de diğer temalarla ilgili bir sürü 
yazılardan ayıklanması gerekiyordu.” 


Bu ciltte Çin Seddi'nin İnşası'ndan alınmış hikâyeler için, kitabın 
1931 baskısında H. J. Schoeps'le yazdığımız notları kimi 
değişikliklere başvurarak yer yer kullandım. 


Bir Savaşın Tasviri 


Kafka'nın bana okuduğu ilk hikâyedir; buna göre, doğuş tarihi 
olarak 1902-1903 yılını belirlemek isterim. Külliyatın ilk cildine 
yazılan sonsözde okunacağı üzere, hikâyeden iki küçük parça daha 
önce 1909 yılında Hyperion dergisinde yayınlanmıştı. Bu fırsatla 
burada bir baskı yanlışını da düzeltmek yerinde olacak; söz 
konusu fragmanlardan birincisinin başlığının Dilenciyle Konuşma 
değil, Yakaranla Konuşma olması gerekiyor. Her iki fragman da, 
yapıtın bütünlüğü göz önünde tutularak, dergide yayınlanmış 
biçimlerinden kimi noktalarda farklı, ama kısaltılmamış olarak bu 
cilde alınmıştır. 


Hikâyenin, ikisi de pek titiz temize çekilmiş iki ayrı varyantı 
bulunuyor. Kara kaplı bir okul defterine geçirilmiş birinci varyant, 
Kafka'nın gençlik yıllan için karakteristik olan kursiv yazısıyla 
kaleme alınmıştır. Ve ancak bu birincisi tam olup 107 sayfayı 
kapsamaktadır. Hikâyenin yazılmasında Kafka, manüskrilerinin 
çoğunda yaptığı gibi, sayfaların hem önü, hem de arkasını 
kullanmıştır. Daha bu bile, Kafka'nın hikâyeyi yazarken 
yayınlatmayı düşünmediğini ortaya koymaktadır. Hikâyenin 
temize çekilmiş ve Lâtin harfleriyle, yani daha sonraki bir 
zamandan kalma ikinci varyantı ise istisna oluşturmakta, büyük 
boy defter kâğıtlarının yalnız bir yüzüne bayağı süslü bir yazıyla 
yazılmış bulunmaktadır. Hikâyenin her iki varyantında da pek az 
düzeltmelere başvurulmuş, çokluk sayfalar boyu sonradan 
değiştirilen bir sözcüğe rastlanmamıştır. Hikâyenin temize 
çekilmiş ilk varyantı çizilmiş birkaç yeri içermekte, yine temize 
çekilmiş ikinci varyanta ise ne yazık ki 55. sayfada kesilmektedir. 


Hikâyenin iki varyantı da gerek sözcük, gerek içerik bakımından 
birbirine uygunluk göstermekte, ama ikisi arasında kimi 
ayrılıklara da rastlanmaktadır. Hikâyenin bu ciltteki 
yayınlanmasında ikinci, yani daha sonraki varyantı temel aldım ve 
ancak bunun kesildiği yerde ister istemez yine birincisine 


döndüm. Ama temize çekilmiş ilk varyanttaki kimi özellikleri de 
önemli görüp alıkoydum, örneğin, ancak hikâyenin bu birinci 
varyantında bir başlık, bir motto, bir alt başlık ve Alman 
okullarındaki “ev ödevlerini anımsatan, belki liseden yüksek 
okula geçiş dönemini ve ilk danslı günlerini yaşayan gençlerin 
melankolik havasını, kısaca hikâyenin tüm atmosferini biçim 
yönünden de bir kez daha okuyuculara sunan o tuhaf, |, 1, a, b 
bölümlemesi bulunuyor. Ayrıca, hikâyenin birinci varyantı kimi 
noktalarda İkincisinden daha açık seçik. Bu yüzden, ilk 
varyanttaki çerçeve anlatı olan 1. Bölüm'ün sonunu, yani bu 
bölümün son paragrafım da bu ciltteki hikâyeye ekledim. 


Hikâyenin ikinci varyantındaki üçüncü bölüm, Gözlem'deki Şosede 
Çocuklar adındaki parçaya (Cilt: Hikâyeler) kelimesi kelimesine 
uymaktadır. İlgili bölüm şu satırlarla başlıyor: “Uyudum ve bütün 
varlığımla ilk düşten içeri yol aldım. Korku ve acıyla bu düşte 
kendimi öylesine sağa sola savurdum ki, düş dayanamadı; ama 
beni de uyandıramazdı, çünkü ben uyuyorsam çevremdeki dünya 
sona ermişti de, yalnız ondandı. Böylece derinliği içinde çatlayıp 
yarılmış düş ortasında koşmaya başladım ve kurtulur gibi olup — 


uyku ve düşten kaçarak — yurdumun köylerine döndüm. 
Parmaklıklı bahçe kapısının önünden gelip geçen arabaların 
seslerini işitiyordum v.b.” — Bundan başka Gözlem'den alınmış 


daha başka küçük parçalar da bu ciltteki Bir Savaşın Tasviri 
hikâyesinde yer alıyor. Gerçi Kafka bu hikâyeyi bütün olarak hor 
görmüş, ama hikâyedeki kimi parçalan Gözlem'de yayınlatmasına 
bakılırsa gene de değerli bulmuştur. Daha önceden bilinen Şokede 
Çocuklar epizodunu olduğu gibi bu cilde yeniden almaktansa 
temize çekilmiş ilk varyantına döndüm ve buradan Gezinti 
bölümünün sonuyla onun hemen arkasından gelen ve Şişko 
başlığını taşıyan üçüncü bölümün a) Araziye Söylev parçasını 
aldım. 3 b bölümünden başlayarak her iki manüskri yine birbirine 
uygunluk gösteriyor ve bunların birincisindeki 3 b bölümü, 
İkincisindeki IV. bölümünü karşılıyor. Ama ikinci manüskrideki 
W. bölümün hikâyenin bütünü içerisindeki o yerinin 
belirlenmesinde ilk manüskriyi temel aldım. 3 a bölümü, o 


zamanlar kartpostal olarak yaygın bulunan ve dostum Kafka'nın 
pek hoşuna giden bir Japon tahta oymasından esinlenerek 
yazılmıştır. 


Çin Sodkü'nin inşasında 


Hikâye 1918 -1919 yıllarında yazıldı. Birkaç cümle sonra 
büsbütün son bulan fragman kimi belirtilere bakılırsa 
tamamlanmış, ama kesin biçimi Kafka tarafından öbür birçok 
yapıtlar gibi yakılmış olabilir. Hikâye, kurşunkalemle çiziktirilmiş 
olarak küçük bir not defterinde bulundu. İkinci bölümündeki 
efsane, Kafka tarafından 1919'da yayınlanan Bir Köy Hekimi 
adındaki hikâye kitabında İmparator Haberi başlığıyla hikâyenin 
tümünden ayrı yayınlatılmıştı. Ama ilgili efsane, hikâyenin bütünü 
içerisindeki yerinde gerçek anlamına kavuşmaktadır. 


Geri Çevrilme ve Yasalar Sorunu Üzerine 


Bu hikâyeler de Eskiden Bir Yaprak hikâyesi gibi (bk. Bir Köy 
Hekimi hikâye cildi), Çin Seddinin İnşasında adlı hikâyenin anlatı, 
dolayısıyla motif bütünü içerisine girmektedir. Ama yazılış tarihi 
bakımından, Kafka'nın ilk çalışmaları arasına pek katılamaz; 
çünkü her ikisi de 1920 - 1922 yıllan arasında doğmuş olabilecek 
karmakarışık bir tomar yazı arasından çıkmıştır. Bu hikâyelerin 
hemen arkasında Asker Toplatma hikâyesi bulunuyordu. 


Kent Arması 


Hikâyenin yazılmasında Kafka'yı etkileyen motiflerden biri, onun 
doğup büyüdüğü yer olan Prag kentinin armasında sıkılmış bir 
yumruk resminin bulunması olabilir. 


Mezarlar Üzerine 


Kafka'nın yarı günlük, yarı etüt defteri olarak kullandığı 1922 
yılından kalma küçük boy bir defter içinde bulundu. 


Çiftlik Kapısına Vuruş 


Hava bakımından Dava romanını pek anımsatmaktadır. Yazılış 
tarihi 1919'dur. (Dava'nın çekirdek bölümü 1917-1919 yıllan 
arasında yazılmıştı. ) 


Kovalı Süvari 


Bu hikâye kitaptaki öbür hikâyelerle, 1918-1919 yıllarından kalma 
büyük boy defterlerde bulundu. Kovalı Süvari, ilkin Bir Köy 
Hekimi hikâye cildi içerisine alınacaktı, ama Kafka bunu sonradan 
Prager Presse gazetesinde yayınlattı. 


Hikâyenin arka planında, Prag'daki 1917-1918 kışının kömür 
sıkıntısı bulunmaktadır. 


Kan Koca 


Yazılış tarihi kesinlikle belirlenemedi. Birbirinin hayli benzeri iki 
manüskriden, hikâyenin besbelli temize çekilmişini temel aldık. 


Komşu 


1918-1919 yıllarından kalma büyük defterler arasından çıktı. 


Yuva 


Yaşamının son yılında, yani 1923-1924'de, Berlin Steglitz'deki yeni 
evde yazıldı. Hikâyedeki sözcüklerden çoğu, Kafka'nın günlük 
yaşamında kullandığı sözcüklerdir. (örneğin hayvan-kahredici 
öksürük; Kafka 3 Haziran 1924'de veremden öldü.) Bitirilmiş bir 


hikâyedir; Kafka'nın ölümünden sonra geride bıraktığı hayat 
arkadaşı Dora Dymant'a borçlu bulunduğumuz bilgilere göre, 
sanatçı yabancı hayvan karşısında hikâye kahramanın yenilgiye 
uğradığı, meraklı bir bekleyiş ve savaş havasının egemen olduğu 
bir son planlamıştır; elimizdeki manüskriye göre de bu son pek 
uzak görünmüyor. 


Dev Köstebek 


Yazılış tarihi kesinlikle belirlenemedi, ama savaş sonrası 
yıllarında kaleme alınmış olabilir. 


Bir Köpeğin Araştırmaları 


Belki de Kafka'nın kaleminden çıkan en son hikâyedir. Aynı küçük 
boy defterde, birkaç sayfa geride bulunan Açlık Üstadı'ndan sonra 
yazılıp yazılmadığı kuşkusuz kesinlikle belirlenecek gibi değil. 
246. sayfaya kadar metin, hikâyenin başlangıç bölümünü içeren 
temize çekilmiş bir manüskri temel alınarak gözden geçirildi. 
Besbelli fragman olarak kalmasına karşın, bu hikâyenin de Kafka 
sanatının tüm motiflerini bir araya topladığı görülmektedir: 
Köpek varlığının, dolayısıyla insan varlığının bir güvenlik ve 
kesinlikten yoksunluğu, belli bir köpek cinsinde adeta 
yaradılıştan var olan gerçeği arama çabalarının bütün 
büyüklüğüne karşın başarıya ulaşamayışı, buna da daha önceki 
zamanlarda işlenmiş bir hata yüzünden insan dünyasının aradan 
çıkarılmasının ve böylelikle köpeklerin gerçeği doğru dürüst 
öğrenmelerini sağlayacak önkoşulların tümüyle bir değişme 
geçirerek yeni, ama gerçek olmayan bir realiteye dönüşümünün 
yol açması; umutsuz durumlara katlanmada başvurulan Kafka'ya 
özgü barok mizah: Çelişmeli ilişkilerin anlatım aracı olarak ironi; 
gerçeği arama yolunda bıkılıp usanılmadan sürdürülen 
çabalardan asla vazgeçmeyiş ve hikâye sonunda köpeğin kendi 
varlığını tümüyle feda edip yoksunluk içinde yalayarak ve dünya 
nimetlerinden el çekerek ulaştığı bir kendi dışına kayış; başka 


dünyalardan gelir gibi o bir tuhaf müziğin işitilişi. Öyle bir müzik 
ki, hidayet (yarlıgama) motifine işaret etmekte ve köpek kendi 
yaşamına ancak bu yoldan katlanabilmektedir. Ayrıca harcanan 
çabalarla henüz erişilemeyen, ama bütün kesinsizlik ve kuşkulara 
karşın göz önünde bulunan bir son hedef ve anlam noktası olarak 
bu hidayet motifinin ışığı altında incelenirse, Kafka'nın yaşam ve 
yapıtlarının, Tanrı'dan uzak bir dönemde sürdürülen gerçeği 
bulma yolundaki aramaları simgeleyecek güçte bir bütün 
oluşturduğu görülüyor. 


Sanırım olayın akışım gereksiz yere kesintiye uğrattığından 
Kafka'nın hikâyeden çıkardığı bir yeri kişisel içeriğinden ve 
psikolojik değerinden ötürü buraya almadan yapamayacağım: 
“İlkin yalnız seyircilerdeydi dikkatim; davranışları zamanla 
değişmişti. Henüz ben bir çocukken, yaptıklarıma 
aldırmamışlardı. Kötü şakalara kalkışan bir çocuktum, üzerinde 
durulmaya değer bir şey miydi bu; paylanır gibi bir bakılıp 
geçilirdi şöyle, ilerde düzeleceği umulurdu. Ama gerçekte bir 
çocuk değildim o zamanlar, edepsizlik denen şeyi hayli erken 
gelişmişliğimle düşünüp taşınarak bile bile yapıyordum; ama 
kuşkusuz kasıtlı uğraşlarımla çocukların kimsenin etkisi altında 
kalmadan oynadıkları oyunlardakinden daha çok bir şey elde 
edemiyordum. Ancak önüne geçilmez taşkınlıklar söz konusu 
olunca — ki bazen gerçekten de oluyordu — yaşlının biri ilerden 
koşup kafasıyla bana tosluyor, galiba yücelerin değerini 
öğrenebilmem için beni arka üstü yere yıkıyor, sonra baldırlarımı 
ısırıp kanatıyor ve bunun adına da eğitim diyordu. Burada bir 
haksızlıktan söz açılabilirse de, yine haklıydı böyle davranmakta; 
biraz daha büyüdüğüm zaman bütünle ilişkisini anladığım için 
böylesi kötü davranışları hoş karşılamaya başladım; ancak bu 
hoyrat davranışları bir eğitim değil, gerçekte olduğu gibi, yani pek 
içli, ince ve aslında kendini pek savunacak durumda bulunmayıp, 
çocuklardan bile korkan bir kimsenin tehlikeli bir saldırı 
karşısında başvurduğu bir özsavunu gibi görüyordum. Hani belki 
her eğitsel davranışın iki yönü vardır: Birincisi, bilgisiz çocukların 
gerçek üzerine o doludizgin saldırılarını püskürtmek ve sonra da 


derslerini almış çocukların usulcacık, sezdirmeden, yavaş yavaş 
yalan içine itilmesini sağlamak. Büyüyüp de yine boyun eğmemeye 
başladığım zaman, iyice kötüleşti durum.” 


“0” — 1920 Yılından Notlar 


Çoğu hemen art arda yazılmış olarak 1920 yılından kalma büyük 
boy bir defterde bulundu. 


Casinelli: Eski Prag'da Kari sokağında bir kitaplık. Burada her 
vakit edebi yenilikler sergilenirdi. Kafka, bir ara bana, kitaplıktaki 
kitap isimlerini yiyip yutarcasına okuduğunu söylemişti. 


Mezar Bekçisi 


Bu oyunun üç değişik özgün metni var. Bunlardan biri mavi renkte 
büyük boy defterlerden birine yazılmıştır. Ayrıca, Kafka'nın 
üzerinde düzeltmeler yaptığı bir manüskri de daktilo yazısıyla 
elimizde bulunuyor. Daktiloyla yazılmış manüskri, elle yazılmış 
manüskriye göre birkaç değişikliği, ayrıca kimi kısaltmaları 
içeriyor, örneğin büyük boy defterdeki manüskri şu sözlerle 
başlıyor: “Pek dar bir sahne, yukarı doğru serbest.” “Mabeyinci” 
yerine “Yaver”, “Mezar” yerine “Mauseleum” v.b. yer alıyor bu 
manüskride. Daktilo manüskrisinin ötekisine göre daha sonraki 
bir zamanda yazıldığı kuşkusuz; bu manüskri, oyunun temize 
çekilmiş varyantının başlangıcını oluşturuyor. Oyunun gerek ilk, 
gerek daha sonraki temize çekilmiş varyantında bir başlık yoktu. 
Mezar Bekçisi başlığını ben ekledim. Temize çekilmiş manüskri, 
arka tarafı ve sağ yanını boş bırakılmış küçük boy altı yaprak kâğıt 
üzerine sık yazıyla yazılmıştır. Altıncı kâğıtta oyun şu sözlerle 
kesiliyor: “Otuz yıldır geldiğine göre Dük Frederik olamaz, çünkü o 
öleli daha on beş yıl geçti. “Ama kendisi”. Altıncı yaprağın en 
alttaki satırla son bulduğuna bakılırsa, temize çekilmiş manüskri 
bu kadarla bitmeyebilir. Ama manüskrinin arkası bulunamadı. 
Dolayısıyla, oyunun ilerisi için büyük boy mavi defterden 


yararlanılmıştır; bu defterde oyun daha uzun bir süre, yani 
Isabelle epizoduna kadar sürdürülür. (Oyun metninin ikinci 
evresi). Prenses'in kendisini çağırdığını Prens'e ileten uşağın 
sahnede görünmesinden sonra büyük boy mavi defterdeki metin 
çizilmiş ve yer yer birbiriyle kesişen birden çok çeşitlemeler art 
arda dizilmiştir. (Metnin üçüncü evresi). Oyunun bu son bölümü, 
ancak birleştirme (kombinasyon) ve metinsel onarım yoluyla, var 
olan parçalar elden geldiği kadar çelişkiye yer vermeyecek gibi bir 
araya toplanarak verilebilirdi. Benim burada başvurduğum böyle 
bir girişimin kesin başarıya ulaştığı asla söylenemez; ama kimi 
yerleri daha kesin çizgiler taşıyan birbirine aykırı çeşitlemelerin 
sözcüğü sözcüğüne basılması, hatta fotokopilerinin verilmesi de 
yeterli bir çözüm oluşturamaz; dolayısıyla, bu fragmanın 
yayınlanması (sanatçının bazı ölüm sonrası yazılarındaki gibi), 
Kafka'nın işlediği temalar içerisinde pek baskın yer tutan o asla 
sona erdirilemeyecek ödevlerden birine, o “Çin Seddi” surlarından 
birine benziyor. 


Max Brod 


İKİNCİ BASKI İÇİN SÖNSÖZ 


Başlangıçta ölüm sonrası yazılarını içeren bir cilt olarak 
yayınlanıp sonradan on altı ek yazıyla genişletilen Kafka 
külliyatının beşinci cildi Bir Savaşın Tasviri'nin ilk baskısına göre 
bu yeni baskı, ek bölümünde dört yeni yazıyı daha içeriyor. Bunlar, 
Akademi İçin Rapor, Çin Seddi'nin İnşasında, Avcı Gracchus 
hikâyelerinden birisiyle ilgili oldukları için yeni baskıya alındı. Söz 
konusu yazılar daha önce altıncı ciltte bulunmaktaydı. Ama altıncı 
cildin yayınlanmasından sonra külliyatın hazırlanmasında şimdiye 
kadar (yayınlanmış ociltlerdekinden bambaşka bir yol 
izlendiğinden, eski düzenin alıkonulması zaten düşünülemezdi; 
bu durumda, birinci ve beşinci ciltteki parçalarla açık bir anlam 
ilişkisi gösteren fragmanlar da bu cilt içerisine alındı. Akademi 
İçin Rapor fragmanında, büyük boy mavi defterlerin birindeki 
manüskride, daha önce yayınlanmış hikâyeyi hemen izleyen ve 
şimdiye kadar yayınlanmayan bir diyalogla bir öğretmenin 
Rapor'a tepkisini anlatan bir ikinci fragman bulunuyor. Daha 
sonra Kafka aynı büyük boy deftere bu Rapor'un kesin biçimini 
yazmıştır. 


Tel Aviv, 1946 
Max Brod 


ÜÇÜNCÜ BASKI IÇİN SONSÖZ 


Bir Savaşın Tasviri cildinin üçüncü baskısından dört hikâyeyi 
çıkardım. Taşrada Düğün Hazırlıkları cildinde yayınlanan büyük 
boy defterlerdeki yazılar arasında kesin yerlerini bulmuş ilgili 
hikâyelerin adları şöyle: Şanşo Panşo ile İlgili Gerçek, Sirenlerin 
Susuşu, Prometheus, Gündelik Bir Şaşkınlık. 


Max Brod 
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Mİ Bir çeşit likör. (Ç.N.) 

(L. Bir tepenin adı. (Ç.N.) 

A) Elbe ırmağının bir kolu. (Ç.N.) 
İN Birada (Ç.N.) 

1) Prag'da bir caddenin İsmi. (Ç.N.) 


VI. Bu fragman, Kafka'nın yazıları arasında “Eski Bir Yaprak” adındaki on bir satırlık bir hikâyeden 
sonra gelmektedir. 


AVI Bu fragman da Çin Seddi”ndeki hikâyeler arasındadır. 


